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1 深 描 : 
过 向 文化 的 阐释 理论 


“ 苏 现 , 朗 格 (Susanne Langer) 在 她 的 《 暂 举 新 视野 》 一 书 中 评 
论说 : 某 些 观念 有 时 会 以 惊人 的 力量 给 知识 状况 带 来 巨大 的 冲 
击 。 由 年 这 些 观念 能 一 下 子 解决 许多 问题 ,所 以 ,它们 似乎 将 有 
希望 解决 所 有 基本 问题 , 淤 清 所 有 不 明了 的 疑点 。 每 个 人 者 迅 
速 抓 住 它们 ,作为 进 人 某 种 新 实证 科学 的 法 宝 ,作为 可 以 用 来 构 
建 一 个 综合 分 析 体 系 的 概念 轴 心 。 这 种 * 宏 大 概念 ”(grande 
idée) 突 然 流行 起 来 ,一 时 间 把 几乎 其 他 所 有 的 东西 都 挤 到 … 
边 , 苏 现 . 朗 格 说 ,这 是 由 于 "所 有 敏感 而 活路 的 人 都 立即 致力 于 
对 它 进行 开发 这 个 事实 造成 的 "。 我 们 为 了 各 种 目的 ,在 所 有 方 
面 尝 试 它 , 试 着 将 其 严格 的 意义 加 以 可能 的 延伸 , 试 着 概括 和 加 
以 引申 :5 

但 是 ,在 我 们 熟悉 了 这 个 新 概念 之 后 ,在 它 进 和 人 我 们 的 理论 
概念 总 库 之 后 ,我 们 对 这 -概念 的 期 待 也 更 加 和 它 的 实际 应 用 
相 适 应 , 它 也 就 不 那么 盛 极 一 时 了 。 只 有 少数 的 狂热 者 固执 那 
种 过 时 的 万 能 铜 匙 观点 ,而 不 那么 迷恋 的 姑息 者 不 处 合 会 定 下 
心 来 ,探讨 这 个 概念 真正 引发 的 都 些 问题 。 他 们 试图 在 可 以 应 
用 .可 以 拓展 的 地 方 ,应 用 它 .拓展 它 ;在 不 能 应 用 、 不 能 拓展 的 
地 方 ,就 停 于 来 。 它 首先 真实 地 成 为 (如 果 是 这 样 的 话 ) 一 个 开 
倒 性 的 概念 ,成 为 我 们 知识 宝库 中 永久 而 持 恒 前 一 部 分 。 但 是 ， 
它 不 再 拥有 它 蝇 一 度 拥 有 的 宏伟 的 涵盖 一 切 的 视野 和 明显 的 万 
能 应 用 性 。 热 力学 第 二 定律 ,或 自然 选择 的 原理 ,或 无 意识 动机 
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一 一 一 的 概念 或 生产 资料 的 组 织 , 并 不 冰释 一切 ,甚至 并 不 阐释 人 类 的 
“而 一 切 , 但 它 毕竟 闸 释 了 什么 东西 ;我 们 的 注意 力 转移 到 弄 清 那 个 
东西 究竟 是 什么 ,把 自己 从 (在 它 时 艇 初期 ) 同 样 乡 它 而 起 的 大 
量 伪 科学 中 解脱 出 来 。 
我 不 知道 是 否 所 有 具有 核心 重要 意义 的 科学 概念 实际 上 都 
是 这 样 发 展 起 来 的 。 但 可 以 肯定 地 说 ,这 种 模式 适合 整个 人 类 
学 学 科 由 以 兴起 的 文化 概念 ;这 个 学 科 越 来 越 致力 于 限制 .明确 
说 明 .集中 关注 和 遇 制 这 个 文化 弧 念 起 支 乔 作用 的 影响 。 把 广 
化 概念 的 范围 缩小 到 应 有 规模 ,从 而 确保 它 继续 保持 重要 性 ,而 
不 是 前 弱 它 ,这 就 是 下 面 记 有 这 些 文章 从 它们 各 自 的 角度 和 方 
式 要 实现 的 目标 。 它 们 都 在 争辩 ,有 时 明确 地 ,但 更 常见 的 是 仅 
借助 它们 发 展 出 的 特殊 分 析 ,试图 用 狭义 的 .特殊 的 ,从 而 在 理 
论 上 更 具 力 度 的 文化 概念 (在 我 想象 中 如 此 ), 来 取代 下 . B. 泰 
勒 (E.B.Tylor) 著 名 的 "最 复杂 的 整体 ” ,尽管 我 们 不 否认 后 者 的 
独创 力 , 但 我 认为 它 已 经 到 了 掩盖 远 远 凶 于 揭示 的 地 步 。 
泰勒 式 琐碎 的 文化 概念 可 以 导致 的 报 意 困境 ,在 仍然 作为 
普通 人 人 类 学 导论 佳品 之 一 的 克 莱 德 克拉克 洪 (Clyde Kluckhohn) 
的 《人 类 之 镜 }?2] 中 ,显而易见 。 在 大 约 27 页 的 关于 文化 概念 的 
章节 中 ,克拉 克 洪 设 法 把 文化 逐次 定义 为 ;(1)" 一 个 民族 的 全 部 
生活 方式 ”;《2)* 个 人 从 他 的 群体 获得 的 社会 遗产 "; (3)“ 思 维 、 
感觉 和 信仰 方式 ”;(4)* 来 源 于 行为 的 抽象 ";(5)" 人 类 学 家 关于 
一 个 人 类 群体 的 真正 行为 方式 的 理论 ”;(6)* 集 中 的 知识 库 ?; 
(7) “对 多 发 问题 的 一 套 标 准 化 适应 方式 ”; (8)“ 习 得 行为 ”; 
(9)“ 调 节 和 规范 行为 的 机 制 ”; (10)“ 适 应 外 部 环境 和 其 他 人 的 
一 讼 技能 ?3011)" 历 史 的 深 演 "”。 也 也许 出 于 绝望 而 转 多 明 喻 ， 
以 地 图 .包子 和 和 朱 阵 等 作 比 喻 。 
再 对 入 种 理论 扩 敬 ,即便 提出 一 个 狭 监 .并 不 完全 标准 但 至 
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少 内 部 条 理 清 晰 .更 重要 的 是 证 明 一 个 可 定义 论点 的 文化 概念 
(会 正 地 说 ,就 像 克 拉克 洪 自 己 葡 锐 地 意识 到 的 那样 ) ,也 是 一 种 
进步 。 折 衷 主义 之 所 以 自 拆 台 脚 ;并 非 由 于 它 只 有 一 个 有 效 的 
前 进 方 向 ,而 是 太 多 了 ;必须 选择 。 

我 所 采纳 的 文化 概念 本 质 上 属于 符 导 学 的 文化 概念 ,以 下 
的 论说 文 试图 表明 它 的 效用 。 我 与 马克 斯 .老伯 一 样 ,认为 人 是 
悬挂 在 由 他 们 自己 编织 的 意义 之 网 上 的 动物 ,我 把 文化 看 作 这 
些 网 ,因而 认为 文化 的 分 析 不 是 一 种 探索 规律 的 实验 科学 ,而 是 
一 种 探索 意义 竟 曾 释 性 科学 。 我 迫 求 的 是 阐释 ,六 释 表面 上 神 
秘 莫 测 的 社会 表达 方式 。 但 是 .这 种 声明 ,一 个 条 款式 的 信条 ， 
本 身 就 需要 一 些 前 释 。 


仅 就 社会 科学 而 言 ,操作 主义 Loperationalism) 作 为 方法 论 的 
教条 ,从 未 让 人 感到 有 多 少 合理 性 ,除了 几 个 清扫 得 干 干净 净 的 
角落 如 斯 金 纳 的 行为 主义 和 智力 检测 等 等 以 外 , 它 现在 几 近 寿 
终 正 究 。 不 过 ,操作 主义 也 曾 因 此 提出 一 个 论点 ,而 无 论 我 们 对 
于 从 操作 的 意义 上 去 界定 卡 里 斯 马 或 异化 作 和 何 感想 ,这 个 论点 
依然 具有 一 定 的 力量 :如果 你 想 了 解 什么 是 一 种 科学 ,你 首先 要 
看 的 ,不 是 它 的 理论 或 发 现 , 当然 也 不 是 它 的 辩护 士 对 它 的 说 
法 :你 应 当 看 它 的 实践 者 做 的 是 什么 。 

在 人 类 学 或 至 少 是 在 社会 人 类 学 中 ,实践 者 所 做 的 是 民族 
志 (ethnography)。 正 是 通过 理解 什么 是 民族 志 , 或 更 准确 一 些 ， 
通过 理解 1 么 元 信和 朴 包 刻 寺 ,我们 本 能 开始 理解 作为 一 种 知识 
形式 的 人 类 学 分 析 是 什么 。 不 过 ,必须 马上 补充 一 名 :这 不 是 一 
个 方法 问题 。 共 一 种 观点 即 教 科 刷 的 观点 者 we 从事 民族 志 就 是 
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建立 关系 、 选 择 调查 人 台 作 人 . 作 笔录 .记录 谱系 .绘制 田野 地 图 、 
写 日 记 等 等 。 但 并 不 是 这 些 东 西 , 即 技术 和 公认 前 程序 ,规定 了 
这 项 事业 。 规 定 它 的 是 它 所 属于 的 那 种 知识 性 努力 ;经 过 精心 
策划 的 对 “ 深 描 "(thick deserimion, 借 用 吉尔 伯 特 : 赖 尔 引 的 话 ) 
的 追寻 。 

赖 尔 对 “ 深 描 "的 讨论 见于 他 最 近 的 两 篇 随笔 { 现 重印 ,收入 
他 的 《文集 》 第 2 卷 ) ,这 两 简 随 笔 针 对 的 普遍 问题 如 他 所 说 是 关 
于 “思想 家 "中 (Le Penseur) 在 做 什么 的 问题 ;" 轧 考 与 反思 ”和 
“思想 的 思考 "。 他 说 ,让 我 们 设想 有 两 位 正在 迅 囊 辆 动 右 眼 点 
的 少年 ;其 中 一 个 是 无 意 的 抽动 , 另 一 个 是 向 一 个 朋友 投 去 的 密 
谋 的 信号 。 作 为 动作 ,这 再 个 动作 是 相同 的 ;如 果 仅 对 他 们 作 昭 
相机 式 的 “现象 主义 "观察 ,我 们 不 知道 哪 一 位 是 抽动 眼皮 , 哪 一 
位 是 妖 眼 示意 ,也 确实 不 知道 他 们 是 否 都 是 或 其 中 任何 一 个 有 
抽动 眼皮 或 既 眼 示意 。 尽 管 照相 机 不 能 反映 抽动 眼皮 和 虎 眼 示 
意 之 间 的 区 唱 , 但 这 各 区别 是 很 大 的 :任何 不幸 将 第 一 种 情况 误 
认为 第 二 缉 的 人 ,都 对 此 深 有 体会 。 最 腿 示 意 者 正在 传递 信息 ， 
或 母 宁 说 正在 以 相当 准确 .特殊 的 方式 传递 信息 ; (1) 有 意 的 ; 
(2) 针 对 特定 的 某 人 ;(3) 通 知 一 条 特定 的 信息 ;(4) 根 据 社会 公 
认 的 编码 ;(5) 不 为 其 他 在 场 人 所 察 党 。 如 赖 尔 所 指出 的 那样 ， 
县 眼 示 意 者 并 没有 做 两 件 事 情 , 即 抽动 腿 皮 和 洪 眼 示意 ;而 那 位 
拱 动 眼皮 者 只 做 了 - . 件 事 ;抽动 他 的 眼皮 。 在 存在 一 种 公共 纺 
码 的 前 担 下 故意 抽动 你 的 眼皮 ， 而 根据 这 种 公共 编码 这 内 全 和 
于 发 出 密谋 信和 导 ,这 费 秀 紧 跟 示意 。 这 就 是 它 的 - 切 : 一 个 小 小 
的 动作 ,~ -种 细作 的 文化 屠 就 是 一 种 示意 细作 。 

不 过 ,这 还 只 是 刚刚 开始 。 赖 尔 接着 说 , 假如 还 有 第 三 位 少 
年 在 场 ,他 想 * 给 他 的 好 明 友 们 制造 -个 恶作剧 " ,外 行 . 筷 拙 . 志 
张 而 滞 稽 (如 此 等 等 ) 地 模仿 第 一 位 少年 的 肝 眼 示意 。 当 然 ,他 
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的 做 法 和 第 二 位 既 眼 示意 的 少年 以 及 第 一 位 抽动 眼皮 的 少年 的 “一 一 一 


做 法 是 一 样 的 : 即 抽动 他 的 右 眼 皮 。 只 不 过 这 个 少年 既 没 有 奴 
眼 示 意 , 也 设 有 抽动 眼皮 ;他 只 是 把 别人 试图 是 眼 示意 的 做 法 当 
作 笑料 , 滑 狼 地 加 以 模仿 。 这 里 也 存在 一 个 社会 公认 的 编码 (他 
要 生硬 、 过 分 寺 张 地 “ 配 眼 示意 ”" ,也 许 还 要 扮 一 个 鬼脸 一 一 小丑 
的 拿手 好 戏 ); 也 存在 一 条 信息 。 只 有 在 这 个 时 候 , 这 个 动作 才 
制造 了 嘲弄 而 不 是 密谋 的 氛围 。 如 果 其 他 人 以 为 他 确实 在 妈 眼 
示意 ,那么 ,他 的 整个 所 作 所 为 ,就 会 和 他 们 以 为 他 在 抽动 眼皮 
一 样 彻 底 砸 锅 , 尽 管 结果 可 能 不 大 -- 样 。 我 们 可 以 过 一 步 想象 : 
那 位 可 能 的 讽刺 家 对 自己 的 模仿 能 力 没有 把 握 , 就 在 自家 镜子 
前 练习 ;这 个 时 候 , 他 不 是 在 拥 动 眼皮 ,不 是 在 妈 艰 示意 ,不 是 在 
滑 猎 地 模仿 ,而 总 在 排练 ;尽管 就 像 照相 机 .极端 的 行为 主义 者 
或 基本 句子 5 的 信奉 者 会 记录 的 那样 :他 只 不 过 和 其 他 所 有 人 
-- 样 ,在 迅速 地 抽动 他 的 右 眼 皮 。 即 俩 实际 上 不 可 能 无 体 无 止 ， 
但 继续 复杂 化 还 是 可 能 的 ,至 少 池 男 上 如 此 。 例 如 ,最 初 攻 腿 示 
意 的 那个 人 实际 上 可 能 是 在 假装 虐 眼 示意 ,以 便 ( 璧 如 ) 误 导 外 
人 ,让 他 们 以 为 有 . - 场 阴 谍 正 在 进行 , 负 实 际 上 并 没有 什么 阴 
谋 ; 在 这 种 情况 下 ,我 们 所 描述 的 那 位 滑稽 模 仿 者 所 楼 仿 和 那 
位 排练 者 所 排练 的 对 象 ,当然 就 要 相应 地 发 生 转 换 。 但 关键 是 ， 
在 匮 尔 所 说 的 对 排练 者 (滑稽 模仿 者 . 蚂 眼 示意 者 .抽动 眼皮 
者 ……) 行 为 的 “ 浅 描 "和 对 其 行为 (“ 谐 摹 一 位 朋友 假装 皮 眼 示 
意 , 以 炊 骗 一 位 不 知情 者 ,让 他 以 为 有 一 场 阴 谋 正在 进行 ”) 的 
“ 深 描 "之 间 ,存在 民族 志 的 客体 ;一 个 分 层 划 等 的 意义 结构 , 它 
被 用 来 制造 .感知 和 阅 释 抽动 眼皮 、 既 最 示意 ,假装 攻 眼 示意 , 背 
稽 模仿 以 及 滑 熏 模仿 的 排练 ;没有 这 样 一 个 意义 结构 ,不管 任 何 
人 是 否 抽动 眼皮 ,以 上 这 些 在 事实 上 就 不 会 (甚至 作为 文化 类 
别 , 像 用 眼 示意 不 属于 抽动 眼皮 一 样 不 属于 世 限 示意 的 零 形 式 
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一 一 一 - ”抽动 眼皮 也 不 会 ) 存 在 。 
就 像 牛津 大 学 的 哲学 家 们 喜欢 给 自己 编造 如 此 之 多 的 小 故 
事 一 样 ,所 有 这 些 攻 眼 示意 .假装 肥 眼 示意 . 谐 摹 假装 时 眼 示意 、 
排练 谐 苦 息 装 形 忠 示 意 ,会 显得 有 些 娇 后 造 作 。 为 了 名 一 个 更 
具 经 验 性 的 注解 ,让 我 引 一 段 (有 意 放 到 任何 在 先 的 阐 有 杰 性 评论 
之 后 ) 来 自我 本 人 至 野 日 志 的 一 个 并 非典 型 的 片 电 ;以 便 说 明 ， 
无 论 怎样 为 了 说 教 的 目的 而 拉平 , 赖 尔 的 例子 还 是 提供 了 一 个 
和 民族 志学 者 在 其 中 不 断 探索 的 那 种 推理 和 寅 意 的 挝 层 结构 家 
其 相似 的 图 象 : 


法 国人 [调查 合作 人 说 } 刚 到 。 他 们 在 这 里 、 镇 子 和 半 
上 山 历 那 边 的 马尔 穆 沙 (Marmusha) 区 之 间 构 筑 了 20 多 个 小 
人 黎 又 , 堡 驶 建 在 海 角 上 ,这 样 他 们 就 可 以 监视 乡村 。 尽 管 如 
此 ,他 们 不 能 保证 自己 的 安全 ,尤其 是 夜晚 ,所 以 ,尽管 作为 
商贸 协定 的 梅 北 拉 格 (mezrag) 制 度 本 该 依法 取缔 ,但 事实 
上 运行 如 补 。 

一 天 夜晚 , 当 科 思 (他 能 讲 一 口 流 利 的 柏 档 尔 语 ) 来 到 
马尔 穆 沙 那 过 的 时 候 , 另 有 两 个 和 邻近 一 个 部 落 做 买卖 的 
狂 太 商人 路 过 这 里 ,向 他 购买 一 些 货物 。 来 自 另 外 一 个 部 
落 的 柏 槐 尔 人 爹 图 强行 冲 入 科 思 的 住地 ,他 就 用 来 福 枪 朝 
天 开 枪 (按照 过 去 的 规 插 犹太 人 是 不 许 带 枪 的 ;但 时 值 乱 
世 , 他 们 许多 人 还 是 带 上 了 枪 )。 这 惊动 了 法 国人 , 强 资 们 
逃 掉 了 。 

但 是 ,第 二 天 夜里 强盗 们 又 来 了 ,其 中 一 个 男 扮 女装 ， 
亨 门 中 户 , 嘴 里 还 编 了 一 套 故 事 。 科恩 觉 得 焉 路 ,不 想 让 
“她 "进来 ;但 其 他 犹太 人 说 本 哎 , 没 关系 ,不 过 是 个 女人 时 
了 。 他 们 就 这 样 开 了 门 ,强盗 们 一 拥 而 入 ,把 来 访 的 那 两 位 
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犹太 人 杀 了 , 科 居 则 设法 在 隔壁 房间 生起 来 。 人 地 听见 强盗 
们 计划 先 扎 店 里 的 货物 搬出 来 ,然后 放火 活活 黎 死 他 。 他 
于 是 打开 门 ,疯狂 地 挥舞 着 一 虑 大 棒 , 设 法 从 一 个 窗户 逃 
脱 。 

他 迷 到 要 塞 , 包 托 了 伤口 ,就 涧 一 位 叫 杜 马 利 上 尉 的 地 
方 指挥 宫 投 诉 , 说 分 想 要 索取 他 的 “阿尔 "一 一 其 俐 值 相当 
于 被 次 商品 价值 的 四 五 倍 。 那 些 强 资 来 自 尚 属 未 臣服 法 国 
当局 的 部 落 , 而 且 还 公开 反抗 。 他 希望 批准 他 和 他 的 梅 赣 
拉 格 伙伴 即 那 位 马尔 秆 沙 部 落 约 前 长 ,前 往 收取 依 传 统 规 
甜 由 他 负责 收取 并 付 给 他 的 赔款 。 杜 马 利 土山 不 能 正式 批 
准 他 这 样 做 ,这 是 因为 法 国 禁 止 结交 这 种 梅 莫 拉 格 关系 。 
但 她 还 是 口头 上 批准 了 ,说 六 你 如 果 被 杀 , 那 是 自 找 的 。 

于 是 , 那 位 竟 长 和 这 位 犹太 人 带 着 几 直 马尔 穆 沙 部 落 
武 疙 人 员 , 走 了 10 或 15 公里 ,来 到 叛乱 地 区 ,那里 当然 没 
有 法 国人 。 他 们 悄悄 摸 了 进去 ,抓获 盗贼 部 落 的 羊 信 , 丛 走 
了 半 群 。 对 方 部 落 很 快 骑马 追 来 ,手持 来 福 枪 ,准备 进攻 。 
但 是 , 当 他 们 认 出 这 些 “ 次 羊 贼 "是 谁 的 时 候 , 就 想 息 事 宁 
人 ,说 :“ 好 吧 , 让 我 们 谈 谈 。” 他 们 无 法 否认 发 生 的 事情 一 一 
他 人 的 一 些 人 抢 过 了 科恩 , 杀 了 那 两 个 来 访 者 一 一 他 们 不 
准备 因为 和 入 侵 者 发 生 争 执 而 造成 和 马尔 穆 沙 部 落 结 于 世 
优 。 于 是 ,这 两 人 人 就 在 那 片 平地 于 ,在 几 和 于 只 的 绵羊 的 包 
围 中 , 谈 了 又 谈 , 最 后 决定 对 方 付 出 500 只 羊 来 赔偿 损 拓 。 
然后 ,这 两 估 柏 柏 尔 人 武装 骑 着 蕊 在 平地 两 端 相 对 一 字 排 
开 , 羊 群 被 赶 到 他 们 之 间 , 科 恩 身 罕 黑 色 长 宰 , 头 戴 无 榴 简 
幅 , 脚 穿 舌 瘟 便 鞋 , 只 身 进入 羊 群 ,以 最 快 的 速度 逐个 排 选 
出 最 好 的 羊 , 作 为 对 自己 损失 的 赔偿 。 

就 这 样 , 科 思 得 到 了 属于 他 的 绵羊 ,把 它们 起 回 蕊 尔 称 
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沙 。 在 上 上面 代 侍 里 的 法 国人 者 远 就 听 到 了 他 们 间 来 的 声音 
(科恩 兴高采烈 地 回忆 着 那个 场景 ), 问 道 : “见鬼, 这 是 什 
么 7" 科恩 回 答 说 ;“ 那 是 我 的 “阿尔 '。 法 国人 不 能 相信 他 真 
的 做 了 他 说 做 了 的 事 , 指 控 他 是 造反 的 柏 柏 尔 人 的 间谍 ,把 
他 投入 监 名, 没收 了 他 的 羊 。 在 镇 上 ,他 的 家 卷 由 于 羡 时 间 
没有 他 的 音讯 ,以 为 他 已 经 死去 。 可 是 ,不 义 法 国人 放 他 回 
家 ,但 没 了 尝 。 他 于 是 上 城 里 找 管辖 这 一 地 区 的 法 国 上 校 
抗议 。 但 那 位 上 校 却说 人 … 我 无 能 为 力 。 这 不 是 我 的 责任 。 


这 段 未 作 说 明 .没有 提供 任何 背景 器 的 引文 ,就 像 任何 以 同 
样 方式 表达 的 引文 一 样 ,很 好 地 表明 了 即便 是 最 基本 的 那 种 民 
族 志 插 述 的 分 量 究竟 有 多 大 一 一 它 是 何等 非 同一 般 地 ”“ 浓 "。 在 
精 狼 完美 的 包括 这 个 文集 在 内 的 人 类 学 作品 中 ,这 个 事实 (实际 
上 ,我 们 所 谓 的 事实 是 我 们 对 其 他 民族 对 他 们 和 和 他 们 同胞 的 所 
必 所 为 的 构建 的 构建 ) 被 掩盖 起 来 ,因为 在 事情 本 身 直 接 得 到 位 
细 观 察 之 前 ,我 们 需要 用 来 理解 一 个 特殊 事件 ,礼仪 .习俗 ,观念 
或 其 他 什么 的 东西 ,大 都 已 逐渐 成 为 背景 知识 (即便 披 锯 这 出 小 
剧 发 生 在 1912 年 的 摩 洛 娩 的 中 部 高 地 一 一 1968 年 在 此 重新 讲 
述 一 一 也 涉及 确定 我 们 对 它 理 解 的 程度 )。 这 里 没有 什么 特别 
错 的 地 方 , 而 且 它 无 论 如 何 也 是 不 可 避免 的 。 但 它 确 实 导 致 在 
相当 大 的 程度 上 超越 事实 ,把 人 类 学 研究 看 成 观察 行为 而 不 是 
阐 释 行为。 在 这 项 事业 底层 的 真正 的 基础 !{ 如 果 说 有 人 和 任 和 何 这 种 
基础 的 话 ) 上 ,我 们 已 经 在 进行 阐释 :而 县 更 糟 的 是 ,我们 正在 对 
阐释 进行 前 释 。 我 们 在 对 妈 恨 示意 之 紧 眼 示意 加 以 膀 眼 示意 
{winks upon winks upon winks)o 

所 以 ,分 析 工 和 作 就 是 理 清 意 义 的 结构 一 一 即 赖 尔 所 称 的 茎 
定 的 编码 :这 是 一 个 有 些 误导 的 说 法 ,因为 它 使 这 项 事业 看 起 来 
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很 像 解 码 员 的 工作 ,而 它 本 应 更 像 文 学 批评 一 一 并 确定 这 些 意 
义 结构 的 社会 基础 和 含义 。 在 我 们 这 星 的 文本 中 ,这 种 清理 工 
作 应 当 始 于 区 分 在 这 种 情形 下 的 三 种 示 同 阐 灵 成 分 框架 , 即 狂 
太 人 的、 柏 粕 尔 人 的 和 法 国人 的 框架 ,进而 表明 在 当时 当地 他 们 
的 共同 在 场 如 何 (为 什么 ) 造 成 一 种 系统 化 的 误解 使 传统 形式 变 
成 社会 前 剧 的 局 面 。 导 致 科恩 以 及 对 他 而 家 整个 他 在 其 中 运作 
的 社会 和 经 济 关系 古代 形式 失败 的 ,是 语言 混乱 。 

我 将 随后 回 到 这 个 过 于 浓缩 的 能 言 和 这 个 文本 本 身 的 细节 
上 来 。 现 在 的 论点 仅 在 于 ,民族 志 是 次 描 。 民 族 志 学 者 事实 上 
所 面临 的 是 一 一 除非 当 他 从 事 更 加 习惯 成 自然 的 资料 收集 (无 
疑 他 必须 这 人 么 做 ) 时 一 一 大 量 复 杂 的 概念 结构 ,其 中 许多 相互 迹 
压 ,纠缠 在 一 起 ,它们 既 奇 怪 , 不 规则 ,又 不 明确 ;他 首先 必须 努 
力 设 法 把 握 它 们 ,然后 加 以 表述 。 在 他 进行 活动 的 最 最 基层 的 
密林 田野 工作 层面 上 ,这 是 真 实情 况 :访问 调查 合作 人 ,观察 仪 
礼 活动 .推导 亲族 称谓 ,追溯 财产 继承 的 家 系 .统计 家 庭 人 口 数 





浆 释 "的 意义 上 ) 一 份 手稿 一 陌生 .字迹 模糊 、 充 满 省 略 .前 后 
不 一 致 , 可 疑 的 更 改 和 带 偏 见 的 评语 ,但 它 并 非 用 习惯 上 的 表 音 
字符 写成 ,而 是 用 行为 模式 的 例子 临时 写成 的 。 


一 


文化 既然 是 表演 的 文件 (aeted document), 那 它 就 像 谐 摹 的 
妈 腿 示意 或 模拟 抢劫 羊 群 一 样 ,具有 公共 的 性 质 。 虽 说 文化 是 
观念 性 的 ,但 它 并 不 是 存在 于 人 的 头脑 中 ;虽然 它 是 非 物 质 人 性 
的 ,但 也 并 非 是 超自然 的 存在 。 在 人 类 学 界 因 不 可 能 休止 而 进 
行 的 无 体 正 的 关于 文化 是 “主观 的 "还 是 "客观 的 "争论 ,以 及 伴 
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随 的 知 误 分 子 之 间 的 互相 人 身 攻击 (“唯心 主义 者 1" 一 一 “唯物 
主义 者 1"; “心灵 主义 者 1 一 一 "行为 主义 者 !"; “印象 主义 
者 1 一 一 “实证 主义 者 1”), 完 全 是 误 和 歧途。 一 旦 我 们 将 人 类 
行为 看 成 符号 行动 (大 多 数 情 况 下 , 履 笑 疗 产 真正 的 抽动 眼 
皮 ) 一 一 它 就 像 言语 中 的 发 音 .绘画 中 的 颜料 .文字 的 线条 ,音乐 
的 声音 一 样 ,是 具有 重要 意义 的 行动 一 一 关于 文化 是 模式 化 的 
行为 ,还 是 … 种 心灵 的 框架 或 二 者 混合 的 问题 ,也 就 失去 了 意 
义 。 针 对 谐 摹 瞬 眼 示意 或 模拟 抢 动 羊 群 , 我 们 所 要 问 的 ,不 是 它 
们 的 本 体 论 地 位 如 何 。 这 就 像 一 方面 是 涯 石 , 另 一 方面 是 梦幻 
一 样 一 一 它们 是 这 个 世界 上 的 事物 。 我 们 要 问 的 是 它们 的 售 文 
是 什么 :是 嘲笑 还 是 挑战 ;是 讽刺 还 是 愤怒 ;是 献 昌 还 是 自豪。 
环境 会 道 过 它们 的 发 生 并 借助 它们 的 作用 来 告诉 我 们 它们 是 些 
什么 。 

这 也 许 看 上 去 是 个 不 言 而 喻 的 真理 ,但 人 们 有 许多 办 法 来 
掩盖 它 。 一 种 是 把 文化 想 每 成 具有 自己 的 力量 和 目的 的 自足 
“ 契 有 机 体现 实 , 即 把 它 物体 化 。 另 一 种 则 是 声称 , 它 存在 于 我 
们 事实 上 看 到 的 发 生 在 某 个 可 识别 社 群 里 的 行为 事件 的 非 理 性 
模式 中 , 即 简化 它 。 尽 管 这 两 种 混乱 仍然 存在 , 而且 无 疑 将 永远 
伴随 我 们 ,但 是 ,造成 当代 人 类 学 理论 混乱 的 主要 根源 ,来 自 为 
了 对 抗 前 两 种 理论 而 发 展 起 来 的 , 稻 下 非常 流行 的 一 种 观 
点 一 一 即 用 它 的 主要 支持 者 瓦尔 德 * 古 过 纳 夫 (Ward Goode- 
nough) 的话 说， 文化 (存在 于 ) 人 们 的 头脑 和 心灵 中 。 

分 别称 为 族群 科学 .成 分 分 析 或 者 认 知 人 类 学 (名 称 多 变 反 
映 了 极 大 的 不 确定 性 ) 的 这 一 思想 流 深 认 为 ,文化 是 由 个 人 或 个 
人 群体 用 来 指导 自己 行为 的 心理 结构 构成 的 。 再 用 十 迪 纳 夫 的 
话说 (这 次 是 出 自 一 段 被 整个 运动 引用 来 说 明 问题 揭 最 权威 性 
章节 ),“ 一 个 社会 的 文化 ， 是 由 一 个 人 为 了 按照 该 社会 厂 员 所 认 
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可 的 规 些 行事 南 必 须知 道 和 信件 的 东西 "接著 ,从 这 个 关于 什 
么 是 文化 的 观点 ,又 引申 出 同样 自信 的 关于 什么 是 描写 文化 的 
观点 一 一 写 出 系统 规则 作为 民族 志 的 规则 体系 ,如 果 钻 此 去 做 ， 
就 能 够 在 本 土 人 那里 运行 并 得 到 认可 (物质 外 观 除外 )。 就 是 这 
样 ,极端 的 主观 主义 和 极端 的 形式 主义 便 结 合 在 一 起 ,造成 预料 
之 中 的 后 果 : 一 场 争论 爆发 了 一 一 这 些 特 定 的 分 析 ( 它 们 以 分 
类 .范例 .表格 . 树 形 图 以 及 其 他 精巧 设计 的 形式 出 现 } 是 否 反 映 
本 土 人 的 “真实 "思维 ? 它们 是 和 否 仅 仅 是 刻 辑 上 相等 但 本 质 上 相 
异 的 对 于 他 们 思维 的 巧妙 模拟 ? 

初 看 上 去 ,这 种 研究 方法 与 我 们 这 里 所 说 的 研究 方法 似乎 
很 相近 ,在 混为一谈 的 可 能 ,四 此 有 必要 明确 说 明 它 们 之 间 药 辩 
别 。 先 把 前 面 的 肥 眼 示意 和 楼 拟 抢 动 羊 群 的 例子 暂时 捆 置 起 
来 ,如 果 我 们 以 一 曲 风 多 芬 的 四 重奏 为 例 ,作为 虽 无 可 否认 地 特 
殊 但 对 我 们 来 说 很 能 说 明 问 题 的 文化 标本 ,我 认为 没有 人 把 它 
和 它 的 乐谱 湿 为 一 谈 ; 把 用 来 滨 奏 它 的 技艺 和 知识 与 演奏 者 和 
听众 对 它 的 理解 ,混为一谈 ;也 没有 人 (顺便 提请 注意 ?把 简化 论 
者 和 物化 论 者 (reifiem) 对 它 前 理解 ,与 对 它 的 特定 演奏 ,或 与 某 
种 超越 物质 存在 的 神秘 存在 ,混为一谈 。 此 处 ,没有 人 ”这 种 说 
法 也 许 过 于 绝对 ,因为 总 有 执 迷 下 人 情 的 人 存在 。 但 是 ,大 多 数 人 
在 三 轧 之 后 部会 同意 这 样 一 个 论点 : 员 多 芥 四 重奏 曲 是 在 时 间 
上 晨 开 的 声音 结构 ,是 协调 的 模式 化 声音 序列 一 一 一 句 话 , 就 是 
音乐 一 一 而 不 是 任何 人 对 任何 事物 的 知识 或 信 体 ,包括 演奏 技 
艺 。 

演奏 小 提 骏 需要 具有 某 种 习惯 技术 .知识 和 才能 ,有 演奏 
的 心情 ,并 且 ({ 就 像 过 去 开玩笑 说 的 那样 ) 要 有 一 把 小 握 琴 。 但 
是 , 拉 小 提琴 , 它 既 不 是 习惯 技术 、 知 识 ,也 不 是 心情 ,不 是 (“ 物 
质 文化 "观念 的 信奉 者 显然 会 认为 的 ) 小 提 鞭 。 在 摩洛哥 ,为 了 
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达成 贸易 协定 ,你 必须 按照 革 些 方式 做 某 些 事情 (包括 嘴 里 一 边 
念 着 阿拉 伯 语 的 古兰经 ,一 边 在 本 部 落 集 集 起 来 的 无 残疾 成 年 
荔 子 面前 割断 羊 盖 的 喉 啤 ) ,必须 具 有 某 些 心理 特征 (包括 对 迁 
远 事 物 的 独 望 )。 但 是 ,贸易 协定 既 不 是 割 喉 哗 ,也 不 是 渴望 ( 尽 
管 它们 也 很 真实 ) ,就 像 我 们 的 马尔 稳 补 首长 的 7 位 亲人 发 现 的 
那样 :他 们 早 些 时 候 因为 从 科恩 那里 丛 了 一 张 长 着 辣 癖 .基本 上 
一 钱 不 人 的 羊皮 ,而 被 他 判处 死刑 。 

文化 十 公共 的 ,意义 是 公共 的 。 如 果 你 不 知道 什么 是 蝶 眼 
示意 ,或 不 知道 如 何 抽动 你 的 眼皮 ,你 就 不 能 奴 眼 示意 (或 谐 莫 
肪 眼 示意 ); 你 如 果 不 知道 什么 是 盗 羊 或 怎样 实施 偷 羊 , 称 就 不 
会 抢 动 羊 群 (或 模拟 抢 动 羊 群 )。 但 是 ,从 这 些 真 实情 况 出 发 ,得 
出 结论 说 知道 如 何 妈 眼 示 意 就 是 晕 眼 示意 ,知道 如 何 偷 羊 就 是 
抢 动 羊 群 , 那 就 表现 了 如 同 把 浅 描 混 同 于 深 描 .把 既 限 示意 混同 
于 抽动 限 皮 或 把 抢 动 羊 舍 混同 于 将 长 毛 的 动物 从 牧场 赶 出 来 
样 的 极度 混乱 。 认 知 主义 的 雇 误 一 一 (让 我 们 引用 这 个 流派 的 
另 -- 位 代言 人 斯 带 芬 -泰勒 [Stephen Tyler] 的 话 来 说 ) 文 化 是 由 
“可 以 (他 的 意思 是 说 应 当 ) 用 类 似 于 数学 或 贸 辑 的 形式 方法 加 
以 分 析 的 心理 现象 ”构成 的 一 一 其 实际 应 用 和 它 所 误导 性 地 加 
以 禾 正 的 行为 主义 和 唯心 主义 的 焉 误 一 样 造成 毁灭 性 的 后 果 。 
也 许 由 于 它 的 错误 更 加 复杂 , 它 的 曲解 更 加 微妙 ,所 以 它 的 危害 
就 更 大 。 

对 意义 私有 理论 的 普遍 化 的 批判 ,自从 早期 的 胡 塞 尔 和 后 
期 的 维特 根 斯 坦 , 已 经 成 为 现代 思想 的 如 此 重要 的 一 部 分 ,这 里 
无 需 次 述 。 我 们 有 义务 让 有 关 它 的 信息 传 到 人 类 学 界 ;尤其 寓 
明确 指出 ,说 文化 是 由 人 人 们 用 来 进行 诸如 传递 密谋 信息 并 把 它 
们 联系 起 来 或 感知 侮辱 并 于 以 回应 之 类 活动 的 社会 公认 的 意义 
结构 构成 的 ,等 于 说 它 和 密教 .遗传 学 .动词 的 进行 时 形式 ,葡萄 
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酒 的 分 类 普通 法 或 有限 灾祸 "(如 同 韦 斯 特 马 克 [ Edward West- 
ermarck] 对 科恩 据 以 要 求 赔偿 损失 的 “阿尔 ”概念 的 定义 ) 一 样 ， 
者 是 一 种 心理 现象 ,是 某 人 特定 的 心智 人格. 认 知 结构 或 其 他 
等 等 。 在 像 摩 洛 六 这 样 的 地 方 ,使 我 们 这 些 自 幼 以 另外 一 种 方 
式 坚 眼 示 意 或 以 另外 一 种 方式 放羊 的 人 不 能 理解 人 们 在 做 并 人 么 


的 主要 原因 ,并 不 在 于 不 知道 认 知 过 程 是 什么 ,而 在 于 对 他 们 进 : 


行 符号 活动 的 想象 宇宙 缺乏 了 解 。 如 同 不 能 将 它们 称 为 心理 现 
象 一 样 ,这 里 有 必要 特别 说 明 的 是 ,文化 也 不 能 说 是 什么 心理 现 
象 , 某 个 人 的 心理 特征 、 人 性 以 及 认识 结构 等 。 既 然 我 们 已 经 提 
到 过 维特 根 斯 坦 , 椒 妨 引 用 他 的 一 段 话 : 


我 们 …… 提 到 某 些 人 ,说 他 们 的 为 人 于 我 们 十 分 透明 。 
他 是 ,对 于 这 种 评论 来 说 重要 的 是 ,一 个 人 对 于 另 一 沾 可 以 
完全 神秘 葛 测 。 当 我 们 来 到 一 个 传统 完全 卫生 的 陌生 国家 
时 ,我 们 就 对 此 有 体会 ;更 有 甚 者 ,即便 我 们 掌握 了 这 个 国 
家 的 语言 ,也 仍然 如 此 。 我 们 不 机 疗 这 人 民族 (而 且 , 并 不 
是 不 知道 他 们 之 间 所 交谈 的 内 容 )。 我 们 不 能 适应 他 们 。 


四 


使 我 们 适应 新 的 环境 ,这 是 一 项 只 能 略 有 所 成 的 让 人 形 先 
信心 的 工作 ,是 作为 个 人 经 验 的 民族 志 研 究 内 容 ;努力 地 系统 阐 
述 人 们 总 星 过 分 地 想象 已 经 找到 的 那个 基础 ,是 作为 “种 科学 
努力 的 人 类 学 著述 内 容 。 我 们 或 至 少 我 本 人 , 既 不 追求 将 自己 
转变 成 当地 人 (反正 是 个 爱 协 的 词 ), 也 不 追求 模仿 他 们 。 似 乎 
只 有 浪漫 主义 者 和 间 汇 才 会 追求 那样 做 。 我 们 在 追求 (根据 该 











第 一 编 | 深 描 





16 国 


词 扩展 的 意义 , 它 所 包含 的 远 比 空谈 要 多 ) 与 他 们 交谈 ,这 不 只 
是 个 与 陌生 人 交谈 的 问题 ,而 是 一 项 比 通 常 认为 的 要 复杂 得 多 
的 工作 。 斯 坦 利 * 卡 维尔 (Stanley Cavel) 说 过 这 样 一 段 话 :“ 如 果 
孝 他 人 说 话 似乎 是 个 神秘 的 过 程 , 那 也 许 是 因为 于 某 人 说 话 似 
乎 还 不 够 神秘 。 

以 这 样 的 观点 看 问题 ,人 类 学 的 目的 在 于 扩大 人 类 话语 的 
空间 。 这 当 热 不 是 唯 -- 目 的 一 一 教育 .消遣 .实用 的 咨询 .道德 
的 提高 以 及 在 人 类 行为 中 发 现 自然 秩序 ,这 些 是 其 他 目的 。 人 
类 学 也 不 是 玲 一 追求 这 个 日 的 的 学 科 。 不 过 ,一 种 文化 的 符号 
学 观念 {semiotic concept of cullure) 尤 其 适合 这 个 目的 。 作 为 可 解 
释 性 符号 (signs, 我 将 忽略 地 方 用 法 , 称 之 为 “符号 "[symbols]) 的 
交融 体系 ,文化 不 是 -种 力量 ,不 是 造成 社会 事件 .行动 .制度 或 
过 程 的 原因 ; 它 是 一 种 这 些 社会 现象 可 以 在 其 中 得 到 清晰 措 述 
的 即 深 描 的 脉络 。 

众所周知 ,人 类 学 对 { 相 对 于 我 们 的 ) 异 国情 调 的 专注 一 一 
柏 柏 尔 骑 手 .犹太 商贩 .法 国 的 军队 一 一 本 质 上 是 用 来 排 起 由 于 
亲近 而 产生 的 乏味 感 的 方式 ;这 种 亲近 使 我 们 对 自己 互相 感知 
和 沟 道 能 力 的 神秘 性 熟 视 无 财 。 通 过 在 具有 陌生 形态 的 地 方 观 
察 日 常生 活 所 揭示 的 ,并 不 是 人 们 当 涪 的 那 种 人 类 行为 的 性 意 
性 {在 摩洛哥 ,把 盗 羊 视 为 无 耻 行 为 没有 什么 特殊 的 任意 性 ), 而 
是 人 类 行为 因 赋 予 它 意义 的 生活 模式 不 同 ,而 共有 不 同意 义 的 
程度 。 理解 一 个 民族 的 文化 , 既 揭 孙 他 们 的 通常 性 ,又 不 淡化 他 
们 的 特 珠 性 (我 越 设法 了 解 摩洛哥 人 的 所 作 所 为 ,他 们 就 越 显 得 
有 逻辑 性 , 越 显 得 奇特 )。 这 使 他 们 变 得 可 以 理解 ;将 他 们 置 于 
他 们 自身 的 日 常 状态 之 中 ,使 他 们 不 再 星座 难 解 。 

正 是 这 种 通常 过 分 随意 地 称 为 “从 角色 观点 看 问题 ”, 过 分 
书生 气 地 称 为 “理解 方法 ” ,或 过 分 专业 地 称 为 “ 主 位 分 析 ”(emic 


analysis):81 的 策略 ,常常 让 人 以 为 人 类 学 是 一 种 对 他 人 心思 的 迁 一 


测 , 或 是 一 种 食 人 轧 纠 象 ,因而 对 基 位 急于 超越 先哲 故我 的 来 者 
而 音 ,必须 对 此 倍加 小 心 。 为 了 理解 什么 是 人 类 学 阐释 以 及 在 
何 种 程度 上 笃 阐释 ,没有 什么 比 准 确 理解 “我 们 对 于 其 他 民族 符 
号 剧 系 的 系统 请 述 必须 以 行动 者 为 取向 "这 句 话 意味 和 不 意味 
着 什么 更 重要 了 .09] 

这 就 意味 着 ,有 关 柏 柏 尔 人 文化 .犹大 人 文化 和 法 国人 文化 
的 描述 ,必须 依照 我 们 想象 的 柏 桔 尔 人 .犹太 人 和 法 国人 对 他 们 
自己 生活 经 验 的 构建 ,以 及 他 们 用 来 明确 说 明 其 经 历 的 方案 。 
这 种 策略 要 否认 的 是 ,这 种 描述 本 身 就 是 梢 柏 尔 人 ,犹太 人 或 法 
国人 一 一 即 它们 表面 描述 的 是 事实 的 -一 部 分 ;它们 是 人 类 学 的 
描述 一 一 即 科学 分 析 的 发 展 体系 的 一 部 分 。 描 述 必须 依照 特定 
-- 类 大 对 自己 经 验 的 于 释 ,因为 那 是 他 们 所 承认 的 描述 ;这 些 描 
述 之 所 以 是 人 类 学 的 描述 ,就 是 因为 人 类 学 者 事实 上 承认 它们 。 
通常 ,我 们 用 不 着 如 此 费劲 地 指出 ,研究 对 象 是 一 回 事 ,对 它 的 
研究 是 另 -- 回 事 。 很 明显 ,物理 世界 不 等 于 物理 学 学 科 本 身 ， 
《为 芬 尼 根 守 灵 的 手册 》 并 不 代表 《为 苏 尼 根 守 灵 》ti0]。 但 是 ,在 
文化 研究 中 , 随 着 分 析 逐 渐 切 人 研究 对 象 的 内 部 一 -一 就 是 说 如 
他 丈 郑 启 已 如 靖 栖 从 基 人 失 库 久 记 为 , 句 逢 的 以 为 县 彤 护 奔 做 
记 为 , 庚 疗 万 岩 , 狂 后 入 以 于 妆 认 一 一 作为 自然 事实 的 ( 座 洛 哥 ) 
文化 和 笑 为 理论 存在 的 ( 摩 洛 痛 ) 文 化 之 间 的 界线 ,似乎 模糊 了 。 
这 更 是 因为 后 者 的 表述 ,采用 了 以 角色 眼光 描述 一 切 从 暴力 ,名 
普 、 神 圣 性 .正义 到 部 落 .财产 .保护 关系 ,疯长 制 的 听 有 有 关 ( 摩 
洛 哥 ) 观 念 的 形式 。 

简 言 之 ,人 类 学 写作 本 身 就 是 阐释 ,此 外 还 有 第 二 层 和 第 三 
讨 的 玉林 (根据 定义 ,只 有 "本 土 人 "才能 做 第 一 层次 的 阐释 :这 
是 他 的 文化 )。01 由 此 看 来 ,人 类 学 著述 是 小 说 ;说 它们 是 小 说 ， 
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意思 是 说 它们 是 “虚构 的 事情 "制造 出 来 的 东西 "一 一 即 “小 
说 ”的 原文 一 一 并 非 说 它们 是 假 的 ,不 真实 的 或 仅仅 是 个 “想象 ” 
的 思想 实验 。 以 角色 的 眼光 构建 和 描述 在 1912 年 的 摩洛哥 一 
位 粕 柏 尔 人 新 长 .一 位 狼 太 商人 和 一 位 法 国土 其 牵扯 到 了 一 起 ， 
作为 一 种 明显 的 想象 行为 , 它 和 同样 地 构建 和 描述 (例如 ) 在 19 
世纪 的 法 国 位 法 国医 生 、 他 思春 的 与 人 通奸 的 孝 于 和 她 玩 世 
不 燕 的 情人 牵扯 到 了 一 起 ,没有 多大 区 别 ,f 引 在 后 一 个 案例 中 ， 
书 中 角色 和 事件 被 作为 虚拟 人 物 和 虚拟 事件 来 找 写 ,而 在 前 一 
个 案例 申 , 则 作为 或 一 直 作 为 真实 的 角色 和 事件 来 描写 。 这 个 
差别 事 关 重大 ; 它 恰恰 是 包 法 利夫 人 [31 所 难以 理解 的 差别 。 但 
其 重要 人 竹 不 在 于 这 样 一 个 事实 : 即 包 法 利夫 人 的 故事 是 虚构 的 ， 
而 科恩 的 故事 只 不 过 是 记录 下 求 的 。 制 造 这 些 故 事 的 条 件 及 其 
要 篆 ( 且 不 提 其 方式 及 其 性 贰 ) 是 不 同 指 。 但 它们 同样 都 是 * 小 
说 "一 一 造物"。 

人 类 学 者 并 不 总 是 像 他 们 本 来 应 该 的 那样 注意 这 个 事实 ; 
尽管 文化 存在 于 交易 站 、 山 堡 . 软 羊 ;人 类 学 存在 于 书本 、 论 文 、 
讲座 .博物 馆 陈 列 或 今天 有 时 使 用 的 电影 。 而 注意 到 这 个 事实 ， 
就 是 意识 到 表现 方式 与 实际 内 容 之 间 的 界线 在 文化 中 和 在 绘画 
中 一 样 ,是 不 可 划分 的 ;从 而 ,这 个 事实 似乎 就 感 胁 到 人 类 学 知 
识 的 客观 地 位 ,因为 它 上 暗示 这 种 知识 的 来 源 不 是 社会 现实 ,而 是 
学 术 巧 智 。 

人 类 学 知识 的 确 受 到 这 个 事实 的 威胁 ,但 威胁 不 大 。 要 人 
们 关注 -个 民族 志 记 述 的 理由 ,不 在 于 作者 能 够 从 遥远 地 区 捕 
提 原 始 事实 ,然后 像 面 具 或 崔 刻 那样 把 它们 带 回 家 ,而 在 于 他 能 
够 在 何 神 穆 度 上 漂 清 这 些 地 方 的 情况 是 什么 ,从 而 减少 出 自 未 
知 背 景 的 未 知行 为 自然 会 车 成 的 疑惑 一 一 这 起 一 些 什么 样 的 
人 了 这 就 向 我 们 提出 了 某 些 严肃 的 “证 明 " 间 题 ,或 者 , 如果“ 证 
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明 "* 对 如 此 软弱 的 一 个 学 科 来 说 是 一 个 过 分 强 重 的 词 (我 自己 宁 
愿 用 "评估 ”) , 换 句 话说 ,你 如 何 区 分 好 的 记述 和 差 的 记述 ? 但 
这 怡 恰 是 它 的 优势 所 在 。 如 果 民 族 志 是 深 描 , 民 族 志学 者 是 深 
描 者 的 话 ,那么 为 了 确定 任何 这 类 情况 ,不管 是 随笔 性 的 悍 妓 月 
志和 还 是 马 林 诺 夫 斯 基 那 种 大 规模 的 专题 著述 ,我 们 就 应 该 问 : 它 
是 否 把 姬 眼 示 意 和 抽动 眼皮 区 分 开 来 ,把 真 的 琵 眼 示意 和 模仿 
的 既 雏 示意 区 分 开 来 。 我 们 在 衡 芋 自 己 解释 的 说 服 力 时 所 必须 
依据 的 ,不 是 大 量 未 经 阐释 的 原始 材料 ,不 是 极其 浅薄 的 描述 ， 
而 是 把 我 们 带 去 接触 孙 生 入 生活 的 科学 想象 力 。 正 如 索 罗 (H. 
D.Thoreau) 所 说 的 那样 ,不 值得 为 了 统计 又 给 巴尔 猫 的 数量 询 
满 世 界 奔波 。 


五 


目前 ,这 个 以 为 我 们 没有 必要 从 人 类 行为 中 清除 我 们 在 考 
察 它 们 之 前 事先 就 感 兴趣 的 属性 的 建议 ,有 时 已 经 被 逐步 升级 
成 一 个 大 主张 :既然 我 们 只 对 那些 属性 感 兴趣 ,除了 大 致 了 解 一 
下 ,我 们 根本 用 不 着 关注 行为 。 根 据 这 个 主张 ,最 好 把 文化 看 作 
是 纯粹 的 符号 系统 (其 口号 是 “ 按 它 本 身 的 方式 ) ,把 它 的 因素 
分 离 册 来 ,其 确 说 明 这 些 因素 之 间 的 内 部 关系 ,然后 以 某 种 普通 
的 方式 描述 整个 系统 的 特点 一 一 根据 把 它 组 织 起 来 的 被 心 符 
号 ,根据 它 和 作为 其 外 部 表达 的 基础 结构 ,根据 它 建立 其 上 的 意 
识 形 态 原 则 。 这 种 对 于 事物 的 阐释 学 方法 ,尽管 明显 地 优 于 把 
文化 看 成 是 “ 习 得 的 行为 "和 ”心理 现象 "的 观念 ,而 且 成 为 当代 
人 类 学 中 某 些 最 强大 的 理论 思想 的 根源 ,得 我 认为 , 它 有 把 文 
化 分 析 封 闭 起 来 ,使 之 脱离 分 析 对 象 脱离 实际 生活 的 民间 巡 辑 
的 危险 。 从 旋 理 主义 的 缺陷 中 解救 出 一 个 概念 ,但 只 是 为 了 把 
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它 立 刻 放 到 图 式 主义 (schematicism) 的 缺陷 中 ,这 没有 什么 价值 。 

必须 关注 行为 ,而 且 可 有 茶 些 精确 性 ,因为 文化 形态 正 是 在 
行为 之 流 一 一 或 更 精确 地 说 是 社会 行动 一 一 中 得 刘表 达 的 。 当 
然 ,它们 同样 也 在 各 种 人 造物 和 各 种 思想 状态 中 得 到 表达 ;但 它 
们 的 意义 来 自 它 们 在 现行 生活 模式 中 扮演 的 角色 (维特 根 斯 坦 会 
说 是 它们 的 用处”) ,而 不 是 来 自 它们 互相 之 间 的 任何 内 在 关系 。 
正 是 互相 弄 错 对 方 日 的 的 科 妓 , 那 位 疯长 和 ”* 杜 马 利 上 尉 " 的 所 作 
所 为 一 一 共事 贸易 .维护 名 薪 ;和 确立 统治 一 一 创造 了 我 们 的 田园 
出 ,从 而 它 也 就 是 这 部 剧 的 意义"。 不 管 " 照 它们 自己 方式 "的 符 
号 系统 会 是 什么 .会 在 何 处 ,我 们 只 能 通过 观察 事件 ,而 不 是 通过 
把 抽象 的 存在 排列 成 统一 的 模式 ,来 从 经 验 上 理解 它们 。 . 

进而 ,这 意味 着 ,一 致 性 不 能 成 为 检验 一 个 文化 描述 是 否 正 
确 的 主要 标准 。 文 化 体系 必须 具备 最 低 限 度 的 一 致 性 ,否则 我 
们 椒 成 其 为 体系 而且, 根据 观察 ,它们 一 般 具 有 大 基 的 一 第 性 。 
但 是 ,没有 上 比 偏执 狂 串 省 的 训 想 和 骗子 的 睹 话 更 有 … 致 性 的 了 。 
我 们 的 阅 群 能 力 不 能 建立 在 (就 像 现 在 经 常 做 的 那样 ) 把 它们 整 
合 在 一 起 的 严整 性 上 ,也 不 能 建立 在 论证 它们 的 自信 上 。 我 认 
为 ,没有 什么 比 构建 -… 个 无 懈 可 击 ,没有 人 真 的 相信 会 存在 的 描 
述 性 形式 次 序 ,更 能 给 文化 分 析 败 坏 名 声 的 了 。 

人 类 学 的 阅 释 如 果 是 为 了 建立 对 现实 的 理解 的 话 , 那 么 把 
它 从 现实 一 一 此 时 或 彼 地 具体 的 人 说 了 什么 ;他 们 做 了 什么 :他 
们 退 到 什么 ;整个 忙 忙 碌碌 的 世界 一 一 分 开 , 就 等 本 让 它 失 去 应 
用 性 ,或 为 空 无 。 对 任何 事物 一 一 诗歌 人物, 历史 、 仪 礼 ,制度 、 
社会 一 一 的 有 效 阐释 ,使 我 们 看 到 阐释 对 象 的 本 质 。 如 果 人 类 
学 阑 骂 不 是 这 样 去 做 ,而 是 把 我 们 引 贡 其 他 地 方 一 一 让 人 闵 禾 
它 自身 的 牙 玫 .其 作者 的 聪明 或 欧 玫 里 德 次 序 的 优美 一 一 它 可 
能 有 自身 内 在 的 魅力 ;但 它 不 同 寺 我 们 的 当前 工作 需要 一 一 把 
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和 羊 群 有 关 的 那些 移 琐 复杂 的 事件 理 出 个 头 续 。 

和 羊 群 有 关 的 那些 你 琐 复 杂 的 事件 一 一 -假装 盗 羊 ,作为 赔偿 
的 羊 群 转手 .政府 对 那些 羊 的 没收 一 -本质 上 是 (或 曾经 是 ) 一 种 
社会 话语 ,即便 一 如 我 在 前 文 提 到 的 ,这 种 社会 话语 是 以 多 种 腔 
调 表达 出 来 的 ,而 且 不 仅 以 词语 言说 ,而 且 还 以 行动 来 展示 。 

科 赎 在 索要 “阿尔 "( 赚 偿 ) 的 时 候 ,投诉 于 商贸 协定 ;认可 这 
一 要 求 的 将 长 ,向 犯 事 者 的 部 落 发 难 ; 犯 事 者 的 部 落 承 认 对 此 事 
负责 并 且 作 出 赔 炙 ;法 国人 急于 让 和 葛 长 和 商贩 们 明白 眼下 崔 在 
这 里 掌权 ,就 量 示 帝 周 之 威 。 如 同 任何 话语 ,规范 并 不 决定 行 
为 , 口 说 不 足 为 爷 。 也 许 , 考 虚 到 领地 政府 认为 这 是 不 合法 的 ， 
科恩 当时 本 可 以 选择 放弃 索 赌 。 出 于 同样 原因 ,疯长 也 本 可 以 
加 以 拒绝 。 仍 然 抵抗 法 国 当局 的 那个 犯 柴 首部 落 本 可 以 把 这 个 
抢劫 看 成 是 “ 真 的 ”, 而 宁 战 不 谈 。 如 果 法 图 人 多 一 些 灵 活 , 少 .- 
些 生硬 [就 像 后 来 利 奥 泰 苑 帅 (Marshal [yautey) (i 在 对 让 领地 的 
托管 时 期 实际 上 做 的 那样 ] ,他 们 本 可 以 容许 科恩 接受 羊 群 ,对 
这 种 贸易 方式 的 继续 存在 及 其 对 他 们 权威 的 限制 , 睁 一 只 眼 闭 
一 只 眼 (winking5)) 一 一 就 像 我 们 说 的 那样 。 当 然 还 会 有 其 他 
可 能 性 :马尔 稳 沙 人 也 许 会 认为 法 国人 的 行动 是 栗 可 忍受 的 奇 
耻 大 辱 , 因 而 挝 有 异议; 法 国人 也 许 会 不 仅 试图 镇 服 科 息 ,还 会 
让 首长 本 人 更 加 就 范 ; 科 因 也 许 会 得 出 结论 说 ,处 于 反叛 的 柏 槐 
尔 人 和 举止 优雅 的 军人 之 同 ,在 阿 都 拉 斯 高 原 做 买卖 ,已 经 无 利 
可 图 , 便 返 回 和 秩序 较 好 前 镇 上 。 确 实 , 在 随后 一 : 段 时 间 里 , 随 
着 托管 政府 转向 直 正 的 主权 政府 ,这 样 的 情况 或 多 或 少 发 生 了 。 
但 我 们 此 处 的 目的 不 是 描述 摩洛哥 发 生 的 事件 (人 科 可 以 从 这 
个 单纯 的 事件 扩展 到 极其 复杂 的 社会 经 验 )。 我 们 的 日 的 是 机 
表明 人 类 学 前 释 的 日 标 是 :追踪 社会 话语 的 取 商 ;赋予 它 一 个 可 
以 检验 的 形式 。 
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民族 志学 者 对 社会 话语 进行 ” 刻 划 "六 者 她 训 天 苞 。 他 由 
此 把 这 个 瞬间 发 生 的 社会 话语 变 成 一 种 记载 ,成 为 刻 划 的 内 容 ， 
可 以 重新 查阅 。 商 长 早已 不 在 人 世 , 他 在 法 国人 所 谓 的 “ 平 乱 ” 
中 丧生 ;对 他 进行 平 乱 的 “ 杜 马 利 土 尉 ", 也 已 经 退休 ,在 法 国 南 
部 追忆 他 那 逝 去 的 时 光 ; 科 恩 也 返回 了 以 色 列 “家 园 ” ,一 半 是 难 
民 , 一 半 是 朝圣 者 ,一 半 是 行将 就 木 的 老者 。 但 是 ,根据 我 的 引 
申 说 法 ,他们 于 0 年 前 在 阿 都 拉 斯 高 原 上 互相 “说 ”的话 , 已 经 
被 保存 下 来 (虽然 很 不 完善 ) ,以 供 研究 之 用 。 保 罗 : 里 克 尔 (FP. 
Ricoevr) 为 我 们 提供 了 有 关 对 行动 进行 刻 划 并 受到 某 种 曲解 的 
全 部 观念 。“ 什 么 ," 他 问 道 ,“ 写 作 确 定 了 什么 ?” 


三 是 言说 这 件 事 ,而 是 对 言说 的 “讲述 ” ;我 们 根据 对 言 

说 的 “讲述 "来 理解 作为 话语 目标 的 意图 外 化 过 程 ; 正 是 由 

于 这 个 意图 外 化 过 程 ,sagen( 言说) 要 成 为 Aus- sage( 阅 述 ) 

和 “被 曾 述 "。 一 名 话 ,我 们 所 写作 的 内 容 是 言说 的 noema 

("思想 ”“ 内 容 ”、“ 要 旨 ”)。 写 作 确 定 的 是 言语 事件 的 沉 
. 义 , 而 不 是 事件 本 身 。 


但 是 , 它 本 身 还 没有 得 到 详细 “讲述 "一 一 如 果 牛 津 大 学 的 
哲学 家 们 求助 于 小 故事 ,现象 学 哲学 家 们 求助 于 大 科学 :不 过 ， 
它 毕 竟 更 精确 地 回答 了 我 们 的 意味 座 长 的 问题 :“ 民 族 志学 者 
的 工作 是 什么 ?” 一 一 他 写 。 呈 向 样 ,这 看 起 来 可 能 不 算是 个 惊 
人 的 发 现 ;而 对 于 那些 熟悉 “文献 ”现状 的 人 来 说 ,是 一 项 难以 置 
信和 的 发 现 。 然 而 ,就 像 长 期 以 来 对 我 们 间 题 的 标准 答案 一 一 “他 
观察 ,他 记录 ,他 分 析 ” 一 一 一 样 , 这 个 答案 可 能 具有 比 初 看 上 去 
更 诬 肇 的 重要 意义 ,其 中 相当 重要 的 是 ,一 般 说 来 区 分 这 三 个 追 
求知 识 的 阶段 实际 上 是 不 可 能 的 :确实 ,它们 作为 自主 的 “操作 ” 
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实际 上 可 能 不 存在 。 

如 上 记述 ,由 于 我 们 所 刻 划 的 (或 者 试图 刻 划 的 ) 内 容 不 是 
原 汁 康 味 的 社会 话语 ;由 于 我 们 不 基 这 个 社会 话语 的 角色 ,不 能 
直接 参与 它 ; 由 于 在 调查 人 台 作 人 的 帮 有 动 下 ,我 们 只 能 理解 其 中 一 
沾 部 分 ;所 以 ,整个 事情 变 得 更 加 棘手 -71 但 情况 并 不 像 姓 上 去 
那样 致命 ,因为 事实 上 并 非 所 有 克 里 特 人 都 说 谎 , 设 有 必要 为 了 
理解 某 些 事情 而 了 解 所 有 事情 。 但 是 , 它 确 实 使 那 种 把 人 类 学 
分 析 看 作对 被 发 现 事 实 的 概念 性 操作 , 即 对 纯粹 现实 的 逻辑 重 
构 的 观点 ,显得 非常 站 不 住 脚 。 陈列 意 义 的 对 称 性 结晶 ,去 掉 它 
们 和 把 身 其 中 的 复 光 的 物质 因素 ,然后 赋予 它们 自生 的 次 订 原 则 ， 
大 类 心智 的 普遍 特性 ,或 更 大 一 些 说 , 先 验 的 世界 观 (weltan- 
schauungen) :这 是 很 冒 一 种 不 存在 的 科学 ,想象 一 种 找 不 到 的 现 
实 。 文 化 的 分 析 是 (或 应 当 是 ) 意 义 的 推测 ,对 这 个 推测 进行 评 
信和 ,从 较 好 的 推测 引出 解释 性 移 结 论 ; 它 不 是 去 发 现 意义 的 大 
陆 ,不 是 绘制 它 的 无 形 的 景观 。 


-> 
AN 


所 以 .民族 志 描 述 有 三 个 特色 : 它 是 阐释 性 的 ; 它 所 冰 酸 的 
.对 象 是 社会 话语 流 ; 这 种 阐释 在 于 努力 从 一 去 不 复 返 的 场合 抢 
救 对 这 种 话语 的 " 译 说 ” ,把 它 固定 在 阅读 形式 中 。“ 库 控 ”({ku- 
Ia) 已 经 不 复 存在 或 发 生 了 变化 ;但 是 ,无 论 如 何 ,《 西 太平 洋 的 
航海 者 站 I 仍 在 。 不 过 ,这 种 描述 另外 还 有 第 四 种 至 少 在 我 的 
工作 中 体现 的 特色 : 它 是 微观 的 描述 。 

并 不 是 说 没有 对 整个 社会 .文明 ,世界 性 事件 等 等 的 大 范围 
人 类 学 冰释。 确实 , 正 是 通过 把 我 们 的 分 析 推 广 到 更 大 的 脉络 
中 ,通过 它们 的 理论 高 意 , 它 们 引起 了 普遍 关注 ,也 使 我 们 能 够 
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名 正言 顺 地 建构 它们 。 没 有 人 还 在 乎 ,其 至 科恩 本 人 也 不 会 仍 
然 在 乎 (也 许 是 这 样 ) , 那 种 情况 于 的 羊 群 。 历 史 也 会 有 不 引 人 
注目 的 转 护 点 , 即 “ 小 庆 里 的 喧 器 ;但 这 种 小 波折 显然 不 属于 这 
类 转折 点 。 

我 只 赴 想 说 ,典型 的 人 类 学 方法 ,是 通过 及 其 广泛 地 了 解 鸡 
毛 藉 皮 的 小 事 ,来 着 手 进 行 这 种 广泛 的 阅 姑 和 比较 抽象 的 分 析 。 
人 类 学 家 所 面 对 的 宏大 现实 ,和 其 他 人 一 一 历史 学 家 、 经 济 学 
家 政治 学 家 .社会 学 家 等 一 一 在 更 加 决定 性 的 环境 中 面 对 的 室 
大 现实 相同 :权力 .变化 .信和 你. 压 追 . 工 作 、. 热 情 . 权 威 、. 美感 、 
暴力 , 爱 .威信 ;但 是 人 类 学 家 面 对 这 些 现实 的 时 候 , 置 身 偏僻 乡 
里 一 一 像 马 尔 穆 沙 那 样 的 地 方 , 像 科 周 那样 的 生活 一 一 偏 入 到 
足 可 以 把 地 名 的 大 写字 母 去 掉 。 这 些 司 空 见 惯 的 人 癣 常事 ,“ 那 
些 让 我 们 全 都 感到 害怕 的 大 话 ” ,在 如 此 朴实 无 华 的 脉络 中 以 朴 
实 无 华 的 形式 表现 出 来 。 但 这 恰恰 是 优势 所 在 。 这 个 世界 已 经 
有 足够 多 的 深奥 。 

但 是 ,如 何 从 类 似 我 们 的 羊 群 上 事件 的 一 整套 微观 民族 志 科 
料 一 一 各 种 各 样 的 评论 和 软 事 一 一 走向 宏大 的 民族 文化 景观 、 
时 代 , 大 陆 或 文明 ,这 个 问题 是 难以 通过 会 含糊 糊 地 褒扬 具体 实 
在 和 村 实 无 华 ,就 能 轻易 绕 过 去 的 。 对 于 一 个 诞生 于 印第安 部 
落 太平 活 群 岛 和 非洲 世系 群 后 来 变 得 雄心 勃勃 的 学 科 来 说 ,这 
成 了 一 个 主要 的 方法 论 疝 题 ,并 匡 大 多 处 理 得 不 好 。 人 类 学 家 
上 来 使 自己 从 地 方 真 理 转身 普通 视角 的 做 法 名 正言 顺 而 亲自 建 
立 的 模型 ,事实 上 和 他 们 的 批评 者 一 一 热衷 于 样本 规模 的 社 
会 学 家 .热衷 于 测量 的 心理 学 家 或 热衷 于 统计 总 数 的 经 济 学 
家 一 一 所 有 能 想到 用 来 攻击 他 们 的 一 切 ,都 同样 给 这 种 努力 带 
来 破坏 。 

这 些 模型 中 的 两 个 主要 模型 是 :一 -种 是 “琼斯 维尔 即 美 国 ” 
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式 的 “小 宇宙 "模式 ; 另 一 种 是 “复活 节 岛 即 试 验 个 案 " 式 的 “自然 
实验 "模型 。 或 者 是 小粒 中 的 天 地 ,或 者 是 各 远 的 可 能 性 彼岸 。 

“琼斯 维尔 即 美 国 缩影 "(或 “美国 即 琼斯 维尔 之 放大 ”) 的 诬 
误 基 非常 明显 前, 这 里 只 须 癌 :人 们 如 何 使 自己 相信 它 ? 又 如 何 
指望 别人 相信 它 ? 认为 可 以 在 所 谓 “ 典 型 的 "小 镇 或 乡村 中 找到 
民族 社会 .文明 大 宗教 或 任何 总 括 和 简化 现象 的 精美 这 样 一 种 
观点 ,显然 是 无 意义 的 小 见 。 我 们 在 小 镇 和 乡村 里 获知 的 是 (很 
遗憾 ) 小 镇 或 乡村 的 生活 。 如 果 地 域 性 微观 研究 真 的 因为 这 样 
一 种 以 小 见 大 的 预 设 而 具有 重要 性 的 话 ,那么 这 种 研究 就 没有 
任何 重要 性 。 

然而 ,它们 并 不 因为 这 样 一 种 以 小 见 大 的 预 设 而 具有 重要 
性 。 祷 究 地 点 不 等 于 研究 对 象 。 人 类 学 家 不 研究 乡村 (部 落 , 集 
镇 ,邻里 ……); 他 们 大 乡村 留 作 研究 。 你 可 以 在 不 同 的 地 方 研 
究 不 同 的 东西 ,有 些 东 西 一 一 例如 殖 虹 统治 对 既定 的 道德 规范 
产生 了 什么 样 的 影响 一 一 最 适合 在 有 限 的 地 区 进行 研究 。 但 这 
并 不 会 使 这 个 地 区 成 为 你 的 研究 对 象 。 在 摩 洛 太 和 印度尼西亚 
的 候 远 省 人 ,我 和 其 他 在 偏 中 部 地 区 的 社会 科学 工作 者 一 样 , 被 
同样 的 间 题 所 困惑 一 一 例如 ,为 什么 人 们 对 人 性 的 最 迫切 要 求 ， 
是 通过 群体 自豪 感 来 表达 的 ?一 一 并 且 结 局 太 臻 相同。 我们 可 
以 增加 一 个 层面 一 一 在 社会 科学 且 前 这 种 不 求 巷 解 的 风气 中 ， 
这 是 非常 有 必要 的 ,但 仅 此 而 已 。 如 果 你 要 根据 亲眼 目睹 的 扑 
哇 小 徊 农 冒 着 热带 暴雨 翻 地 或 摩洛哥 裁 锋 在 20 瓦 的 灯泡 下 为 
土耳其 式 长 袍 刺绣 的 情景 , 连 算 黑 路 她 报道 群众 所 爱 到 的 剥削 ， 
这 还 是 有 些 价值 的 。 如 果 因 此 说 它 让 你 知道 了 一 切 ( 使 你 处 于 
茶 种 道德 上 的 优势 ,并 由 此 巷 视 那些 道德 上 处 于 劣势 的 人 ), 那 
就 只 可 能 是 长 期 离 群 索 居 者 的 看 法 。 

“天 然 实验 室 的 看 法 同样 有 害 ， 这 不 仅仅 是 因为 这 个 类 比 
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不 成 立 如 果 胰 硝 .… 个 参数 是 可 以 控制 的 ,还 叫 秆 么 实验 
室 ? 一 一 而 及 还 内 为 它 导 致 这 样 一 种 看 法 :来 自 民 族 志 研 究 的 
资料 要 比 其 他 社会 研究 的 资料 更 纯粹 .深入 .坚实 或 更 少 限制 
(最 理想 的 词 是 "基本 的 ")。 当 然 ,文化 形态 巨大 的 自 杖 差异 不 
仅 是 人 类 学 的 巨大 (而 且 是 逐渐 消耗 的 ) 资 源 ,也 是 造成 人 类 学 
理论 最 大 困境 的 根源 ;这 种 差异 如 何 与 人 类 的 生物 一 至 性 相 协 
调 ? 但 即便 从 峰 喻 的 意义 上 说 , 它 也 不 是 实验 变 景 ,因为 它 出 现 
在 其 中 的 脉络 也 随 着 发 生变 化 ;没有 可 能 把 y 从 * 分 离 出 来 , 写 
出 一 个 适当 的 梢 数 。 

一 些 著名 的 研究 旨 在 表明 , 特 说 布 里 安 德 群 总 的 俄 狄 浦 斯 
情结 是 逆反 的 , 昌 布 科 (Tchambuli) 的 性 别 角 色 是 类 倒 的 , 普 翅 布 
芍 《Pueble) 印 第 安 人 缺乏 攻击 性 (这 里 有 一 个 特点 , 即 它们 都 是 
否定 件 的 一 一 荒 服 殊 俗 ") ,无 论 其 经 验 根 据 是 否 成 立 , 它 们 都 
扁 于 末 经 "科学 浏 定 和 证 实 ” 的 假设 。 它 们 和 其 他 立 释 或 误 释 
misinterpretations) 一 样 , 是 以 相同 的 方式 表述 .同样 具有 内 在 不 
确定 性 的 阐释 或 误 释 ;企图 把 物理 实验 的 权威 性 赋予 它们 ,这 不 
过 是 方法 论 上 的 花招 而 已 。 员 族 志 的 调查 成 果 并 不 享有 特权 ， 
它们 无 非 上 有 有些 特殊 ; 蜡 域 见闻 。 不 这 样 实事 求 是 地 看 待 民 族 志 
的 调查 成 果 ,就 会 焉 曲 它们 ,下 曲 它 们 对 于 社会 理论 的 高 意 { 这 
个 语意 要 引 所 谓 的 原始 性 要 深刻 得 多 )。 

蜡 域 见闻 :之 所 以 说 漫长 地 记述 发 生 在 遥远 异地 的 掠夺 羊 
群 事件 ( 真 二 出 色 的 民族 志学 者 会 描述 那些 羊 属 于 什么 品种 ) 具 
有 普遍 意义 ,是 因为 它 给 社会 学 思想 提供 了 物质 养料 。 人 类 学 
研究 成 果 的 重要 性 在 于 它们 的 复杂 的 特殊 性 及 其 "具体 情况 具 
体 分 析 ”"。 正 是 在 限定 脉络 中 通过 长 期 的 .主要 是 (尽管 不 是 没 
有 例外 地 } 定 性 的 高度 参 与 性 的 , 几 近 痴迷 的 称 梳 式 由 对 研 
究 得 到 的 那 种 材料 ,可 以 给 那些 困扰 当代 社会 科学 的 宏大 概 











文化 的 解释 “ 


念 一 一 合法 性 .现代 化 整合. 冲突、 个 人 魅力 ,结构 …… 意 
祥 一 一 提供 那 种 合理 的 现实 性 ,使 我 们 不仅 能 够 对 它们 进行 更 
实 性 和 具体 性 思考 ,而 且 更 为 重要 的 是 ,能 够 用 它们 来 进行 创造 
性 和 想象 性 思考 。 

民族 志 的 微观 性 质 表现 出 来 的 方法 论 问 题 ,既是 重要 的 ,也 
是 严重 的 。 但 是 ,把 一 个 遥远 的 地 方 看 成 是 微型 世界 或 者 社会 
学 式 的 云 室 [9 ,是 不 能 解决 这 个 问题 的 。 要 解决 这 个 问题 ,或 
至 少 加 以 控制 ,就 要 意识 到 社会 行动 不 仅仅 是 它们 的 自身 写照 ， 
六 释 的 来 源 并 不 决定 可 以 把 它 用 到 什么 地 方 。 小 事实 说 明 大 问 
题 , 晴 眼 示意 涉及 认识 论 ,或 抢 羊 理 件 召唤 革命 ,因为 它们 是 猴 
这 样 设计 的 。 


七 


最 后 ,证 我 们 来 谈 理论 - 对 任何 东西 一 一 文艺 ,梦幻 ,症状 、 
文化 一 一 采用 阐释 的 方法 来 研究 ,有 一 个 缠 帝 不 去 的 过 错 : 阅 释 
的 方法 似乎 拒 纵 或 被 允许 拒绝 港 清 概念 ,从 而 逃 洲 模式 化 的 系 
统 评 竺 。 变 么 你 理解 一 种 阐释 ,要 么 不 ;要 么 颌 会 它 , 要 人 么 不 ;要 
么 接受 ,要 人 不 。 它 把 自己 封闭 在 自己 的 细节 中 ,显得 能 够 自 圆 
其 说 ,或 更 惜 的 是 ,显得 能 够 被 表述 者 所 谓 发 达 的 敏感 性 证 实 ; 
任何 异己 的 阐述 企图 都 按 牌 曲 看 待 -一 -就 像 人 类 学 者 所 使 用 的 
最 强烈 的 道德 谴责 :族群 中 心 主 义 。 

对 于 一 个 自称 (不 管 密 么 郑 恢 地 ;但 我 对 此 根本 不 着 性 ) 是 
科学 的 研究 领域 来 说 ,这 无 论 如 何 是 不 行 的 。 没 有 理由 说 一 种 
文化 前 释 的 概念 结构 不 能 像 例 如 生物 学 观察 或 物理 学 试验 那样 


得 到 系统 表述 ,全 而 不 能 同样 受到 明确 的 评价 原则 的 制约 -一 . 


只 有 一 个 理由 , 那 就 是 ,几乎 还 不 具备 (如 果 不 是 完全 没有 具备 
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的 话 ) 形 成 这 种 系统 阐释 的 话语 。 我 们 陷 人 旁 澳 侧 击 说 理论 的 
地 步 , 因 为 我 们 缺乏 表述 它们 的 力量 。 

与 此 同时 ,我 们 点 当 承 认 ,文化 图 释 的 一 些 特点 使 它 的 理论 
发 展 变 得 格外 困难 。 第 一 , 比 起 更 擅长 于 想象 和 抽象 的 自然 科 
学 ,文化 阐释 似 平 要 求 理 论 更 接近 于 基础 。 似 乎 内 有 简短 的 推 
理 才 对 人 类 学 有 效 ; 并 长 的 推理 会 失去 控制 ,成 为 逻辑 梦想 ,在 
学 术 上 为 了 追求 形式 的 对 称 而 走火 入 魔 。 文 化 的 符号 学 研究 方 
法 ,如 我 所 说 ,其 主要 作用 在 于 帮助 我 们 取得 对 于 所 研究 的 对 象 
生活 在 其 中 的 观念 世界 的 理解 ,这 样 ,我 们 就 可 以 在 某 种 广泛 意 
义 上 与 他 们 交谈 。 结 果 , 在 进入 一 个 符号 活动 的 陌生 世界 的 需 
要 和 对 于 文化 理论 技术 进步 的 要 求 之 间 , 以 及 在 理解 的 需要 和 
分 析 的 需要 之 问 形 成 的 张力 ,既是 巨大 的 .也 是 根本 不 可 摆脱 
的 。 确 实 , 理 论 越 发 展 , 张 刀 齐 越 大 。 这 就 是 文化 理论 的 首要 前 
提 : 它 不 能 掌握 自己 的 命运 。 既 然 它 离 不 开 直 接 的 深 描 , 它 借助 
自身 的 内 部 逻辑 白 我 造形 的 自由 度 非常 有 限 。 它 计划 达到 的 普 
裔 性 ,出 自 它 对 于 差异 的 精细 描述 ,而 不 是 大 手笔 的 抽象 。 

由 此 ,作为 一 个 简单 的 经 验 事实 ,就 产生 了 我 们 逐渐 获知 文 
化 …… 清 文化 ……*-- 种 文化 …… 的 一 个 硼 特 之 处 : 阵 发 性 的 活 
牙 。 文 化 分 析 直 遵循 研究 成 果 的 积累 上 升 曲线 , 侧 是 虽 不 连贯 
但 却 和 谐 的 ~- 系 列 越 来 越 大 胆 的 冲击 波 。 研 究 确实 要 建立 在 其 
他 研究 之 上 ,不 是 说 这 些 研 究 要 继承 其 他 研究 的 未 竞 日 标 ,而 是 
说 ,由 寸 这些 研 究 有 较 好 的 知识 背景 ,有 较 高 的 概念 化 程度 ,所 
以 对 同样 的 事物 它们 扣 以 扎 得 诬 一 些 。 所 有 认真 的 文化 分 析 都 
是 从 零 开 始 ,一 直 努 力 前 进 ,直到 知性 的 冲动 枯竭 。 过 去 发 现 的 
事 洋 被 发 据 出 来 ,过 去 产生 的 概念 得 到 启用 ,过 去 形成 的 假设 得 
钊 验证 ;但 是 ,这 种 冲动 不 是 从 一 种 已 得 到 证 明 的 原型 ,走向 新 
得 到 证 明 的 原理 ,而 是 从 笨 描 地 寻求 最 基础 的 理解 ,走向 有 根据 
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地 宣布 :我 从 已 经 达到 了 这 样 的 理解 ,并且 超 了 过 去 。 如 果 一 种 
研究 出 前 人 的 研究 更 加 深刻 一 一 不 管 这 会 意味 着 什么 一 一 那 
么 , 它 就 前 进 了 一 步 ;但 是 , 它 并 不 是 站 在 它们 的 肩膀 上 ,市 是 在 
挑战 和 被 挑战 中 和 它们 比肩 而 行 。 

止 是 由 于 这 个 原因 (当然 还 有 区 的 原因 ), 其 论文 不 管 是 30 
页 还 是 300 页 ,表现 出 表述 文化 阐释 以 及 从 理论 上 支持 这 些 文 
化 阑 酸 的 那 种 自然 样式 ;这 也 是 为 什么 当 我 们 在 这 个 领域 寻找 
成 体系 的 论文 时 立即 就 会 感到 失望 的 原因 ;即便 找到 了 ,也 会 感 
到 更 加 和 失望。 甚至 纤 述 性 的 文章 也 罕见 ,除非 作为 参考 书目 的 
那 种 。 其 主要 的 理论 贡献 不 仅 在 十 特性 研究 一 一 这 在 几乎 上 所 有 
领域 都 是 如 此 一 而 且 这 些 理论 贡献 很 难 从 这 种 研究 中 抽象 出 
来 ,形成 我 们 所 称 的 那 种 "文化 更 沦 "。 理 论 的 系统 表述 与 受 其 
支配 的 阐释 如 此 贴近 ,以 致 离开 阐释 它们 就 没有 多 大 意义 或 价 
值 。 之 所 以 如 此 ,其 原因 不 在 于 它们 不 具备 普遍 性 (如 果 它 们 不 
具备 普遍 性 ,它们 就 不 具备 理论 性 ) ,而 在 于 由 于 它们 的 表述 与 
它们 的 应 用 脱离 ,所 以 显得 平淡 或 空 泛 。 我 们 让 以 (这 实际 上 是 
该 领域 在 概念 屋面 上 进步 的 途径 ) 采 内 和 某 种 研究 有 关 的 理论 
研究 方法 ,而 后 把 它 用 于 另 一 种 研究 ,推动 它 走向 更 加 精确 , 意 
义 更 加 广泛 ;但 我 们 写 不 出 一 部 《普通 文化 阐 积 理论 》。 或 许 我 
们 真 的 能 写 出 --- 部 来 ,但 这 看 上 去 没有 什么 价值 ,因为 此 处 理论 
建设 的 基本 工作 不 是 为 抽象 的 规则 编码 ,而 是 让 深 描 变 得 可 能 ， 
不 是 超越 个 案 进 行 概括 ,而 是 在 个 案 中 进行 概括 。 

在 个 案 中 进行 概括 ,至 少 通常 在 医学 和 深 草 心理 学 [2 中 被 
称 为 临床 推断 (clinical inference)。 在 开始 的 时 候 , 这 种 临床 推断 
并 不 进行 一 套 观 察 ,并 不 试图 用 一 种 普 过 规律 来 概括 这 些 观 察 
结果 ;而 是 使 用 一 大 (假设 的 ) 标 记 , 并 试图 把 这 些 标 记 放 到 - -个 
明光 易 懂 的 框架 中 。 医 疗 措施 与 理论 鸦 断 相 适 应 ,但 要 反复 观 
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察 这 些 症状 (即便 它们 是 相同 的 ) ,看 是 否 存在 理论 特性 一 一 邵 
对 它们 进行 诊断 。 在 文化 研究 中 ,标记 不 是 症状 或 一 系列 症状 ， 
而 是 符号 活动 或 一 系列 符号 活动 ;其 目的 不 是 治疗 ,而 是 对 社会 
话语 作 分 析 。 

这 样 就 引出 了 我 们 的 文化 理论 的 第 二 个 前 提 : 至少 在 严格 
意义 上 , 它 不 作 预 言 (prediet)。 诊断 医 师 不 预言 麻疹 ;只 确定 某 
人 加 了 麻疹 ,或 至 多 万 种 (anticipate) 某 人 很 可 能 会 迅速 染 上 这 
种 病 。 但 这 种 确实 存在 的 局 限 性 , 却 通常 被 误解 和 夸大 ,因为 人 
们 根据 对 它 的 理解 ,认为 文化 阐释 仅仅 是 事后 的 亲 释 : 它 如 同 传 
说 中 的 农夫 -一样 ,先是 用 枪 在 管 位 上 打 一 些 洞 ,然后 在 这 些 洞 周 
围 画 靶 心 。 很 难 和 否认, 我们 周围 确实 有 不 少 这 类 事情 ,有 的 还 非 
常 引 人 注目 。 但 我 们 要 香 认 ,这 是 从 临床 角度 来 使 用 理论 所 造 
成 的 必然 后 果 。 

确实 ,临床 式 的 理论 系统 坪 述 和 概念 化 过 程 ,其 目的 在 于 对 
已 经 获得 的 资料 形成 鹿 释 ,而 不 是 表现 实验 操作 的 结果 或 推论 
一 个 已 确立 系统 的 未 来 状态 。 但 是 ,这 并 不 是 说 理论 只 需要 适 
应 过 去 的 实际 (或 更 慎重 -- 些 说 ,是 对 实际 产生 更 有 说 服 力 的 六 
释 ); 它 还 要 能 够 通过 (在 知性 上 通过 ) 末 来 实际 的 检验 。 尽 管 我 
们 对 于 姨 跟 示意 或 抢 羊 事件 的 系统 阐释 ,是 在 事情 发 生 之 后 (有 
时 过 了 很 长 时 间 } 进 行 的 ,但 是 ,这 种 进行 阅 释 的 理论 构架 却 必 
须 能 够 在 新 的 社会 现象 进入 视野 的 时 候 , 继 续 产 生 可 以 为 之 辨 
护 的 阐释 。 尽 管 我 们 在 作 任 何 超越 澡 识 和 透 过 现象 的 深 措 时 ， 
都 是 座 全 然 不 知 所 措 的 迷 锣 状态 中 开始 的 一 得 应 新 的 情 
况 -一 -但 是 ,我 们 并 非 (或 不 应 该 ) 一 无 所 知 她 白手 起 家 。 对 于 
每 一 项 研究 来 涪 , 理 论 思想 都 不 是 务 起 炉灶 产生 的 ;如 我 所 说 ， 
它们 是 从 其 他 相关 的 研究 接受 过 来 的 ,逐步 精 雕 细 琢 ,运用 到 新 
的 需要 前 释 前 问题 上 。 如 果 它 们 对 于 这 样 的 问题 不 再 有 用 ,就 
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可 能 被 搁置 起 来 ,或 多 或 少 被 放弃 。 如 果 它 们 继续 被 使 用 ,推出 
新 的 理解 ,就 会 得 到 进一步 完善 ,继续 被 使 用 下 去 .1 
这 种 关于 在 一 门 阅 释 科学 中 娃 论 如 何 起 作用 的 观点 表明 ,出 
现在 实验 性 或 观察 性 诸 科 学 中 ,存在 于 "描述 "和 “解释 "之 间 的 那 
完全 是 相对 的 差异 ,在 这 里 显得 类 似 于 存在 于 " 刻 划 "(" 深 描 ”) 
和 “明确 陈述 (“诊断”) 之 疗 的 更 加 相对 移 差 异 , 即 存 在 于 确定 具 
体 社 会 行动 对 于 进行 这 种 社会 行动 的 角色 所 具有 的 意义 ,和 想 方 
设法 明确 地 说 明 由 此 得 到 的 知识 对 拥有 这 种 知识 的 社会 进而 社 
会 生活 本 身 的 本 质 有 什么 样 的 展示 之 间 的 差异 。 我 们 的 双重 任 
务 是 揭示 使 我 们 前 研 究 对 象 的 活动 和 有 关 社 会 话语 的 “言说 " 具 
有 意义 的 那些 概念 结构 ;建构 一 个 分 析 体系 ;借助 这 样 一 种 分 析 
体系 ,那些 结构 的 - . 般 特 钼 以 及 属于 那些 结构 的 本 质 特点 ,将 串 
现 则 来 ,与 其 他 人 类 行为 的 决定 因素 形成 对 照 。 对 于 民族 志 来 
说 ,理论 的 作用 就 是 提供 -- 种 语言 ,使 符号 行动 所 必 不 可 少 的 自 
我 表达 一 一 邵 文 化 在 人 类 生活 中 的 角色 一 一 得 到 实现 。 
除去 见 笨 租 在 研究 喜 基 础 性 问题 的 论文 以 外 ,在 本 书 收 录 
的 诸 论文 中 ,理论 就 是 以 这 样 一 种 方式 运作 的 。 一 整套 非常 普 
通 的 学 院 式 概 念 积 概念 体系 一 “整合 “理性 化 “符号 ”、 
“意识 形态 "“ 民 族 精神 " “革命 " “认同 “中 喻 ” “结构 "”“ 礼 
改 " “人 世界观” “角色 ”、“ 功 能 “神圣”, 当然 还 有 “文化 "本 
身 一 一 已 经 被 融 人 深 描 民 族 志 的 主要 部 分 中 ,以 期 使 单纯 的 事 
件 具 有 科学 的 雄辩 性 。i2 我 们 的 是 的 是 从 细小 但 编织 得 非常 秆 
密 的 事实 中 推 当 大 结论 ;通过 把 那些 概括 文化 对 于 建构 集体 生 
活 的 作用 的 泛 论 贯彻 到 与 复杂 的 具体 细节 的 相 结 合 中 ,来 支持 
这 些 立 论 广 证 的 观点 。 
所 以 ,不 仅 衣 释 要 直接 落实 到 最 直接 的 观察 层面 上 ;这 种 曾 
释 所 依据 的 理论 概念 ,也 同样 如 此 。 我 对 科恩 的 兴趣 ,和 赖 尔 对 
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既 眼 示意 的 兴趣 一 样 , 米 自 一 些 再 普通 不 过 的 -- 些 观念 。 “语言 
混乱 ”模型 一 一 它 认为 社会 冲突 的 发 生 , 并 非 由 于 文化 形态 因 虚 
弱 .不 确定 .即将 过 时 或 朴 忽 而 停止 发 生 作 用 引起 的 ,而 是 由 于 
这 些 文化 形态 ,就 像 谐 全 脱 服 示意 , 连 于 非常 局 势 或 特殊 意图 而 
发 生 特 殊 作 用 引起 的 一 一 不 是 我 从 科恩 的 故事 里 得 到 的 。 它 是 
我 受到 同人 ,学 生 和 前 辈 的 指教 又 运用 到 这 个 故事 里 去 的 模型 。 

我 们 那 条 貌似 无 率 的 “来 路 涉 明 的 信息 ”(a note in a bottle)， 
不 仅 描 绘 了 犹太 商贩 .机 柏 尔 战士 ,法国 殖民 地 总 督 的 意义 杠 
架 , 甚 至 不 仅 描绘 了 他 们 互相 之 同 的 部 突 , 它 证 明了 这 样 -种 观 
点 ;修正 社会 关系 的 模式 ,就 是 重新 安排 经 验 世界 的 坐标 。 社 会 
的 形式 是 文化 的 内 容 。 





八 





有 一 个 讲述 某 英 国人 的 印度 故事 一 一 至 少 我 听 上 去 是 印度 
故事 一 一 他 锌 告知 世界 立 在 一 个 平台 上 ,那个 平台 立 在 一 头 大 
象 的 背 上 ,大 象 又 立 在 -- 只 乌 角 的 背 土 。 他 问 《 也 许 他 是 个 民族 
志学 者 ;他 们 总 是 这 样 ): 那 只 乌龟 又 立 在 谁 的 背 土 ? 回 管 是 另 
一 只 乌龟 。 这 只 乌龟 呢 ?“ 嘛 ,先生 ,从 那儿 以 后 全 是 号 龟 。" 

情况 的 确 如 此 。 我 不 知道 就 科恩 ,疯长 及 “ 杜 马 利 " 的 互相 
遭遇 思考 多 长 时 间 才 算 合适 (也 许 早已 超过 了 这 个 时 期 ): 但 我 
知道 ,不管 思考 多 长 时 间 , 我 都 不 能 把 它 弄 明白 。 我 也 从 未 彻底 
弄 清 我 所 写 的 一 切 , 不 管 是 在 以 下 这 些 论 文 里 ,还 是 其 他 地 方 。 
而 且 比 这 更 糟 的 是 , 陷 得 越 深 ,就 越 不 那么 彻底 。 这 真是 一 种 奇 
怪 的 学 问 : 它 最 有 说 服 力 的 主张 ,也 是 根基 最 脆弱 的 主张 ;在 这 
样 的 主张 里 ,对 于 眼下 问题 的 任何 研究 进展 ,都 是 在 增加 怀疑 ， 
其 中 包括 你 自己 和 他 人 的 怀疑 :你 的 路 子 巧 怕 不 完全 对 。 但 正 
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是 这 个 ,以 及 用 轴 钝 的 阿 题 来 困扰 那些 敏感 的 人 ,就 是 -- 个 民族 
志学 者 的 所 作 所 为 。 

选 避 的 方法 有 几 种 一 一 把 文化 变 成 民间 传说 并 却 以 收集 ; 
把 它 变 成 特点 并 加 以 列举 ;把 它 变 成 制度 并 加 以 分 类 ;把 它 变 成 
结构 并 加 以 把 玩 。 但 这 些 皆 著 宪 逃避 。 事 实 上 ,人 恪守 符号 学 的 
文化 概念 及 其 十 释 性 的 人 研究 方法 ,就 是 尊 奉 这 样 一 种 对 于 民族 
志 主 张 的 君 法, 异 用 现在 流行 的 避 .B. 加 利 的 名 言 :“ 基 本 上 是 
值得 争论 的 。 "人 类 学 或 至 少 是 阐释 人 类 学 ,其 学 科 进 步 的 标志 
与 其 说 是 达成 一 致 的 尽善尽美 ,不 如 说 是 争论 的 精 组 化 。 

当 你 的 注意 力 被 单独 提出 这 个 论点 的 一 方 所 独占 时 ,你 很 
难看 清 这 一 点 。 独 白 在 这 里 没有 御 么 意义 ,因为 它 得 不 出 什么 
结论 ,只 有 不 断 的 讨论 。 如 果 说 本 书 收集 的 论文 还 其 有 什么 重 
要 人 性 的 话 , 它 不 在 于 所 说 ,而 在 于 所 兄 : 不 仅 人 类 学 ,而 且 整 个 社 
会 研究 ,都 对 符号 彤 式 作 用 于 人 类 生活 的 兴趣 ,有 了 巨大 增加 。 
意义 ,这 个 我 们 和 曾经 巴不得 交 给 哲学 家 和 文学 批评 家 去 摆弄 的 
难以 捉摸 .界定 不 清 的 虚假 存在 ,现在 又 回 到 我 们 学 科 的 核心 部 
分 里 来 。 就 连 马 充 思 主 闵 者 也 引用 卡 西 尔 (Cassirer)s 基 至 搓 证 
主义 者 也 引用 肯 尼 轩 : 伯 克 [Kenneth Burke)。 

申 身 于 所 有 这 些 情况 当中 ,我 自己 -~ 人 贯 的 并 场 是 :一 方面 抵 
抗 主 观 主义 , 另 一 方 商 抵抗 玄 奥 主义 ;努力 尽 可 能 地 使 符号 形式 
的 分 析 密 切 联 系 具体 的 社会 事件 和 场合 ,密切 联系 百姓 生活 的 
公众 世界 ;通过 术 调 ,努力 使 理论 的 系统 阐述 和 措 写 的 闸 释 之 间 
的 关系 不 因 对 神秘 称 学 的 兴趣 而 受到 撼 瓦 。 我 从 不 敢 苟 同 于 这 
样 一 种 观点 :既然 在 这 些 问 题 上 不 能 达到 百分之百 的 客观 性 (的 
确 如 此 ) ,我 们 何不 放 绿 一 下 自己 的 感情 。 正 如 罗伯特 :党 沼 
《Bober Solow) 的 评论 :这 就 等 于 说 ,既然 不 存在 完全 无 菌 的 环 
境 ,我 们 也 可 以 在 下 水 道里 做 手术 。 另 外 ,我 也 不 敢 荀 同 于 这 样 
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一 个 主张 :结构 语言 学 .计算 机 工程 学 或 其 他 高 级 思维 形式 将 使 
我 们 在 不 懂 它 们 的 情况 下 也 能 理解 人 人 类 .没有 什么 能 比 放 任 一 
种 文化 研究 的 符号 党 方法 ,使 之 或 为 直觉 主义 和 炼金 术 的 结合 ， 
更 能 迅速 她 使 它 发 生动 摇 了 一 一 不 管 这 种 直觉 得 到 何等 优美 的 
表达 ,这 种 炼金 术 被 打扮 得 何等 入 时 。 

对 于 文化 分 析 耐 言 ,永远 在 在 这 样 -一 种 危险 :在 寻找 深 伏 在 
底层 的 乌龟 时 , 它 会 迷失 表层 的 现实 生活 一 一 使 人 科 在 方 方 面 
面 受到 制约 的 政治 .经济 和 分 层 的 现实 一 一 和 和 这些 表层 的 现实 
生活 建立 其 上 的 生物 和 物质 的 必要 因素 。 避 免 它 的 瞧 .- 对 策 ， 
从 而 避免 把 文化 分 析 变 成 -种 社会 学 的 唯美 主义 的 唯 -- 对 策 ， 
就 是 首先 要 使 文化 分 析 的 日 标 对 淮 这 样 的 现实 和 和 这样 的 必要 因 
素 。 我 就 是 这 样 来 写 民 族 主义 、 锋 力 ,认同 ,人 性 ,合法 性 革命 、 
族群 性 ,城市 化 、 地 位 , 死 , 时 间 , 尤 其 是 具体 的 民族 为 把 这 些 东 
西 置 于 某 种 可 理解 ,有 意义 的 框架 之 中 的 具体 努力 。 

观察 社会 行动 的 符号 层面 一 一 艺术 .宗教 .意识 形态 .科学 ， 
法 律 .道德 .常识 一 一 不 是 逃脱 现实 生活 的 困境 ,寻求 六 根 清净 
的 最 高 境界 ,而 是 投身 于 这 些 困 境 当 中 去 。 卫 释 人 类 党 的 基本 
使 命 不 是 回答 我 们 最 深 声 的 问题 , 而 是 证 我 们 了 解 在 其 他 山谷 
放牧 其 他 羊 群 的 其 他 人 所 给 予 的 回答 ,从 而 把 这 些 答案 收入 可 
供 咨询 的 有 关 入 类 言说 的 记录 当中 。 








注 释 ; 
[1} 3.K.Lamger, Philosophy in a New Key, New York: A Mentior Book, 1948 (1942) 
p.13 .一 一 译音 


[2] Ciyde Kluckbohn, Mirrmor for Man, New York: Whittlesey House, 1949.—— 译 者 
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[9] 


[10] 


[11] 


[12] 


[13] 
[14] 





[15] 





吉尔 伯 特 束 尔 (Citbert Ryle 1890 一 ?) :现代 英 国 哲 学 家 , 牛 律 大 学 圾 授 , 日 
常 语言 学 深 的 接 心 人 物 。 一 一 - 详 者 

罗丹 的 内 籽 : “思考 者 "。 一 -一 详 者 

pmtocoi, 哲 学 用 语 , 指 措 述 直接 结 验 或 直觉 的 命题 。 一 一 译 者 

a note in a bottle, "来 路 不 明 的 信息 :就 像 放 在 瓶子 昔 潜 到 海上 的 便条 一 
样 , 比 隐 场 晤 脉络 不 明 的 信息 。 一 一 译 者 

维特 根 斯 坦 著 。 格 尔 阔 引用 的 英 交 版 参 匈 Philosophical Investigationt: ，Ox- 
ford :Blackwel ,1958 . 译 老 

它 在 语言 学 中 相当 于 " 音 位 分 析 ” :在 人 英 学 分 析 中 ,不 同 主公 以 文化 要 素 
为 分 析 对 和 象 的 * 寄 位 方法 "(atic) ,注重 当地 文化 中 共有 实际 意 六 的 概念 、 
用 语 等 ,讲究 从 当地 立 化 的 内 部 看 问题 。 和 参见 K&L.Pike, Jangwage in He- 





loion tn a United Theory of the Structure of Hman Behavior, Part 1, Clendale: 





Sunener lnstitute of Lineyistics, 1954., 译 者 

不 仅 其 他 员 族 的 符 导 体系 :人 类 学 玖 好 从 它 自 己 称 为 其 中 一 部 分 的 那个 
文化 得 到 训练 ,而 且 越 来 越 是 这 样 ;: 这 是 一 个 意 习 诬 远 的 事实 ,但 因为 筷 
会 引发 括 个 灰 手 的 、 极 特殊 的 第 二 类 问题 ,我 茜 时 把 它 放 到 -- 过 。 
Finnegans Wake 【1939), 爱 尔 关 小 说 家 工 乔 仇 斯 (Janes Joyee 1882 ~ 1941) 
的 小 说 。 本 小 说 采用 了 出 & 尤 利 西 斯 ?更 为 隐 了 螺 的 手法 描 给 出 了 副 幻 共 
界 与 梦 弥 意识。 一 一 译 者 

层次 的 问题 也 是 复 梁 的 。 共 于 其 他 人 类 学 著作 (比如 列 维 一 斯 特 芳 斯 ) 
的 人 类 学 著作 ,当然 可能 属于 第 四 层次 或 更 高 ,而 调查 合作 人 经 常 芯 至 
习惯 性 地 进行 第 二 层次 的 库 晤 一 一 即 后 来 为 人 所 知 的 "本土 模型 "*。 在 
“本 土 " 闵 释 可 以 提高 到 较 高 屋面 一 一 对 于 马 格 早 布 人 ,只 须 想到 几 本- 
哈 勒 巾 ; 对 于 美国 ,只 须 想 到 玛 格 丽 特 :" 米 德 一 一 的 有 文字 文化 中 ,这 些 
事情 变 得 格外 复杂 。 

在 这 里 ,作者 可 能 指法 图 19 世纪 的 小 弯 家 “. 报 楼 和 拜 (Custave Flaubert 
1821 一 1880) 的 小 说 $ 包 法 利夫 大 中 的 和 信物。 一 一 译 者 

C. 福 楼 拜 的 小 说 4 包 法 利夫 人 3 里 的 主人 公 。 译 者 

TLyautey，Eouis Hubert Gonzalre，185$4 一 1934 ,法 国 泡 吊 , 曾 任 法 国 陆 军 部 长 
(1916 一 4917} 和 驻 摩 党 哥 总 监 呈 912 一 1916,1917- 一 1925)。 一 一 译 者 

该 词 的 另 - -个 意思 是 既 眼 示意 。 一 一 译 者 
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[20] 
[21] 
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更 准确 地 讲 , 是 “ 刻 划 "事实 上 ,条 数 民族 志 出 现在 书籍 和 奖章 之 中 ， 
而 不 大 电影 录音. 博物馆 陈列 或 其 他 等 等 之 中 :但 即便 在 书籍 和 文章 
中 ,当然 也 存在 照片 .给 通称 解 .表格 等 。 人 类 学 非常 缺乏 对 表现 方式 
的 自觉 意识 (莫不 用 说 对 这 些 表 现 方 涉 进行 试验 }。 

只 机 它 强 忙 大 类 学 者 在 和 调查 合作 人 相处 时 把 已 看 成 人 而 非 物 的 总 美 ， 
有 关 " 和 参与 观察 "的 观 意 还 是 有 价值 的 。 但 是 ,如 果 它 使 人 类 学 者 看 不 到 
自己 第 色 的 非常 特区 ,图 于 文化 的 性 硕 , 自 以为 不 仅 是 个 怀 有 兴趣 (在 这 
个 词 的 双重 意义 上 finterest, 有 "意义 "和 "利益 "一 这。 一 一 译 者 ]) 的 有 逗留 
者 . 闭 它 就 是 我 们 本 诚实 的 最 强 太 的 根源 。 : 

大 类 学 家 马 醚 诺 夫 斯 基 ( Bronislaw Kaspar Malinowski 1894 一 1942) 基于 特 
潜 布 时 安 德 群岛 而 写 的 人 类 学 古典 民族 志 。 一 一 译 者 

tloud chamber, 一 种 观察 原 于 .粒子 运行 轨迹 的 装置 。 发 明 者 是 英国 物理 
学 家 , 诺 由 尔 奖 金 获得 者 C.T.R. 威 和 尔 带 《Charles Thomson Rees Wilson 
1869- 一 1959) 。 一 一 评 者 

epth psycbology ;研究 寺 意 识 的 必 理 学 ,例如 精神 分 析 。 一 一 评 者 

的 确 , 这 有 些 理想 化 。 因 为 在 临床 应 用 中 ,各 种 理论 极 少 被 断然 拒 疱 ,只 
是 越 来 越 是 得 吝 脚 ,缺乏 新 意 .牵强 附会 或 空虚 。 在 除了 极 少 数 人 【尽管 
他 们 常常 是 热情 高 涨 ) 以 外 所 有 人 都 对 它们 失去 兴趣 之 后 很 入 ,它们 还 
常常 能 够 存在 下 去 。 的 确 , 仅 就 人 类 学 而 言 , 它 所 面临 的 问题 似 平 主要 
是 从 文献 中 清除 已 经 同 死 的 概念 ,而 下 是 从 中 获得 富 于 创新 的 概念 。 所 
以 ,理论 讨论 在 积 太 释 度 上 出 乎 人 的 意 腺 ,是 批评 性 的 ,而 不 是 建设 性 
的 ,其 全 部 精力 都 献 给 了 辑 速 过 时 观念 的 死 廊 。 随 首 这 个 领域 的 发 展 ， 
我 们 会 希望 在 我 们 的 活动 中 ,这 种 知识 的 "除草 ”工作 不 再 基 那 样 突出 的 
一 部 分 。 但 是 ,这 是 记 今 为 止 的 真实 情况 ;过 时 的 理论 似乎 总 会 改 头 换 
而 ,而 不 会 寿 线 止 究 。 

以 卞 各 章 的 大 部 分 不 是 针对 摩 咨 再 而 是 印度 尼 西 亚 ,这 是 因为 我 刚刚 开 
站 着 手 研 究 我 那些 需要 研 完 的 北非 资料 ,这些 材料 大 索 是 在 最 近 才 收 祭 
到 的 。 印 度 尼 西亚 的 臣 野 调查 时 间 是 :1952 一 1954 年 ,1957 一 1958 年 ,和 
191 年 阐 客 哥 的 田野 调查 时 间 是 ;19 人鱼 ,1965 一 1966 年 ,1968 一 1969 
年 和 1972 年 。 








( 纳 日 项 力 戈 ” 罗 红 光 译 ) 
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2 文化 概念 对 于 人 的 观念 的 影响 


法 国人 类 学 家 列 维 一 斯 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss) 最 近 在 
他 关于 部 落 民 观念 研究 的 著作 《野人 性 的 思维 ?1 一 书 的 结尾 部 分 
指出 ,科学 的 解释 并 不 像 我 们 通常 想象 的 那样 ,存在 于 由 复杂 到 
简单 的 简化 过 程 之 中 。 相 反 , 他 说 ,科学 的 解释 存在 于 用 较 易 证 
理解 的 错综复杂 的 事物 来 农 代 较 不 易 证 理解 的 错综复杂 的 事 
物 。 就 人 的 研究 来 说 ,我 认为 可 以 更 深入 地 探讨 ,同时 要 争辩 ， 
解释 常常 在 于 用 复杂 图 景 代替 簿 单 图 景 ,同时 力图 保持 简单 图 
景 所 具有 的 清晰 的 说 服 力 。 

我 认为 ,清晰 典雅 仍 然 是 -个 普遍 的 科学 理想 ;但 在 社会 科 
学 领域 ,实际 发 生 的 创造 性 进步 , 却 常 常 是 在 与 这 样 的 理想 背 道 
而 驰 中 出 现 的 。 科 学 的 进步 通常 在 于 使 以 往 看 来 是 精彩 简洁 、 
但 现在 却 简单 得 令 人 难以 忍受 的 一 系列 见解 逐渐 复杂 化 。 正 是 
有 了 这 样 的 觉悟 之 后 ,可 理解 性 从 而 解释 力 ,并 始 建立 在 列 维 一 
斯 特 劳 斯 所 指 的 用 盘根错节 但 前 以 理解 的 事物 代 埠 盘根错节 位 
不 可 理解 的 事物 的 可 能 性 上 。 怀 特 海 (&. N，Whitehead)i3] 曾 经 

给 自然 科学 提出 “追求 简单 的 解释 但 不 相信 它 ” 的 准则 ;对 社会 
科学 他 人 也 许 会 提出 "追求 复杂 性 并 加 以 整理 "的 准则 。 
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当然 ,文化 研究 好 像 遵 循 了 这 个 准则 而 得 到 发 展 。 一 种 科 
学 的 文化 概念 的 出 现 , 等 于 推翻 了 启蒙 运动 中 占 主流 的 人 性 观 
点 ,或 者 至 少 与 此 相关 一 一 不 管 任何 其 他 支持 或 备 定 它 的 观点 
怎么 说 ,这 是 一 个 简单 明了 的 观点 一 一 代 之 以 一 个 不 仅 更 复杂 
而 且 及 其 模糊 的 观点 。 试 图 阔 明 这 种 观点 ,并 重新 建构 一 个 易 
于 理解 的 有 关 入 性 的 表述 ,从 此 就 成 为 对 文化 进行 科学 思考 的 
基础 。 在 以 大 大 超出 他 们 任何 想象 的 规模 ,寻求 复杂 性 并 找 至 
它 之 后 ,人 类 学 家 们 开始 陷入 对 它 加 以 归纳 整理 的 艰苦 努力 中 。 
但 还 不 能 预见 到 它 何 时 结束 。 

当然 ,启蒙 运动 时 代 的 观点 认为 , 人 完全 是 自然 界 的 一 部 
分 ,就 像 在 培根 的 推动 和 牛顿 的 指导 下 自然 科学 所 发 现 的 那样 ， 
也 统 属于 普遍 的 结构 一 致 性 。 简 而 言 之 ,人 性 像 牛 顿 的 宇宙 一 
样 规 则 有 序 .完全 厅 变 各 惊人 地 简单 ;其 某 些 法 出 可 能 不 同 ,但 
它们 茜草 辟 法 则 。 也 许 它 们 的 -' 些 不 变性 被 地 方 特色 所 掩盖 ， 
但 丝 莫 起 不 变 的 。 

洛 夫 乔 情 (&.0. Lovejoy){ 这 里 我 沿用 的 是 他 的 宏大 分 析 ) 
通过 摘自 启蒙 时 期 历史 学 家 马 斯 库 (P. Mascou) 的 引文 ,以 常见 
于 非 著 名 作者 的 作 铝 中 的 那 种 直率 提出 他 的 观点 : 





舞台 布景 (在 不 同 的 时 间 和 地 点 ) 确 实 改 变 了 ,演员 们 
也 在 玻 变 他 们 的 服饰 和 外 表 ; 但 他 们 的 内 心 活动 却 都 是 源 
于 人 类 相同 的 欲望 和 热情 ,并 在 王国 和 人 的 无 穷 变 化 中 产 
生 其 影响 .0 


现在 却 几 乎 不 能 邑 视 这 种 观点 ;尽管 我 刚才 随意 提出 了 "“ 扒 
翻 * 的 说 法 ,也 不 能 说 这 种 观点 已 从 当代 人 类 学 恩 潮 中 消失 。 无 
论 在 任何 伪装 和 背景 下 ,人 就 是 人 的 概念 一 直 未 被 “其 他 习俗、 
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其 他 野兽 ”所 代替 。 

虽然 它 已 经 定型 ,人 性 本 质 的 启蒙 概念 含有 - 些 难以 让 人 要 所 
接受 的 意义 ,主要 的 一 点 ,这 次 用 党 夫 乔 伊 本 人 的 话说 ,是 ;“ 对 
于 一 个 有 理性 的 人 来 说 ,任何 事物 ,其 可 理解 性 .可 验证 性 及 其 
事实 上 的 确认 ,在 限于 特殊 年 龄 .种族 , 气 质 .传统 或 状况 的 人 们 
的 时 候 , 就 [自发 和 自动 地 ] 缺 乏 真 信和 价值 ,或 无 论 如 何 没有 重 
要 价值 ”全 随 着 历史 和 地 区 的 不 同 , 人 类 在 信 仲 和 价值 观 .习俗 
和 制度 上 的 广泛 巨大 的 差异 ,对 定义 人 的 本 性 基本 上 不 具备 重 
要 性 。 它 包含 的 只 不 过 是 增 大 、 焉 曲 、 其 至 掩 养 和 混 清 人 类 
的 一 一 永恒 ,一 般 ,普遍 的 一 一 真正 人 性 。 

因 曾 ,在 一 篇 现在 已 经 臭名 昭著 的 文章 里 ,约翰 还 博士 认为 
莎士比亚 的 天 才 在 于 “他 的 性 格 不 因 特 殊 地 点 的 风俗 而 改变 ,不 
受 其 他 世人 的 习惯 的 影响 ;不 受 只 对 少数 人 起 作用 的 研究 或 职 
业 的 奇特 性 的 影响 ;也 不 受 偶尔 出 现 的 一 时 风尚 和 暂时 观点 的 
影响 ”。 拉 痊 (Racine) 认 为 自己 在 古典 题材 戏剧 上 的 成 功 ,证 
实 了 “区 黎 的 品味 …… 符 合 雅典 的 品味 ; 那 时 令 古 希腊 众 多 有 孝 
养 的 阶级 落 泪 的 相同 剧情 ,也 感动 了 我 的 观众 ”加 

精 透 英语 的 约翰 各 和 精 道 法 语 的 拉 辛 提出 这 样 的 观点 实际 
上 显得 滑 稽 ,此 外 ,这 种 观点 的 问题 在 于 ,不 受 时 间 、 地 点 和 环 
境 . 研 究 和 职业 ,一 时 风尚 和 暂时 观点 影响 的 永恒 人 性 的 形象 ， 
也 许 是 一 个 幻觉 ,人 性 可 能 会 与 他 的 处 所 .他 的 职业 以 及 他 的 信 
仲 如 此 纠缠 不 清 ,以 致 于 不 能 把 它们 分 开 。 正 是 出 于 对 这 种 可 
能 性 的 考虑 ,导致 了 文化 概念 的 兴起 和 人 类 一 致 性 观点 的 训 落 ， 
无 论 现代 人 类 学 断言 其 他 什么 东西 一 看 起 来 人 类 学 在 不 同 的 
时 间 里 已 经 断言 了 几乎 所 有 的 于 倩 一 -我们 坚信 , 不 被 特定 地 
区 的 风俗 改变 的 人 事实 上 是 不 存在 的 ,也 永远 不 曾 存在 过 ,最 重 
要 的 是 ,事情 的 本 质 也 不 可 能 存在 。 没 有 也 不 可 能 有 这 样 一个 
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后 台 , 从 那 皇 我 们 能 看 一 眼 马 斯 库 的 演员 和 作为 “真实 的 人 ”, 演 
完了 戏 , 穿 着 便装 闲 迹 , 毫 无 掩饰 地 展示 他 们 本 能 的 欲望 和 自发 
的 热情 。 他 们 会 改变 自己 的 角色 ,改变 行为 方式 ,甚至 改变 他 们 
扮演 的 戏剧 ;但 是 一 一 当然 像 莎 士 比 亚 自 己 评价 的 前 样 一 一 他 
们 水 远 都 在 演戏 。 

这 种 情况 使 大 的 目 然 .普遍 和 永恒 的 属性 与 人 的 传统 .地 方 
和 多 变 的 属性 之 问 的 区 分 很 困难 。 事 实 上 , 作 这 样 的 区 分 是 仿 
造 人 类 状况 ,或 至 少 是 严重 的 在 曲 。 

以 巴厘 人 的 神灵 附 身 为 例 。 巴 奋 人 陶 入 极度 的 游离 懂 愧 状 
态 ,并 作出 各 种 停 人 的 举动 一 一 拧 断 活 鸡 的 脑袋 .用 已 首 捅 自 
己 , 狐 狂 地 四 处 摔 自 己 ,说 粗话 .表演 非凡 的 平衡 技术 ,模仿 性 交 
动作 . 吃 烘 便 等 等 一 比 我 们 岁数 人 人 睡 要 容易 得 多 .迅速 得 
多 。 神 灵 附 身 状态 是 各 种 发 式 的 关键 部 分 。 在 有 的 仪式 上 ,会 
有 五 六 十 个 人 一 个 接 … 个 地 倒 下 (如 一 位 观察 者 所 说 ,“ 就 像 燃 
放 的 一 串 鞭 炮 ") ,人 在 五 分 钟 到 几 小 时 之 后 苏醒 过 来 ,对 他 们 的 所 
作 所 为 完全 没有 意识 ,尽管 记忆 缺失 , 却 相信 自己 已 经 有 了 一 个 
人 所 能 有 的 最 育 特 的 让 人 深 深 福 足 的 体验 。 从 这 一 类 事例 和 人 
类 学 家 发 现 .调查 和 描述 的 成 干 上 方 个 类 似 的 特殊 事例 中 ,我 们 
对 人 性 有 何 认识 ? 巴厘 人 是 一 种 独特 的 人 ,是 南洋 移 火 星人 ? 
他 们 和 我 们 基本 上 完全 一 样 ,只 卫 有 一 些 我 们 碰巧 没有 的 纯 属 
偶然 的 奇特 习俗 ? 他 们 是 天 赋 的 甚至 是 本 能 驱使 的 而 不 是 别 的 
原因 ? 或 者 是 人 性 本 不 存在 ,人 是 纯洁 的 ,就 是 他 们 文化 的 造 
物 ? 

正 是 在 这 些 全 都 不 能 令 人 满意 的 解释 中 ,人 类 学 试图 寻求 
更 切实 可 行 的 关于 人 的 概念 ,在 这 样 一 个 概念 中 ,文化 以 及 文化 
的 多 样 性 得 到 考虑 ,而 不 是 被 作为 怪 想 和 偏见 而 一 笔 勾 销 。 但 
同时 ,在 这 个 概念 中 ,田野 的 支配 原则 “人 类 的 基本 同一 性 ”也 不 














能 变 成 空洞 的 话语 。 就 人 的 研究 而 言 ,到 离 人 性 统一 观 的 巨大 
一 步 , 是 离开 伊甸园 。 接 受 跑 时 空 的 风俗 儿 样 性 的 观点 ,并 不 仅 
仅 涉 及 服装 各 面目 .舞台 布景 和 戏剧 假 商 ;也 要 接受 人 类 的 本 质 
与 其 表达 辐 样 多样 的 观点 。 在 这 样 的 反思 后 ,一 些 牢 牢 辕 定 的 
哲学 锚 具 已 经 松 升 ,开始 扬扬 昂 览 地 漂 向 充满 危险 的 水 域 。 

之 所 以 说 息 险 ,是 因为 如 果 抛 弃 这 个 观念 , 即 在 其 十 俗 “之 
后 “之 下 ”,“ 之 外 "寻找 大 写 的 人 , 代 之 以 在 习俗 “之 中 " 守 找 不 
大 写 的 人 的 观念 ,我 们 就 会 遇 到 “大 “从 视野 里 完全 消失 的 某 种 
和 危险。 他 不 是 毫 无 保留 地 融入 他 的 时 间 和 空间 , 变 成 他 那个 时 
代 的 产物 和 十 足 的 因 秆 ,就 是 应 征 人 三 ,成 为 托 尔 斯 泰 笔下 大 军 
中 的 一 个 士兵 ,被 某 种 自 黑 格 尔 以 来 就 困扰 我 们 的 可 怕 的 历史 
决定 论 所 吞没 。 在 社会 科学 领域 ,我 们 已 犯 过 .从 某 种 程度 上 说 
仍 在 犯 着 这 两 种 错误 一 一 一 个 打 着 文化 相对 论 的 旗帜 前 进 , 另 
一 个 打 着 文化 演进 的 旗帜 。 但 我 们 也 曾经 ,并 更 通常 地 ,试图 通 
过 从 文化 模式 自身 寻找 大 类 存在 的 确定 性 因素 来 避免 它们 ; 尽 
管 这 些 因素 的 表现 并 不 始终 如 一 ,但 其 特征 是 明显 的。 


在 大 二 习俗 中 对 人 进行 定位 的 努力 有 几 个 取向 ,来 取 了 不 
问 策略 ;但 它们 全 部 或 实际 上 全 部 按照 单一 的 总 体 理 性 战略 来 
行事 :我 愿意 称 之 为 关于 人 类 生活 中 生物 ,心理 .社会 和 文化 的 
因素 之 间 关 系 的 “地 层 学 "观念 ,以 便 抓 住 它 的 把 岳 。 在 此 观念 
中 ,人 是 "分 层 "的 合成 物 ,每 个 都 位 于 它 下 面 那个 层面 之 上 , 支 
持 着 它 上 面 那 些 层 面 。 当 我 们 对 人 作 分 析 时 ,一 个 层面 一 个 晨 
面 地 加 以 和 剥离, 每 一 个 这 样 的 层面 本 身 是 完备 和 不 能 再 简化 的 ， 
是 露出 下 面 另 一 个 相对 不 同 种 类 的 层面 。 一 层 层 剥 去 这 些 层 
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面 ,我 们 就 会 发 现 底 层 的 心理 因素 一 一 基本 需要 "或 其 他 等 
等 一 一 这 些 因素 支持 它们 并 使 它们 成 为 可 能 。 和 剥 去 心理 因素 ， 
我 们 就 可 见 到 整个 人 类 生活 大厦 的 生物 学 基础 一 一 解剖 学 . 心 
理学 和 神经 学 上 的 基础 。 

除了 移 保 既定 学 科 的 独立 自主 这 样 一 个 事实 ,这 类 概念 化 
过 程 的 吸引 力 在 于 , 它 似乎 使 我 们 能 够 两 者 兼 得 。 我 们 没有 必 
要 断言 人 类 文化 就 是 他 们 所 拥有 的 一 切 ,进而 声称 它 即 人 醒 邵 此 
也 是 他 们 属性 中 的 本 蜂 的 .不 可 简化 其 至 最 重要 的 组 成 部 分 。 
文化 事实 可 以 在 非 文化 事实 的 背景 中 得 到 解释 ,但 无 须 将 文化 
事实 游人 非 文 化 事实 的 背景 中 ,也 无 须 将 这 种 背景 溶 人 这 些 文 
化 事实 中 。 人 是 等 级 分 层 的 动物 ,是 一 种 进化 的 沉积 ,在 它 的 定 ， 
义 中 每 个 层次 一 一 器 官 的 ,心理 的 ,社会 的 和 文化 的 层次 一 一 都 
有 婚 定 的 和 不 可 争议 的 位 置 。 为 了 了 解 人 的 真正 本 质 ,我 们 不 
得 不 把 各 种 相关 学 科 一 一 人 类 学 .社会 学 ,心理 学 ,生物 学 一 一 
的 发 现 互 相 倒 加 起 来 ,就 像 洗 洗 多 多 的 波纹 图 案 ; 做 完 这 以 后 ， 
文化 层面 最 重要 的 性 质 ,也 是 人 类 独 有 的 特性 ,将 自然 显现 出 
来 ,正如 它 本 身 必须 要 告诉 我 们 人 究竟 是 什么 。18 世纪 的 人 类 
形象 ,是 陪 去 文化 外 衣 后 出 现在 我 们 面前 的 赤 课 课 的 等 者 ;而 
19 世纪 末 20 世纪 初 的 人 类 学 用 穿 上 文化 外 衣 出 现 的 变形 动物 
的 形象 代 蔡 了 前 一 种 人 类 形象 。 

在 其 体 调查 和 特别 分 析 的 层次 上 ,这 一 宏大 战略 首先 着 手 
探索 文化 的 性 世 性 因素 和 经 验 一 敏 性 因素 ,尽管 全 世界 和 各 时 
代 的 习俗 有 和 凶 样 性 ,但 可 以 到 姓 找 到 几乎 同形 的 这 样 的 普 世 性 
因素 和 一 致 性 因素 。 其 次 ,致力 于 把 这 些 普 世 性 央 素 (一 旦 找 
到 ) 和 人 类 生物 学 ,心理 学 和 社会 组 织 的 既定 常量 联系 起 来 。 如 
果 能 够 从 一 系列 杂乱 的 世界 文化 现象 中 , 找 当 和 文化 的 质 有 这 
个 地 方 变 体 头 有 的 一 些 习 俗 , 进 而 如 果 能 够 在 亚 文化 层面 长 ,以 
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一 种 确定 的 方式 把 这 些 习 俊和 某 种 己 定 的 参照 点 联系 起 来 , 那 
么 ,至 少 可 以 取得 一 些 进展 ,指明 哪些 文化 特征 对 于 人 类 生存 是 
必 不 可 少 的 , 吾 些 仅仅 是 偶发 的 .边缘 的 和 装饰 的 。 这 样 ,人 类 
学 就 能 确定 与 生物 学 .心理 学 或 社会 学 以 同样 方式 提供 的 维度 
相应 的 ,有 关 人 类 概念 的 文化 维度 。 

从 本 质 来 说 ,这 不 是 一 个 全 新 的 观念 。“ 人 类 同 见 "( consen- 
sus gentiunt) 的 观念 一 一 这 种 观念 认为 会 找到 一 些 所 有 人 类 都 认 
为 是 正确 ,真实 ,公正 或 美妙 的 事物 ,从 而 这 些 事物 在 事实 上 也 
正确 ,真实 .公正 或 美妙 一 一 曾经 在 启蒙 时 代 存 在 过 ,也 许 还 在 
所 有 时 代 和 地 区 都 存在 。 这 是 几乎 所 有 的 大 迟早 会 意识 到 的 那 
些 观 念 中 的 一 个 。 但 是 , 它 在 现代 人 类 学 中 的 发 展 一 一 从 20 年 
代 克 拉克 : 威 斯 勒 (Clark Wissler) 精心 闸 述 的 他 所 称 的 “普遍 的 
文化 模式 " ,经 过 40 年 代 B, 马 林 庶 夫 斯 基 提 出 的 “普遍 制度 类 
再 "的 清单 ,直到 二 战 期 间 和 二 战 以 来 ,G.P. 舞 多 克 (C.P. Mur- 
dock) 精 心 炮制 的 一 套 “ 文 化 公 和 分母" 一 一 增加 了 一 些 新 内 容 。 
用 “人 类 同 见 " 理 论 家 中 也 许 是 最 具 说 服 力 的 C. 克 拉克 洪 的 话 
说 , 它 增加 了 这 样 一 种 观念 , 即 :“ 文 化 的 某 些 方 面 所 特有 的 形 
式 , 完 全 是 由 历史 偶然 性 造成 的 ;其 余 方面 则 受到 可 恰当 地 称 为 
普遍 性 力量 的 剪裁 。 [7 如 此 一 来 ,人 类 的 文化 生活 就 一 分 为 二 ， 
一 部 分 如 马 斯 库 的 戏 装 , 独 立 于 人 类 的 牛顿 式 “ 向 心 运动 ”; 一 部 
分 是 由 这 些 运 动 本 身 发 散 出 的 。 随 之 而 来 的 问题 是 :这 种 介 于 
18 世纪 和 20 世纪 的 折衷 办 法 是 否 能 真 地 站 住 脚 ? 

它 能 否 站 住 脚 ,取决 于 建立 在 亚 文化 现实 上 的 文化 的 经 验 





普 世 性 方面 ,和 没有 建立 在 更 文化 现实 上 的 经 验 的 可 变性 方面 ， 


两 者 之 问 的 二 元 论 是 否 能 建立 并 得 到 维持 。 它 依次 要 求 :(1) 提 
出 的 普遍 床 则 应 是 实质 的 而 不 能 是 空洞 的 范畴 民 2) 它 们 要 特别 
地 基于 生物 学 ,心理 学 和 社会 学 过 程 ,而 不 仅仅 是 与 “潜在 的 现 
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实 " 有 模糊 的 联系 ;和 (3) 它 们 可 以 被 令 人 心服 地 证 明 是 在 一 个 
人 性 定义 中 的 核心 要 索 ,与 之 形成 对 照 , 极 大 量 的 文化 特质 在 重 
要 性 上 显然 处 于 次 要 地 位 。 鉴 于 所 有 这 三 点 ,我 认为 “人 类 同 
见 ” 论 在 所 有 这 三 点 上 都 失败 了 ; 它 不 是 接近 而 是 远离 了 人 类 状 
况 的 实质 。 

这 些 前 提 条 件 的 第 一 个 条 件 一 提出 的 普遍 原则 应 是 实质 
性 的 而 不 能 是 空洞 的 或 接近 空洞 的 范畴 一 一 之 所 以 没有 得 到 满 
足 ,是 因为 它 不 可 能 被 满足 。 在 断言 例如 宗教" “婚姻 "或 “ 财 
产 "是 经 验 性 的 普遍 原则 ,和 给 予 它们 大 量 的 特殊 内 容 之 间 存 在 
逻辑 矛盾 ,因为 说 它们 是 经 验 性 的 普 沪 原 则 ,意味 着 有 相同 的 内 
容 , 而 说 它们 有 相同 的 内 容 , 则 是 无 视 它们 并 非 如 此 这 样 一 个 不 
争 事实 。 如 果 一 般 地 模糊 地 定义 宗教 一 一 例如 ,定义 为 人 对 现 
实 的 最 基本 的 取向 一 一 那么 ,我 们 就 不 能 同时 为 这 个 取向 赋予 
一 个 高 度 “ 具 体 情况 具体 分 析 ”" 的 内 容 ; 道 理 很 简单 ,因为 在 精神 
优 愧 的 阿 兹 台 克 人 中 ,构成 其 现实 取向 的 最 基本 的 成 分 ,从 人 弘 
的 胸 腑 内 活生生 地 掏 出 跳动 的 心 胜 举 向 天 空 ,不 同 于 在 不 动 声 
色 的 祖 尼 人 中 的 构成 其 现实 取向 的 最 基本 成 分 :他 们 举行 大 规 
模 的 祈祷 舞 ,向 仁 枇 的 雨 神 乞 南 。 印度 人 的 极端 仪式 主义 和 无 
约束 的 多 神 烷 拜 所 表达 的 什么 是 真正 的 “真实 "的 观点 ,非常 不 
同 于 伊斯兰 教 逊 尼 派 坚定 的 一 神 教 和 严格 的 教 法 遵从 主义 。 芯 
至 当 我 们 真 的 试图 降低 抽 锭 径 度 , 像 克 拉克 洪 那 样 断言 ,说 来 世 
的 概念 是 普遍 的 ;或 者 像 马 林 庶 夫 斯 基 那 样 断 言 ,说 天 命 的 意识 
是 普遍 的 ,也 都 会 受到 同样 矛盾 的 困扰。 要 使 来 世 概 念 的 普 议 
化 对 孔 教 信徒 和 加 和 尔 文教 信徒 ,佛教 禅宗 信徒 和 藏 传 佛教 信徒 
都 同样 成 立 ,我 们 就 必须 用 最 普通 的 术语 来 定义 它 ,确实 , 它 在 
事实 上 如 此 普通 化 ,以 教 于 似乎 在 实际 上 丧失 了 任何 力 景 。 同 
样 , 包括 那 伐 鹤 人 和 特 洛 布 里 安 德 人 的 神 人 关系 的 观念 在 内 的 
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任何 天 命 意 说 的 概念 ,也 不 例外 。 与 宗教 相同 ,婚姻 和 贸易 以 及 
所 有 其 他 A. 工 ,上 克 娄 伯 恰 如 其 分 所 称 的 “ 虚 人 很 的 普遍 原则 ” ,一 直 
到 看 来 如 此 可 感知 的 诸如 “栖身 之 地 "的 事物 ,也 部 是 如 此 。 各 
地 的 人 都 结婚 生子 ,有 某 种 你 我 意识 ,以 某 种 方式 免 受 兵 晒 十 
淋 ,这 些 既 不 是 假 的 ,从 某 种 观点 看 也 不 是 椒 重 要 ;但 它们 对 于 
真实 、 通 真 地 为 人 类 画像 而 不 是 画 那 种 关于 几 夫 俗 子 的 漫画 , 几 
平 没有 少 大 的 帮助 。 

我 希望 我 的 观点 应 该 是 明晰 的 ,而 且 不 久 会 越发 明晰 ;我 的 
观点 不 是 说 不 存在 人 之 所 以 为 人 的 普遍 性 (例外 的 是 ,他 是 一 种 
极端 多 样 性 的 动物 ) ,也 不 是 说 文化 的 研究 对 揭示 这 种 普 尖 性 没 
有 任何 贡献。 我 的 观点 在 于 ,这 种 普 这 性 不 是 通过 对 文化 普 壳 
原则 的 培根 式 的 调查 来 发 现 的 ,不 是 通过 对 世界 各 民族 的 民意 
测验 ,以 寻求 事实 上 并 不 存在 的 ”人 类 同 兄 "。 此 外 ,试图 这 样 去 
做 的 移 力 ,恰恰 导 臻 整个 这 种 方法 本 来 应 当 避 免 的 那 种 相对 主 
义 。“ 祖 尼 文 化 棠 尚 节 制 ， 克 拉克 洪 写 道 ， 夸 扣 特 尔 {Kwakintl) 
文化 鼓励 个 人 出 的 头 。 这 些 价值 观 形成 反差 ,但 在 坚持 这 些 价 
值 观 的 同时 , 祖 尼 人 和 讨 扣 特 尔 人 都 遵从 于 普遍 的 价值 :崇尚 自 
己 文 化 的 独特 规范 。"i 引 这 是 纯粹 的 闪烁 其 辞 ,但 它 只 能 比 整体 
文 北 普遍 原则 的 讨论 更 明 是 ,并 不 化 这 种 讨论 更 闪烁 其 辞 。 无 
论 如 何 ,假使 我 们 能 说 ,如 赫 斯 克 维 芯 (M.J，Herskovits) 所 说 的 
那样 , “道德 是 一 种 普遍 原则 ,同样 对 美的 欣赏 和 一 些 真理 的 标 
淮 , 也 属于 兰芝 原则 ,如果 我 们 像 他 那样 不 得 不 随后 加 上 -人 名: 
“这 些 概念 的 多 种 形式 ,只 不 过 是 表现 它们 的 那些 社会 的 特殊 历 
史 经 验 的 产物 ,"[ 情 况 会 怎么 样 ? 我 们 一 旦 放弃 一 致 沦 ,即便 
像 ” 人 类 辣 见 " 论 者 那样 只 是 部 分 地 .不 确定 地 放弃 它 ,那么 相对 
论 就 会 成 为 真正 的 威胁 ;但 内 让 充分 正视 人 类 文化 的 多 样 性 ,如 
祖 尼 人 的 节制 和 付 扣 特 尔 人 的 风头 主义 ,并 将 它们 包括 在 我 们 








第 二 编 2 文化 概念 对 于 人 的 观念 的 影响 





国 47 








关于 人 的 一 系列 梳 念 中 ,而 不 是 用 模棱两可 的 重复 和 无 力 的 陈 
词 滥 调 绕 开 它 们 ,我 们 就 可 避免 这 种 威胁 。 

当然 ,陈述 兼 有 实质 性 内 容 的 文化 普遍 头 则 的 困难 ,也 造成 
对 满足 "人 类 同 见 " 论 所 面 对 的 第 二 种 前 提 条 件 , 苑 把 这 种 普遍 
原则 建立 在 特别 的 生物 学 ,心理 学 或 社会 学 过 程 的 基础 之 上 的 
障 歪 。 但 问题 还 不 止 于 此 :对 文化 与 非 文 化 因素 之 间 关 系 的 “地 
层 学 "的 概念 化 过 程 ,更 加 有 效 地 阻碍 了 把 这 种 普遍 原则 建立 在 
生物 学 ,心理 学 或 社会 学 过 程 的 基础 之 上 。 一 旦 文化 .心理 . 社 
会 和 有 机 体 被 转化 成 本 身 完整 自足 的 不 同 的 科学 “层面 ", 就 很 
难 将 它们 再 聚拢 在 一 起 。 

努力 这 样 做 的 最 通常 的 方法 ,是 借助 所 谓 的 “恒定 参照 点 ”。 
引用 关于 这 种 战略 的 最 著名 的 陈述 之 一 一 一 由 了 . 帕 森 、 克 拉克 
洪 .0.H. 泰 勒 和 其 他 学 者 在 和 年 代 早期 所 写 的 备忘录 《4 论 社会 
科学 诸 领 域 的 共同 语言 一 这些 参 照 点 可 以 发 现 于 


社会 体系 的 性 质 中 ,社会 个 体 成 员 的 生物 学 和 心理 学 属性 
中 ,他们 生活 和 活动 的 外 部 环境 中 ,社会 体系 的 必要 合作 
中 。 在 [文化 ] 中 …… 这 些 结 构 “ 焦 点 "从 未 被 忽视 过 。 必 须 
在 某 种 程度 上 "适应 "或 "考虑 "它们 。 


文化 的 普遍 原则 被 认为 是 对 这 些 水 可 逃避 的 现实 的 具体 反 
应 ,是 与 这 些 现实 达成 妥协 的 制度 化 方式 。 

因此 ,我 们 的 分 析 就 涉及 使 推断 的 普遍 原则 与 假想 的 基础 
需要 相 适 应 ,并 试图 证 明 两 者 之 间 存 在 茶 种 切合 福 。 在 柱 会 的 
层面 上 ,要 涉及 这 样 一 些 不 争 事实 ;为 了 存在 下 去 ,所 有 的 社会 
都 必须 再 生产 它 科 的 成员 资格 或 分 配 商 品 和 服务 ,进而 再 生产 
普遍 性 的 某 种 形式 的 家 庭 或 某 种 形式 的 商业 。 在 心理 学 的 层面 
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上 , 则 求助 于 诸如 个 人 成 长 之 类 的 基本 需要 一 一 从 而 随处 可 见 
的 教育 机 构 一 一 或 人 类 的 普遍 问题 ,例如 恋 母 情结 的 罕 境 一 一 
从 而 惩罚 神 和 养育 女神 。 在 生物 学 的 层面 上 ,存在 饮食 习俗 和 
医疗 程序 。 如 此 等 等 。 行 动 方针 在 于 ,要 观察 人 类 这 种 或 那 种 
基本 需求 ,然后 努力 表明 这 些 普 遍 的 文化 请 方面 ,再 借用 克拉 克 
洪 的 话说 ,受到 这 些 需 求 的 "裁剪 "。 

同样 ,这 里 的 问题 并 不 完全 在 于 这 各 一致 是 次 以 普遍 的 方 
式 存在 ,而 在 于 弄 清 这 种 一 致 是 否 并 非 是 松散 和 不 确定 的 。 将 
一 些 人 类 制度 与 科学 (或 常识 ) 告 诉 我 们 是 属于 人 类 生存 需要 的 
那些 东西 联系 起 来 并 不 困难 ,但 要 用 明确 的 方式 表述 这 些 联 系 
就 非常 困难 了 了 。 不 仅 儿 乎 任何 一 项 制度 都 为 多 重 的 社会 的 . 心 
理 的 和 有 机 体 的 需要 服务 (所 以 ,说 说 婚姻 只 是 再 生产 的 社会 需 
要 的 反映 ,或 饮食 习俗 是 新 陈 代谢 的 需要 ,是 拙劣 的 赠 落 学 舌 )， 
而 且 无 法 用 任何 精确 和 可 验证 的 方式 来 囊 述 确信 有 效 存 在 的 层 
次 闻 的 关系 。 不 论 第 一 印象 如 何 , 这 里 无 意 认真 努力 邮 将 生物 
学 ,心理 学 .甚至 社会 学 的 概念 和 理论 应 用 到 文化 分 析 上 (当然 ， 
甚至 没有 相反 的 建议 ), 只 是 把 据 信 是 属于 文化 和 亚 文化 层面 的 
事实 并 和 置 起 来 ,以 便 使 人 人们 隐约 感觉 到 它们 之 间 存 在 茶 种 联 
系 一 一 一 种 隐 巷 的 “裁剪 "。 这 里 根本 不 存在 理论 整合 ,仅仅 是 
独立 发 现 之 间 的 如 此 直觉 的 相互 关联 。 有 即便 求助 于 “不 变 参 照 
点 ” ,我 们 也 永远 不 能 用 这 种 分 层 的 方法 ,我 们 也 永 不 能 在 文化 
因素 和 非 文 化 因素 之 间 构 建 真 正 的 功能 性 相互 关联 ,只 能 提供 
多 少 有 些 说 服 力 的 类 比 、 比 较 ,暗示 和 近似 。 

然而 ,即便 我 错误 地 { 应 该 承认 ,许多 人 类 学 家 都 会 这 样 认 
为 ) 宜 称 ,“ 人 类 同 见 " 论 既 不 能 产生 实质 性 的 普遍 原则 ,也 不 能 
产生 用 以 解释 这 些 原 则 的 文化 现象 和 非 文 化 现象 之 间 的 特殊 联 
系 , 问 题 仍 然 存 在 :这 样 的 普遍 原则 是 否 应 作为 人 的 定义 中 的 核 
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心 要 素 ,人 类 最 低 公分 母 的 观点 究竟 是 不 是 我 们 的 追求 的 东西 。 
当然 ,现在 这 是 一 个 哲学 问题 ,不 是 一 个 科学 的 问题 :但 是 , 那 种 
认为 人 性 的 本 质 最 明显 地 表现 在 普遍 的 人 类 文化 特征 之 中 而 不 
是 表现 在 为 某 个 民族 所 特有 的 文化 特征 之 中 的 观念 ,是 我 们 无 
须 认同 的 偏见 。 难 道 我 们 是 通过 了 解 这 些 普遍 的 事实 一 一 人 类 
在 各 地 都 有 菜 种 “宗教 "一 一 或 通过 了 解 这 种 或 那 种 的 宗教 的 主 
窜 性 一 一 巴厘 人 芍 阴 吏 附 身 或 印度 人 的 仪式 主义 、 阿 慈 特 克 人 
的 人 系 或 祖 尼 人 的 雨 舞 一 一 来 了 解 人 类 的 吗 ? 作为 对 我 们 本 质 
的 评论 ,难道 “婚姻 ?是 普遍 的 《如果 是 的 话 }? 这 样 一 个 事实 ,与 涉 
及 走马 拉 蕉 的 一 万 多 夫 制 、 湾 大 利 亚 奇 异 的 婚 恕 规则 或 非洲 班 
图 人 周密 的 彩礼 制度 的 这 样 一 些 事实 , 同 样 尖锐 吗 ? 认为 克 伦 
威 尔 恰恰 作为 最 古怪 的 人 而 成 为 当时 最 典型 的 英国 人 的 那 种 评 
论 ,也 与 我 们 这 里 的 讨论 不 无 关联 :也 许 正 是 在 人 们 的 文化 独特 
性 中 一 一 在 他 们 的 奇特 性 中 一 一 可 以 发 现 关 于 人 类 的 一 般 属性 
意味 着 件 么 的 一 些 最 富 启 发 性 的 启示 ;而 科学 人 类 学 对 于 建构 
或 重新 建构 人 类 概念 的 主要 贡献 ,就 在 于 告诉 我 们 如 何 发 现 这 
些 独特 件 。 








当 大 类 学 家 面 对 人 的 定义 问题 时 ,总 是 绕 开 文化 特殊 性 , 代 
之 以 冷漠 的 彰 遍 原则 ,从 中 寻找 庇护 ,这 主要 是 由 于 他 们 面 对 人 
类 行为 的 极端 多 样 性 ,常常 受到 对 历史 决定 论 的 感 惧 和 生怕 卷 
入 文化 相对 论 游 涡 的 伙 惯 缠绕 ,这 种 恺 惧 使 人 如 此 惊魂 不 定 , 议 
至 于 让 他 们 失去 了 任何 确定 的 方向 。 这 种 芍 惧 也 并 非 完 全 没有 
道理 ; 露 丝 :本 尼 迪 训 特 的 《文化 模式 }》 可 能 是 国内 出 版 的 最 畅销 
的 人 类 学 著作 , 它 有 “个 奇怪 的 结论 ,认为 一 个 群体 的 任何 偏 
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好 ,都 值得 另 一 个 群体 的 尊重 ,这 或 许 只 能 说 是 一 个 人 因 过 分 投 
入 马克: 布 洛克 {Mare Bloch) 所 说 的 了解 独特 事物 的 刺激 "而 隐 
和信 容 境 的 最 显著 的 例子 了 。 供 是 ,这 种 恶 惧 是 一 种 妖怪 。 队 非 
一 个 文化 现象 是 普遍 性 的 经 验 , 知 则 不 能 反映 性 何人 性 ,这 种 观 
念 与 因为 灸 形 血 球 贫 血 症 不 是 普遍 的 (幸亏 如 此 ) ,所 以 它 不 能 
告诉 我 们 任何 关于 人 类 遗传 过 程 的 情况 这 样 一 种 概念 一 样 ,都 
具有 类 似 的 逻辑 。 现 象 是 否 具 有 经 验 上 的 普遍 性 ,对 科学 并 不 
关键 一 一 否则 为 何 贝克 勒 耳 (Becquerel) 会 对 铀 的 奇特 变化 如 此 
感 兴趣 ? 一 一 关键 在 于 它们 是 否 能 扬 示 其 下 的 持久 的 自然 这 
程 。 一 粒 沙 里 看 亿 界 并 不 仅 是 诗人 鞠 的 花样 。 

简 而 言 之 ,我 们 需要 在 多 样 的 现象 中 寻求 系统 的 关系 ,而 不 
是 在 类 似 的 现象 中 寻求 实质 的 认同 。 我 们 要 想 有 效 地 这 样 去 
做 ,就 需要 放弃 那 种 关于 人 类 存在 诸多 方面 之 间 关 系 的 “地 层 
学 "概念 , 代 之 以 综合 概念 ; 即 在 这 样 一 种 概念 中 ,任何 生物 学 
的 .心理 学 的 .社会 学 的 和 文化 的 因素 ,可 被 视 为 单一 分 析 体 系 
中 的 变 项 。 社 会 科学 中 共同 语言 的 建立 并 不 仅 是 专业 各 词 的 协 
调 , 也 不 是 制造 新 的 术语 (更 糟 ); 也 不 是 为 整个 领域 加 上 单个 一 
套 类 别 。 这 项 工作 是 要 把 不 同类 型 的 理论 和 概念 整合 起 米 ,以 
便 人 们 能 名 系统 阔 述 体现 日 前 在 不 同 研究 领域 隐藏 的 那些 发 现 
的 命题 。 

为 了 从 人 类 学 方面 努力 作出 这 样 一 种 整合 , 以 得 到 .个 更 
准确 的 人 的 形象 ,我 想 提 出 两 个 观点 。 第 一 是 最 好 不 要 将 文化 
看 作 是 具体 行为 模式 的 复合 体 一 一 一 系列 风俗 .惯例 .传统 , 习 
惯 一 一 总 的 说 来 就 像 直 到 现在 都 是 如 此 的 状况 一 样 ,而 是 看 作 
一 套 控制 机 制 一 一 计划 ,食谱 ,规则 ,命令 (电脑 工程 师 称 “ 程 
序 ”) 一 一 用 以 控制 行为 。 第 二 个 观点 是 ,人 类 恰恰 是 极端 依 事 
这 种 超 遗 传 的 .身体 以 外 的 控制 机 制 和 这 种 文化 程序 来 指导 自 
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身 行为 的 动物 。 

这 两 个 观点 都 不 是 全 新 的 ,只 是 近来 人 类 学 和 其 他 科学 ( 控 
制 论 ,信息 理论 ,神经 病 学 、 分 子 遗 传 ) 的 一 些 发 展 ,使 我 们 更 易 
于 对 它们 作 精 确 表述 ,在 某 种 程度 上 赋予 它们 过 去 不 曾 有 的 经 
验 支持 。 从 而 ,通过 对 这 种 文化 概念 以 及 对 文化 在 人 类 生活 中 
的 作用 的 重新 表述 ,我 们 就 得 到 了 -种 不 那么 强调 其 行为 在 不 
同时 空中 的 经 验 共 性 ,而 是 强调 用 来 将 其 内 在 能 力 的 广泛 性 和 
不 确定 性 约 简 为 其 实际 才能 的 非 广 泛 性 和 确定 性 的 机 制 的 关于 
人 的 定义 。 关 于 我 们 的 最 重要 的 事实 之 一 ,也 许 最 终 在 于 ,我 们 
开始 都 具有 相应 于 成 百 上 千 种 生活 的 自然 条 件 ,但 我 们 最 终 只 
选择 了 一 种 生活。 | 

文化 的 “控制 机 制 " 观 始 于 人 类 思想 基本 是 社会 的 和 大 众 的 
这 样 . .种 假设 一 一 他 的 自然 生活 环境 是 庭院 ,市场 各 城镇 中 心 
广场 。 思 维 不 包括 “在 大 脑 中 发 和 的 事物 "(尽管 在 那里 和 其 他 
地 方 发 生 的 事物 ,是 它 得 以 发 生 的 前 提 条 件 ) ,但 包括 CG.H. 米 
德 和 其 他 人 所 称 的 重要 符号 的 交流 一 “主要 是 词语 ,但 也 包括 
手势 ,绘画 .音乐 ,机械 装置 如 钟表 ,或 自然 物品 如 珠宝 一 一 实际 
上 包括 任何 脱离 了 单纯 现实 性 ,被 用 来 为 经 验 赋予 意义 的 任何 
事物 。 从 任何 特定 个 人 的 观点 看 ,这 种 象征 符号 主要 是 后 天 赋 
予 的 。 在 他 出 生 的 时 候 , 戴 发 现 它 们 已 经 存在 于 当下 的 社区 中 ， 
而 且 它们 只 有 他 或 许 能 或 许 不 能 加 以 干涉 的 某 些 增 减 和 部 分 改 
变 , 并 在 他 死 后 继续 保持 流通 。 当 他 活着 的 时 候 使 用 或 部 分 使 
用 它们 ,有 时 是 有 意 地 和 小 心地 使 用 , 绝 大 多 数 时 间 是 随意 和 自 
发 地 使 用 ,但 在 头脑 中 总 是 保持 同样 一 个 目标 :为 他 所 经 历 的 事 
件 赋 予 一 个 结构 ,借用 约翰 ,杜威 生动 的 说 法 :使 他 自己 适应 * 经 
验 性 事物 的 当下 流向 "。 

人 类 如 此 需要 这 样 一 种 启示 人 性 的 符号 源 ,来 找到 自己 在 世 
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界 的 位 置 ,因为 在 他 身体 中 与 生 惧 来 的 那 种 固有 非 符号 源 , 只 能 
发 出 如 此 漫 射 的 光 。 低 等 动物 的 行为 模式 ,至 少 在 相当 大 的 程 
度 上 ,与 它们 的 身体 结构 同时 遗传 而 来 ,遗传 信息 源 在 很 狭小 的 
变化 范围 内 指挥 它们 活动 ,变化 范围 越 狭 窄 、 越 彻底 ,动物 越 低 
等 。 对 于 人 类 而 言 ,与 生 柚 有 的 是 极其 普通 的 反应 能 力 ,尽管 这 
些 反应 能 力 有 可 能 使 人 类 行为 共有 极 高 的 可 曙 性 .复杂 性 
并 且 在 一 切 都 运转 正常 的 广泛 场合 下 一 一 和 有 效 性 ,但 很 少 得 
到 准确 的 调节 。 那 么 ,这 是 我 们 论点 的 第 二 个 方面 :没有 文化 模 
式 一 一 符号 的 有 意义 组 织 系统 一 一 的 指导 ,人 类 的 行为 实际 上 
是 不 能 控制 的 ,只 是 一 些 无 序 的 无 谓 行 动 和 感情 爆发 ,他 的 经 验 
实际 上 上 杂乱无章。 作为 这 些 模 式 的 积 辕 总 和 ,文化 不 仅仅 是 人 
类 存在 的 一 种 装饰 ,而 且 是 一 一 其 特殊 性 的 主要 基础 一 一 它 不 
可 能 消 的 条 件 。 

大 类 学 中 用 以 支持 这 种 观点 的 一 些 最 具 说 服 力 的 证 据 , 出 
自 近来 我 们 在 曾 被 称 为 人 类 的 诞生 方面 的 理解 上 的 进展 ,这 种 
诞 咎 即 为 : 智 人 从 他 的 一 般 灵 长 类 背景 中 产生 出 来 。 在 这 些 进 
蝴 中 有 三 项 至 关 重 要 ;(1) 抛 弃 了 有 关 人 类 体质 进化 和 文化 发 展 
的 关系 方面 的 序列 的 观点 , 移 同 相近 重 选 或 互动 的 观点 ;(2)} 发 
现 使 现代 大 类 从 最 直接 的 祖先 产生 出 来 的 主要 生物 学 演化 ,出 
现在 中 枢 神 经 系统 ,尤其 是 大 脑 ;(3) 意 识 到 人 类 在 身体 方面 是 
不 完备 ,不 完善 的 动物 ,使 他 最 明显 地 区 列 于 非 人 类 的 ,不 是 他 
单纯 的 学 习 能 力 (尽管 这 是 伟大 的 能 力 ), 而 是 在 他 能 发 挥 任何 
社会 作用 之 前 ,必用 学 习 狗 少 东西 入 和 须 学 习 郧 些 特殊 种 类 的 
东西 。 下 面 我 要 依次 讨论 这 些 问题 。 

关于 人 类 生物 进步 和 文化 进步 之 间 关 系 的 传统 观点 认为 ， 
前 者 即 生物 进步 实际 上 在 后 者 即 文化 进步 开始 之 前 就 已 经 完 
成 。 也 就 是 说 ,这 也 是 一 种 地 层 学 式 的 过 程 :人 类 的 体质 进化 ， 
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借助 茜 因 多样 性 和 自然 选择 的 普通 机 制 ,达到 这 样 一 种 地 步 : 其 
解剖 学 结构 或 多 或 少 发 展 到 我 们 今天 所 观察 到 的 状况 ;接着 文 
化 发 展开 始 启动 。 在 人 类 种 系 发 生 学 的 某 个 特殊 阶段 上 , 某 种 
边缘 性 的 遗传 变化 使 人 类 能 铭 制造 和 承载 文化 ,从 那 以 后 ,人 类 
对 环境 压力 的 适应 形式 几乎 完全 来 自 文化 ,而 不 是 米 自 遗传 。 
因为 人 类 遍布 全 球 ,他 们 在 寒冷 的 气候 中 穿 毛皮 ,在 温暖 的 气候 
中 穿 腰 布 (或 根本 不 穿 衣服 ); 他 们 没有 改变 自己 对 环境 温度 的 
内 在 反应 模式 。 他 们 制造 武器 ,以 便 扩 天 他 们 遗传 的 捕猎 能 力 ; 
他 们 娆 者 食物 ,以 便 使 大 量 种 类 的 食物 可 以 被 消化 。 这 个 故事 
还 没有 完 : 当 人 类 跨越 了 某 种 智力 界限 之 后 , 变 得 能 够 通过 教育 
向 创 们 的 后 代 和 邻 人 传递 “知识 ,信仰 .法律 .道德 .习俗 ”( 引 用 
爱德华 ,泰勒 狠 士 经 典 文化 定义 中 的 项 目 ) ,也 能 够 通过 学 习 从 
他 们 的 祖先 和 邻 人 那里 获得 这 些 知 识 ,这 时 ,人 变 成 了 大 。 在 这 
不 可 思议 的 时 刻 之 后 ,人 科 动 物 的 发 展 儿 乎 完全 依赖 文化 积累 
和 和 传统 习俗 的 缓慢 增长 ,而 不 是 像 多 少 世纪 以 前 那样 依靠 身体 
器 官 的 进化 。 

唯一 的 问题 在 于 ,这 样 的 时 劾 看 来 并 没有 存在 过 。 据 最 近 
的 估计 ,人 属 动物 花 去 数 百 万 年 的 时 间 才 完成 了 向 生活 的 文化 
模式 的 过 渡 ;这 种 过 渡 以 这 样 一 种 方式 绵延 : 它 涉及 的 不 是 一 两 
种 边缘 性 遗传 变异 ,而 是 遗传 变异 的 一 个 长 期 .复杂 和 紧密 有 序 
的 序列 。 

近来 的 观点 认为 ,从 最 近 的 前 智 人 背景 演化 成 智 人 即 现代 
人 的 过 程 ,肯定 始 于 大 约 四 百 万 年 前 ,当时 出 现 了 著名 于 今世 的 
南方 古 猿 一 一 所 谓 东 非 和 南非 的 猿人 一 一 也 仅 私 是 大 约 在 二 三 
十 万 年 前 智 人 本 身 出 现 之 后 , 才 到 达 进 化 的 预 点 。 这 样 ,由 于 在 
某 些 南方 十 独 中 ,似乎 存在 至 少 是 初始 形式 的 文化 (或 者 如 果 你 
愿意 的 话 , 是 诛 文 化 ) 活 动 (简单 的 工具 制造 ,狩猎 等 等 ), 所 以 ， 
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正如 我 所 说 ,在 文化 起 源 和 我 们 今天 所 熟悉 的 人 的 出 现 之 间 , 存 一 
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在 大 大 超过 一 百 万 年 的 重合 。 淮 确 的 如期 一 一 只 是 推测 的 ,以 
后 进一步 的 研究 也 许 会 在 某 个 方面 加 以 改变 一 一 并 不 关键 : 关 
键 的 是 存在 时 间 的 重合 ,而 月 是 非常 持久 的 重合 。 人 类 种 系 发 
生 时 的 最 后 一 些 阶段 (无 论 如 何 , 馆 今 为 此 是 最 后 的 ) ,与 人 类 文 
化 史 的 一 些 初始 阶段 ,都 发 生 在 同样 一 个 伟大 的 地 质 时 民 一 一 
所 谓 的 冰川 期 。 文 化 的 人 有 生日 ,动物 的 人 则 没有 。 

这 里 的 意思 是 ,可 以 说 ,文化 不 是 被 附加 在 完善 的 或 实际 上 
完善 的 动物 身上 ,而 基 那 个 动物 本 身 的 生产 过 程 的 构成 要 素 ,是 
核心 物 成 要 素 。 整 个 冰 提 时 代 缓 慢 , 交 进 .几乎 冰川 般 运 动 的 文 
化 成 长 ,改变 了 形成 中 人 类 所 承 爱 的 自然 选择 压力 的 平衡 ,以致 
于 在 人 类 的 进化 中 起 旬 了 主要 的 指导 性 作用 。 工 具 的 完善 .有 
组 织 的 特 猫 和 采集 活动 的 采用 、 真 正 家 庭 组 织 的 开始 、 火 的 发 
更 ,和 最 至 关 重 要 的 (尽管 现在 还 极 难 道 溯 其 任何 细节 ) 为 了 适 
应 环境 和 交流 而 越 来 恋人 依赖 于 有 意义 的 符号 体系 (语言 ,艺术 、 
仪式 ,神话 ) 以 及 自我 控制 ,所 有 这 些 都 为 人 类 创造 了 一 个 他 们 
必须 适应 的 新 环境 。 随 着 文化 纪 无 限 小 的 进步 渐 浙 积 累 和 发 
霸 , 选 择优 势 被 赋 了 那些 在 种 群 中 最 能 利用 它 的 个 体 一 一 出色 
的 猎手 .持之以恒 的 采集 者 ,熟练 的 工具 制造 者 ,机 智 的 领导 
人 一 一 直到 曾经 是 小 脑 量 的 原 人 一 一 南方 十 猿 一 一 变 成 了 大 脑 
容量 的 完善 的 人 类 一 一 智 人 。 在 文化 模式 和 身体 ,大脑 之 间 , 产 
生 了 积极 的 反馈 系统 ,它们 在 这 个 反馈 系统 中 互相 制约 着 对 方 
的 发 展 ;在 这 个 反馈 系统 中 ,对 工具 的 越 来 越 多 的 使 用 ,. 手 部 的 
解剖 变化 .拇指 对 于 皮质 的 不 断 扩 太 的 代表 作用 ,它们 之 间 的 互 
动 只 不 过 是 那些 更 加 生动 的 例子 中 的 一 个 。 通 过 使 自己 服从 以 
符号 作为 中 介 的 程序 的 控制 , 以便 生产 人 工 制品 ,组 织 社会 生活 
或 表达 情绪 ,人 类 (即便 是 无 心地 ) 决 定 了 他 们 自己 生物 归宿 的 
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最 高 阶段 。 从 字面 上 但 毫 不 夸张 地 说 ,人 类 {尽管 不 是 有 意 各 ) 
创造 了 自己 。 

正如 我 提 到 的 那样 ,尽管 在 人 属 动物 的 成 形 时 期 他 们 的 整 
个 体质 结构 出 现 了 一 些 重要 变化 一 一 在 颅 形 、 小 齿 ,拇指 大 小 等 
等 方面 一 一 但 最 重要 、 最 富 戏 剧 性 的 变化 ,显然 是 发 生 在 中 枢 神 
经 系统 中 的 那些 变化 ; 因为 在 这 个 时 期 ,人 脑 特 别 是 前 戎 ,增加 
到 现在 这 样 一 种 比例 失衡 的 地 步 。 这 里 的 技术 问题 是 复杂 难 解 _ 
和 存在 争论 的 ;问题 主要 在 于 ,尽管 南方 古 猿 的 躯体 和 手 各 的 外 
形 与 我 们 的 差别 不 是 很 大 ,而 且 骨 盆 和 胜 的 构造 至 少 与 我 们 现 
在 的 极其 相似 ,全 他 们 的 大 脑 容 量 几乎 不 比 现在 的 猿 类 大 一 一 
这 就 是 说 ,是 我 们 现在 大 脑 容量 的 三 分 之 一 到 二 分 之 一 。 真 人 
与 原 人 的 区 别 ,显然 不 是 总 的 体形 ,而 是 神经 组 织 。 文 化 和 生物 
变化 的 重合 时 期 似乎 突出 地 集中 在 神经 的 发 展 上 ,也许 涉 及 各 
种 不 同 活动 的 精 组 化 一 一 手 的 活动 .两 足 行走 等 等 一 一 这 种 精 
骨 化 具有 已 经 牢固 确立 的 解剖 学 基础 一 一 活动 的 肩 和 手腕 、 变 
宽 的 瞬 骨 等 等 。 就 它 本 身 而 言 ,也 许 这 并 不 完全 令 人 惊讶 ;但 
是 ,结合 我 已 经 说 过 的 那些 情况 考虑 ,我 认为 它 暗 示 了 某 种 人 是 
怎样 一 种 动物 的 结论 ,这 个 结论 不 仅 非 常 不 同 于 18 世纪 的 结 
论 ,也 不 同 于 仅仅 10 年 或 5 年 前 的 人 类 学 结论 。 

毫 不 隐 讳 地 说 , 它 意 味 着 不 存在 独立 于 文化 之 外 的 人 性 。 
没有 文化 的 人 不 会 是 总 尔 丁 (Golding 光 若 蝇 之 王 》 中 不 得 不 依赖 
原始 动物 本 能 的 聪明 的 野 变 人 ;也 不 是 启蒙 时 期 原始 主义 的 自 
然 贵族 ,或 甚 罕 不 像 古典 人 类 学 理论 可 能 暗示 的 那 种 出 于 某 种 
原因 没有 能 够 充分 发 挥 自己 的 才智 的 内 秀 的 类 人 猿 。 没 有 文化 
的 人 类 将 是 几乎 没有 什么 有 四 本 能 的 无 可 救 药 的 怪物 ,它们 只 
有 极 少 可 知 的 情感 ,缺乏 智力 :智力 上 的 残疾 人 。 因 为 我 们 的 
中 枢 神 经 系统 一 一 尤为 特别 的 是 它 的 最 大 荣 计 所 在 , 即 新 皮 
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质 一 一 主要 地 在 与 文化 的 互动 中 成 熟 起 来 ,没有 有 意义 的 符号 
系统 的 指导 , 它 就 不 能 指导 我 们 的 行动 或 组 织 我 们 的 经 验 。 洒 
川 期 给 我 们 带 来 的 变化 ,是 我 们 被 迫 放 奔 对 自己 行为 有 规则 的 、 
准确 的 和 详细 的 遗传 控制 , 代 之 世 对 自己 行为 的 灵活 的 .适应 性 
的 、 更 一 般 化 但 当然 也 同样 真实 的 遗传 控制 。 于 是 ,为 了 提供 我 
们 的 行动 所 必须 的 额外 信息 ,我 们 被 迫 越 来 越 儿 地 仲 仗 文化 
源 一 一 积 肾 起 来 备用 的 有 意义 的 象征 符号 。 所 以 ,这 些 锭 征 不 
仅 是 我 们 生物 的 ,心理 的 和 社会 存在 的 表达 .工具 或 相关 因素 ; 
它们 也 是 我 们 存在 的 先决 条 件 。 的 确 , 没 有 人 类 ,就 没有 文化 ; 
但 同样 ,而 且 更 重要 的 是 ,没有 文化 ,就 漫 有 人 类 。 

我 们 总 体 上 是 不 完备 或 不 完善 的 动物 ,借助 于 文化 一 一 不 
是 通过 普通 的 文化 ,而 是 文化 的 极 特 殊 形 态 来 使 自己 完备 
或 完善 :多 布 安 人 (the Dobuan) 和 爪哇 人 ,起 皮 人 和 意大利 人 .上 
流 阶 级 各 底层 阶级 \、 学 者 和 商人 。 人 类 巨大 的 学 习 能 力 和 可 逆 
性 经 常 受 到 关注 ,但 比 这 更 为 至 关 重 要 的 是 ,他 们 极端 依赖 一 种 
特别 的 学 习 :掌握 概念 ,理解 和 应 用 特殊 的 符号 意义 系统 。 河 狸 
筑 规 . 马 儿 筑 蔷 .蜜蜂 确定 霹 源 、 狮 卯 组 成 社会 群体 .老鼠 交配 ， 
根据 的 最 主要 是 建立 在 它们 的 基因 编码 的 指令 之 上 并 被 适当 的 
外 部 刺激 模式 唤起 的 学 习 形 式 ; 物 质 的 钥匙 插入 生 物体 的 镇 头 ， 
但 是 人 类 修筑 提现 和 帘 寡 .确定 食物 来 源 .组 织 自 己 的 社会 群体 
或 选择 性 伴 届 , 则 是 在 流程 图 和 赣 图 、 莱 猪 知识 .道德 体 系 和 市 
美 判断 的 指导 于 完成 的 :概念 结构 铸造 了 无 形 的 才干 。 

我 们 生活 在 一 个 如 同一 位 作家 所 说 的 “信息 淘 "里 。 在 我 
们 的 身体 告诉 我 们 的 知识 和 我 们 为 了 生活 而 必需 的 知识 之 间 ， 
存在 一 个 我 们 必须 自己 去 填充 的 真空 ,我们 用 文化 提供 的 信息 
(或 错误 的 信息 ) 来 填充 它 。 人 类 行为 的 本 能 控制 和 文化 控制 之 
间 的 界线 , 基 一 条 划分 不 明确 和 游 移 不 定 的 界线 。 实 际 上 , 某 些 
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事情 完全 是 千本 能 控制 的 :就 像 鱼 不 需要 文化 的 指导 也 能 学 会 
游 动 . 样 ,我 们 也 不 需要 文 北 的 指导 也 能 学 会 呼吸 。 但 包 乎 完 
全 可 以 表 定 ,其 他 东西 则 主要 和 文化 有 关 ; 我 们 不 会 试图 很 据 遗 
传 来 解释 为 什么 :一些 人 相信 计划 经 济 ,而 其 他 人 相信 自由 市 场 ， 
尽管 这 也 许 是 一 种 有 趣 的 练习 。 当 然 ,几乎 所 有 人 类 复杂 行为 ， 
都 是 这 两 者 互动 和 非 累积 的 结果 。 我 们 说 话 的 能 力 确实 是 天 生 
的 ;但 我 们 说 英语 的 能 力 肯定 是 文化 的 。 由 于 愉悦 的 刺激 而 微 
笑 , 由 于 不 愉悦 的 刺激 而 煞 眉 头 ,肯定 在 一 定 程度 上 是 由 遗传 决 
定 的 (甚至 类 人 茸 闻 到 讨 庆 的 气体 时 也 会 作 苦 相 ); 但 讽刺 的 笑 
和 痢 弄 地 皱 屠 关 , 同 样 也 肯定 是 由 文化 决定 的 ,或 许可 以 用 巴 理 
人 所 认为 的 疯子 来 说 明 : 他 就 像 美 国人 ,本 来 没什么 可 筑 , 他 却 
笑 。 在 我 们 的 基因 规定 的 我 们 生活 的 基本 大 岗 一 一 说 话 或 笑 的 
能 力 一 一 与 我 们 事实 上 的 确切 所 作 所 为 一 一 用 某 种 音调 讲 莫 
语 , 在 微妙 的 场合 中 神秘 地 微笑 一 一 之 间 ,存在 一 系列 复杂 的 有 
意义 的 象征 符号, 我 们 在 这 些 象征 符号 的 指导 下 把 前 一 种 变 成 
后 一 种 , 即 把 大 网 变 成 活动 。 

我 们 的 观念 .价值 ,行动 甚至 我 们 的 感情 ,如 同 我 们 的 神经 
系统 本 身 ,都 是 文化 的 产物 一 一 确实 是 由 我 们 与 生 俱 来 的 嗜好 、 
能 力 和 脾 性 加 工 制造 的 产品 ,但 不 管 怎么 说 , 毕 况 是 制造 出 来 
的 。 加 尔 特需 教堂 ( Chartres) 由 五 头 和 玻璃 建成 ,但 它 并 不 仅仅 
意味 着 石头 和 玻璃 , 它 是 教堂 ;而 且 不 仅仅 是 教堂 , 它 是 由 一 个 
特定 社会 的 某 些 成 员 在 一 个 特定 时 间 内 修筑 的 特定 教堂 。 要 理 
解 它 的 意义 ,要 感知 它 是 什么 ,你 需要 了 解 的 ,就 不 能 限于 石头 
和 玻璃 的 属性 , 不 能 限于 所 有 教堂 的 共同 点 。 你 同样 需要 理 
解 一 一 在 我 看 来 是 最 关键 的 一 一 关于 上 帝 、 人 和 和 建筑 之 间 关 系 
的 特殊 概念 ; 工 然 这 些 概念 支配 了 这 个 建筑 的 建造 , 那 它 也 就 体 
现 了 这 些 概 念 。 对 人 类 来 说 也 是 如 此 :他 和 们 当中 没有 一 个 人 例 








Er 


外 ,都 是 文化 的 造物 。 
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无 论 启 蒙 运动 和 二 典 人 类 学 之 间 表 现 出 何 种 差异 ,它们 对 
人 性 定义 所 采用 的 方法 有 … 个 共 向 点 :它们 基本 上 都 是 类 型 学 
的 。 他 们 努力 将 人 的 形象 构筑 成 一 个 模式 .一 -个 原始 型 ,一 个 柏 
拉 图 的 观念 或 亚 里 十 多 德 的 形式 ,对 这 些 而 言 ,实际 上 的 人 一 一 
你 ,我 ,上 丘吉尔 ,希特勒 和 园 罗 洲 的 猪头 者 一 一 都 不 过 是 它们 的 
镜 象 . 呈 象 或 光 象 。 对 于 启蒙 运动 的 情况 来 说 ,这 种 基础 类 型 的 
要 素 ,是 通过 剥 去 实际 人 的 文化 装饰 再 看 剩 下 的 是 什么 来 揭示 
的 一 一 自然 人 。 对 古典 人 类 学 而 言 , 这 类 要 素 则 是 通过 从 文化 
中 分 解 出 共性 然后 看 会 出 现 什 么 来 揭示 的 一 一 同感 人 。 无 论 哪 
一 种 情况 ,其 结果 都 普遍 等 于 研究 科学 问题 的 所 有 类 型 学 方法 
所 得 到 的 结果 :个 体 间 的 差别 和 个 体 组 成 的 群体 间 的 善 别 退 局 
次 要 地 位 。 个 性 开始 被 看 作 是 相对 于 一 个 真正 科学 家 的 唯一 合 
理 研 究 对 象 (基础 的 ,不 变 的 和 常规 的 类 型 ) 的 十 怪 , 独 特 和 侦 然 
变态 的 东西 。 这 种 方法 ,无论 它 得 到 多 么 系统 详尽 的 阐述 和 机 
智 的 辩护 ,淹没 了 活生生 细节 ,使 之 成 为 僵 死 的 模式 ;我 们 在 追 
求 形而上学 的 存在 . 即 大 写 的 人 ;为 了 这 个 目的 ,我 们 牺 性 了 我 
们 实际 遇 到 的 经 验 的 存在 , 即 小 窟 的 人 。 

然而 ,这 种 牺牲 既 无 必要 ,也 无 意义 。 在 普通 理论 理解 和 依 
据 环 境 理 解 之 间 , 在 概观 与 精 纽 人 微 的 眼光 之 间 , 不 存在 对 立 。 
事实 上 ,我 们 正 是 根据 其 从 个 别 现象 得 出 一 般 性 命题 的 能 力 ,来 
判断 一 种 科学 理论 一 一 组 宁 说 是 科学 本 身 。 如 果 我 们 想 发 现 人 
的 意 和 是 什么 ,我 们 只 能 在 人 是 什么 中 寻找 答案 :人 的 属性 首先 
是 族 样 性 。 我 们 正 是 通过 理解 这 种 多 样 性 一 其 范围 ,性质 、 基 
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础 及 其 含义 一 一 才能 够 构建 一 种 人 人性 的 概念 , 它 不 是 统计 学 的 
幽灵 ,也 不 是 诛 始 主义 的 梦想 , 既 有 实质 性 内 容 , 也 有 真理 性 。 

现在 终于 可 以 回 到 我 的 主题 了 , 即 文化 概念 对 人 的 概念 的 
强烈 影响 。 当 文化 被 看 作 是 -- 套 控制 行为 的 符号 手段 和 体外 信 
息 源 时 , 它 在 人 天 生 能 够 变 成 什么 和 他 们 实际 上 逐一 变 成 了 什 
么 之 间 提 供 了 链接 。 成 为 人 类 就 是 成 为 个 人 ,我 们 在 文化 模式 
的 指导 下 成 为 个 人 ;文化 模式 是 在 历史 上 产生 的 ,我 们 用 来 为 自 
已 的 生活 赋予 形式 ,秩序 .日 的 和 方向 的 意义 系统 。 这 里 指 的 文 
化 模式 不 是 一 般 的 ,而 是 独特 的 一 一 不 仅仅 是 “ 刀 姻 ” ,而 且 是 关 
于 什么 是 男人 、 什 么 是 女人 ,夫妻 间 如 何 相 处 或 谁 和 谁 结婚 合适 
等 一 套 特 殊 的 观念 ;不 仅仅 是 “宗教 ", 而 且 是 对 因果 轮回 的 信 
仰 ,或 是 过 遍 月 ,或 是 旭 牛 祭礼 。 人 的 定义 , 妍 不 仅仅 倒 据 他 的 
天 生 能 力 ,就 像 启 蒙 运 动 所 追求 的 那样 ;也 不 仅仅 依据 他 实际 的 
行为 ,就 像 许多 当代 社会 科学 追求 的 那样 ;而 是 要 依据 它们 之 间 
的 联系 ,依据 前 一 种 转化 为 后 -- 种 ,他 的 遵 传 潜能 度 聚 到 他 的 具 
体 活动 中 的 方式 。 我 们 正 是 透 过 人 的 生涯 , 透 过 他 生涯 的 特殊 
进程 ,看 到 了 他 的 属性 ; 尽管 文化 只 是 决定 那个 进程 的 一 个 因 
素 ,但 很 难说 它 是 最 不 重要 的 。 正 如 文化 把 我 们 塑造 成 -个 单 
一 物种 一 一 无 疑 文化 还 在 继续 塑造 我 们 一 一 它 也 把 我 们 塑造 成 
单个 的 人 。 它 既 不 是 一 种 不 变 的 亚 文化 自我 ,也 不 是 既定 的 黎 
文化 - : 致 性 ,而 是 我 们 共同 面 对 的 现实 。 

非常 奇怪 一 一 尽管 回头 一 想 , 也 许 不 那么 奇怪 一 一 我 们 的 
许多 研究 对 象 比 我 们 人 类 学 者 自己 更 能 清楚 地 认识 到 这 一 点 。 
举例 来 说 ,在 我 做 过 大 量 工作 的 爪 蛙 ,人 们 非常 直截了当 地 说 ; 
“成 为 人 类 就 是 要 成 为 爪哇 人 。” 小 孩 ,举止 粗鲁 的 人 .果子 入 
子 . 声 名 狼藉 的 恶人 ,被 说 成 是 ndunung djawa ; “还 没有 成 为 爪哇 
人 。 一 个 正常 的 成 人 ,能 够 按照 高 度 考究 的 礼仪 体系 行事 ,拥有 
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对 音乐 .舞蹈 戏剧 .织物 图 案 的 优雅 的 审美 力 ,对 身 处 每 个 个 人 
内 党 意识 之 农 无 中 的 神 交 的 微妙 提示 有 悟性 ,这 样 的 人 被 称 为 
sampun diawa : “已 是 爪哇 人 ”, 即 已 经 成 为 人 类 。 成 为 人 类 不 仅 
仅 是 只 会 呼吸 ;还 要 学 会 通过 类 似 瑜 伽 的 技巧 控制 自己 的 呼吸 ， 
以 便 能 在 图 吸 中 听 到 真主 的 圣 音 念 诵 他 自己 的 名 字 hu Al- 
lah( 安 拉 )。 这 不 是 简单 的 说 话 ; 丽 是 在 恰当 的 社会 场合 ,以 恰 
当 的 语调 和 恰当 的 模棱两可 的 旁 套 侧 击 ,使 用 怡 当 的 词句 说 话 。 
它 也 不 是 简单 的 吃 东西 ;而 是 喜好 雇 某 种 方式 亮 调 的 某 种 食物 ， 
并 在 享用 这 些 食物 的 时 候 , 严 格 地 遵循 用 餐 礼 仪 。 它 甚至 也 不 
是 简单 的 感觉 ;而 是 感觉 某 种 非常 特殊 的 瓜 哇 人 的 (基本 上 不 可 
翻译 ) 情 绪 “耐心 " “超脱 ”"“ 顺 其 自然 " “尊敬 ”。 

所 以 ,这 里 说 的 成 为 人 类 ,不 是 指 成 为 “每 二 个 人 "(Every- 
man) ; 它 是 指 成 为 一 神 特殊 种 类 的 人 ,当然 大 各 不 相同 :“ 由 不 一 
样 ” ,不 蛙 估 说,“ 蚂 昨 也 不 一 样 ”"。 在 这 个 社会 中 ,差异 也 得 至 本 
承认 一 一 一 位 种 称 的 农民 成 为 人 类 和 爪哇 人 的 方式 ,不 同 于 一 
个 公务 员 。 这 不 是 一 个 宽容 和 伦理 相对 主义 的 问题 ,因为 显然 
并 和 非 所 有 成 为 人 类 的 方式 被 同样 看 好 ;例如 ,本 地 华人 的 方式 就 
遭 到 强烈 读 责 。 关 键 在 于 存在 不 同 的 方式 ;现在 让 我 们 转 到 人 
类 学 者 的 观点 上 来 , 正 是 借助 对 这 些 的 系统 检讨 和 分 析 一 一 平 
原 印 第 安 人 的 勇敢 .印度 教徒 的 执著 ,法 国人 的 理性 , 柏 档 尔 人 
的 泡 政 府 主 义 ,美国 人 的 乐观 主义 ( 举 了 一 系列 标签 ,我 可 不 想 
为 此 被 迫 作 辩护 ) 一 一 我 们 将 发 现成 为 一 个 人 意味 着 或 能 意味 
着 什么 。 . 

简 而 言 之 ,如 果 我 们 想 要 直面 人 性 的 话 ,我 们 就 必须 关注 细 
节 ,抛弃 误导 的 标签 ,形而上学 的 类 型 和 空洞 的 相似 性 , 紧 紧 把 
握 各 种 文化 以 及 每 个 文化 中 相同 种 类 的 个 人 。 在 这 个 领域 里 ， 
通 铝 普通 的 给 人 以 启发 的 科学 简单 性 之 路 ,存在 于 对 特殊 性 .条 
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件 性 和 具 栖 性 的 关注 ,但 在 协调 和 指导 这 种 关注 的 时 候 ,要 考虑 
我 所 提 到 的 那 种 理论 分 析 一 一 体质 进化 ,神经 系统 的 运行 .社会 
组 织 .心理 过 程 .文化 模式 化 等 等 分 析 一 一 的 协调 和 指导 ,而 且 
这 种 关注 尤其 要 考虑 这 些 因素 之 间 的 相互 作用 。 就 是 说 , 像 任 
何 真 正 的 “探索 ”一 样 ,这 条 道路 要 通 向 可 怕 的 复杂 性 。 
不 像 人 们 以 为 的 人 类 学 者 那样 ,而 是 像 男 -- 位 探索 人 性 的 

怪人 纳 搬 内 尔 * 堵 又 (Nathaniel Hawthome) 那 样 ,罗伯特 : 洛 厄 尔 
{Robert Loweib 写 道 :“ 让 他 独处 一 会 儿 吧 。 

让 他 独处 一 会 儿 吧 ， 

你 就 会 看 到 他 低下 藉 来 

沉思 ,沉思 ， 

凝视 着 某 个 碎 盾 ， 

某 据 石头 , 某 种 普通 植物 ， 

再 警 通 不 过 的 事物 ， 

仿佛 它 就 是 线索 。 

从 对 真实 无 尝 的 沉思 

推 起 烦 昼 不 安 的 眼睛 ， 

偷偷摸摸 地 、 浊 赤 地 、 不 满 地 ool 

人 类 学 家 依 视 着 碎 肩 .石头 和 普通 植物 ,也 在 沉思 着 那 真实 

无 华 的 东西 ,从 中 短暂 地 .局促 不 安 地 警 见 (或 他 自 以 为 警 见 ) 自 
己 屠 烦恼 多 变 的 形象 。 


注 杰 : 
[1] 《野性 的 思维 }》 是 法 国 结构 主义 的 代表 作 之 一 ,发 表 于 1962 年 ,由 法 国 世 
繁 普 降 出 版 社 出 版 。 在 该 书 中 : 列 维 一 斯 特 劳 斯 对 法 国 社会 学 家 企图 将 
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复 染 社会 现象 还 原 为 简单 社会 现象 的 做 法 提出 批评 。1987 年 ,商务 印 书 
馆 出 版 了 李 绾 营 详 出 的 该 书 中 文 版 。 一 一 译 者 国 63 
匡 轩 数学 家 ,哲学 家 , 曾 任 咯 佛 太 学 哲学 教授 , 著 有 {科学 与 现代 世界 》、 
《过 程 与 实在 》 等 ,一 一 详 者 
A.O. Loveioy, Exsays in the History of Hiens (New York, 1960), p.173. 
同上 ,p. 80。 
“Preface to Shakespeare,” Jolinson on Shakespeare (Tondon, 1931},pp.11 ~ 12, 
选 自 the Prefioe tn 大 下 让 印记 
B.L. Kmeber, ed., Anthruplogy Today (Chicago, 1953). p.516. 
CKhckboh, Cubsre ond Behevior (New York, 1962), p.230, 
M., 1]. Herskovita, Cutmnd Anhronlogy (New York, 1955), p.264. 
引 自 “Hawihorne”, in From fhe Union Dead, p.39. 


( 纳 日 采 力 巧 谭 小 勒 译 ) 
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3 ”文化 的 生长 和 心智 的 演化 


如 同 理论 家 位 可 能 推断 的 那样 , “心智 即 其 本 身 所 在 的 
位 置 "这 个 说 法 不 真实 , 国 为 心 千 甚 至 不 是 形而上学 的 “位 
置 ”(place)。 相 反 , 棋 盘 、 讲 台 、 学 者 的 书 冀 、 法 官 席 、 卡 车 驾 
驶 座 ,创作 室 和 尽 球 场 , 才 属于 它 的 位 置 。 人 们 在 这 些 地 方 
轴 章 地 或 者 联 颖 地 工作 和 表演 。“ 心 智 不 是 在 一 个 不 可 帘 
透 的 上 惰 敬 之 后 工作 和 嬉戏 的 号 一 个 人 的 名 字 # 它 不 是 进行 
工作 和 游戏 的 场所 的 名 空 , 世 不 是 用 来 做 游戏 的 另 一 个 装 
置 。 

吉尔 伯 特 * 赖 尔 


在 行为 科学 的 知识 史上， 心智 (mind) 的 和 概念 扮演 了 奇特 
的 双重 前 色 。 那 些 认为 此 类 科学 的 发 展 涉 及 自然 科学 方法 直线 
延伸 到 有 机 体 领 域 的 人 ,把 它 当 作证 人 和 伤 透 脑筋 的 词 使 用 。 这 
个 词 的 所 指 是 所 有 那些 不 符合 相当 宏大 的 “客观 主义 ”理想 的 方 
法 和 理论 。 顿 悟 ,理解 ,概念 思维 .形象 . 观 您 .感觉 反思、 幻象 
等 等 词语 ,被 指南 为 是 心灵 主义 的 ,“ 即 被 意识 的 主观 性 所 污 
染 ,” 对 它们 的 着 迷 被 斥责 为 科学 勇气 的 可 翡 的 失败 ,tn 但 相反 ， 
那些 把 自然 科学 方法 转向 有 机 体 领 域 .尤其 突出 的 是 转向 人 类 
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社会 和 主体 事物 ,看 作 是 对 于 理论 方法 和 研究 程序 的 意义 深远 
的 燃 正 的 人 ,倾向 于 把 “心智 "用 作 警 示 的 概念 , 它 更 多 地 被 有 意 
用 来 指出 理解 中 的 缺陷 ,而 不 是 对 这 些 缺 陷 进 行 补救 ,更 多 地 强 
调 实证 科学 的 局 限 ,而 不 是 超越 这 些 局 限 。 对 于 这 样 的 思想 家 
们 来 说 ,其 主要 功能 是 以 虽 不 明确 但 直觉 上 成 立 的 方式 来 表达 
他 们 确立 的 信件 :人 类 经 验 有 一 些 重要 的 常 舰 层面 ,自然 理论 
《以 及 与 此 类 似 的 仿造 自然 理论 的 心理 的 和 社会 的 理论 ) 对 这 些 
层面 忽略 而 不 予 考虑 。 谢 林 顿 (C. Shermington) 的 “ 赤 课 课 的 心 
智 " 的 形象 一 一 “在 生活 中 算数 的 一 切 。 泽 望 . 热 情 . 直 理 . 芝 、 知 
识 . 价 值 ” 一 “在 我 们 的 广 遍 世界 中 比 魔鬼 还 诡异 ,” 是 这 个 立 
场 的 缩影 , 据 报 道 , 巴 甫 煞 夫 甚至 对 在 他 的 实验 室 中 说 心灵 主义 
词语 前 任何 学 生 课 以 罚款 ,这 正 是 其 相反 做 法 。 吕 ] 

事实 上 ,除了 一 些 例 外 ,心智 "一 词 完全 没有 起 到 一 个 科学 
概念 的 作用 ,而 是 作为 一 种 修辞 手法 ,即使 在 禁用 它 的 时 候 也 是 
如 此 。 更 确切 地 说 , 它 的 作用 在 于 传达 一 一 有 时 利用 一 一 一 种 
恋 惧 ,而 不 是 确定 一 个 过 程 ;一 方面 这 是 对 主观 论 的 丽 惧 , 男 一 
方面 是 对 机 械 论 的 恐惧 “即便 完全 意识 到 拟人 化 的 主观 论 的 
性 质 及 其 危险 ,” 克 拉克- 殖 尔 {Cladk Hui) 郑 重地 告诫 我 们 , "最 
细心 .最 有 经 验 的 轧 想 家 发 现 自己 在 主观 论 的 诱 感 下 上 成 了 首 牲 
品 ," 并 且 教 促 人 们 ,作为 战略 性 预防 措施 ,把 所 有 行为 当 必 好 像 
是 狗 . 患 白 化 病 的 老鼠 或 (最 保险 地 ) 机 器 人 的 行为 来 看 待 。5] 然 
而 ,作为 反对 的 观点 , 巧 登 . 奥 尔 波 特 (Cordon Alpon) 表 示 ,这 种 
-观点 使 他 看 到 对 人 类 牌 严 的 威胁 , 催 把 她“ 我 们 一 直 遵 竹 的 那些 
炬 型 缺乏 作为 道 继 精华 的 长 远 到 向 .……… 对 于 机 器 .老鼠 或 奥 几 
的 迷恋 ,导致 我 们 过 分 注重 人 类 行为 中 那些 外 围 的 .受信 号 制导 
或 遗传 的 特征 , (而 ) 轻 视 那 些 中 枢 神 经 系统 的 ,具有 未 来 到 向 或 
符号 的 特征 ”1 面 对 困扰 人 的 研究 (the study of man) 之 幽灵 的 
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耶 盾 描写 ,难怪 最 近 有 -- 群 心理 学 家 了 哆 于 要 信人 信服 地 描述 人 
类 行为 的 定向 特征 的 希望 ,和 遵循 科学 穷 观 性 原则 的 希望 之 问 
的 了 矛盾 之 中 ,他 们 发 现 自 己 受 到 把 自己 称 为 “主观 行为 主义 学 
者 "的 相当 致命 的 诱惑 [5: 

仪 就 心智 概念 而 言 ,这 方面 的 情况 极为 不 幸 ， 丙 为 - :个 极其 
有 用 ,也许 除 “ 心 理 ”(psyche) 这 个 占 词 以 外 再 无 精确 辣 疼 词 的 观 
念 , 被 变 成 一 种 陈 词 赣 调 。 更 加 不 幸 的 是 ,使 这 个 闻 变 得 如 此 不 
中 用 的 秋 惯 ,大 多 缺乏 根据 ,是 由 牛顿 革命 引发 的 唯物 论 和 二 元 
论 之 间 友 内 三 的 回光返照 。 如 赖 尔 所 首 ,机 械 论 是 -个 幽灵 , 因 
为 对 于 它 的 舍 瞄 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 ;同样 一 件 事 情 同 时 
受到 机 机 规律 和 道德 原则 的 制约 ,这 样 一 种 说 法 多 少 有 些 了 蔬 盾 ， 
就 好 像 一 个 高 尔 夫 球 手 不 能 同时 章 循 弹 齐 定律 .服从 高 尔 夫 球 
规则 和 风度 优雅 地 进行 比赛 一 样 -6 但 主观 论 也 是 一 个 幽灵 , 因 
为 对 于 它 的 亚 惧 建立 在 同样 奇特 的 假设 之 上 :因为 除非 你 愿意 
告 拆 我 ,否则 我 无 法 知道 你 昨天 晚 三 梦 见 了 什么 ,不 蚂 道 你 在 记 
忆 一 电 无 意义 的 音节 时 想到 了 什么 ,也 不 知道 你 对 婴儿 吕 品 学 
说 {the doctrine of infant damnation) 的 感觉 是 什么 ,我 对 这 类 和 作用 
于 你 行为 的 心智 事实 的 作用 的 任何 可 能 的 推理 ,都 必然 建立 在 
一 个 虚假 的 “ 氢 人 化 "类 比 之 上 ,而 此 一 类 比 的 以 据 为 我 知道 或 
和 目 以 为 知 道 作 用 于 我 的 行为 的 心智 事实 的 作用 。 拉 什 利 { 玫 .3， 
Lashley) 尖 刻 地 评论 说 : “去 学 家 各 神学 家 花 了 这 么 多 年 的 时 间 
来 编造 关于 { 心 智 } 的 童话 ,以 致 于 和 他们 互相 信 超 了 对 方 的 约 
每 。 这 种 说 法 只 有 一 个 地 方 不 准确 , 它 设 有 注意 到 ,许多 行为 科 
学 家 已 经 从 事 于 间 样 的 集体 我 向 思维 fautisam)。 吕 ) 

关于 把 心智 恢复 成 为 有 用 的 科学 概念 ,最 常 建议 的 方法 之 

-是 把 它 转 搞 成 一 个 动词 或 分 词 “ 心 智 是 心智 活动 {Mind is 

minding) ,作为 一 个 整体 的 生物 体 的 反应 是 一 个 连贯 的 单位 …… 
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《这 个 观点 ) 使 我 们 摆脱 了 枯 炬 无 味 .缺乏 活力 的 形而上学 的 束 
缚 ,使 我 们 能 够 自由 地 在 能 有 收获 的 田野 星 播 种 和 收割 "。9 但 
是 ,这 个 “药方 "需要 符合 小 学 课堂 的 说 法 :“ 名 词 是 给 人 .地方 或 
事物 取 的 名 字 , "而 这 根本 就 相对 。 把 名 词 用 作 习 性 词语 , 即 用 
作 指 称 能 力 和 习性 而 非 实 体 或 活动 的 词汇 ,实际 上 是 英语 通常 
的 和 不 可 缺少 的 用 法 ,在 日 常生 活 和 科学 研究 中 ,都 是 好 此。 
如 果 不 要 “心智 ,那么 ,同时 就 不 能 要 “信仰 ”“ 希 望 ” 和 “善行 ”，; 
同样 也 不 能 要 “原因 ” “力量 "和 “引力 ”及 “动机 ”"、“ 和 角色 ”和 “ 文 
化 "。“ 心 智 是 心智 活动 "可 能 是 对 的 ,“ 科 学 是 科学 活动 {science 
i9 soiencing) "至 少 还 可 以 接受 ol 但 是 ,说 “ 超 我 是 超 我 活动 (su- 
Perego is superegoing) “就 有 点 和 尘 朱 了 。 更 重要 的 是 ,尽管 围绕 心 
智和 概念 的 迷雾 部 分 确实 是 由 于 和 名 词 的 错误 类 比 产生 ,而 名 词 
是 为 人 地方 或 事物 命名 的 ,但 是 , 它 的 产生 具有 比 仅 仪 语言 河 
因 更 深刻 的 根源 。 所 以 ,把 它 变 成 一 个 动词 并 不 能 真正 保证 它 
不 成 为 “ 情 燥 无 味 .缺乏 活力 的 形而上学 ”。 就 像 机 械 论 者 , 卡 观 
论 者 是 具有 无 穷 才华 的 人 ,完全 可 以 用 一 种 神秘 活动 代替 . -种 
神秘 实体 ,例如 在 “内 省 ”(introspecting) 时 出 现 的 那样 。 

从 科 学 的 观点 看 ,把 心智 认同 于 行为 , 即 “ 作 为 整体 的 生物 
体 的 反应 " ,就 是 把 它 认同 于 一 个 “ 比 魔鬼 还 诡异 ”的 实体 而 使 之 
同样 无 用 而 多 余 。 那 种 认为 把 一 种 现实 转变 为 男 一 种 现实 , 比 
把 它 转 变 为 一 种 非 现实 Cunreality) 更 可 取 的 观念 是 错误 的 : 当 一 
只 免 子 魔术 般 地 变 成 - 匹 马 的 时 收 , 和 当 它 变 成 一 还 半 人 举 马 
的 怪物 的 时 候 一 样 .者 会 消失 得 无 影 无 距 。 "心智 "是 一 个 指称 
技艺 习性、 能 力 ,倾向 和 习惯 之 类 的 词语 ;用 杜威 的 话 来 说 , 它 
指 一 个 “伺机 而 动 的 积极 .主动 的 背景 , 遇 到 条 件 就 起 作用 ”.[] 
于 是 ,就 这 样 , 它 既 不 是 一 种 行动 ,也 不 是 一 种 东西 ,而 是 一 种 耕 
组 织 的 习性 体系 , 它 表 现在 一 些 行动 和 一 些 事 物 中 。 正 如 赖 尔 
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指出 ,如 果 有 ~- 位 笔 手 第 脚 的 人 不 小 心 绊 了 一 跤 ,我 们 不 认为 把 
他 的 行动 归 因 于 其 心智 所 为 是 恰当 的 ,但 如 果 有 一 位 小 丑 故 意 
纤 倒 ,我 们 就 会 认为 这 样 说 是 恰当 的 ， 
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这 位 小 于 摔 倒 和 翻滚 可 能 展示 了 他 的 机 敏 。 他 的 大 
全 .翻滚 和 那些 筑 手 策 脚 的 人 一 模 一 样 ,只 不 过 他 是 故意 碎 
倒 . 翻 深 的 ,而 且 经 过 许多 排 系 ,时 机 把 握 得 恰到好处 , 猎 让 
孩子 们 看 到 他 ,又 不 让 自己 受伤 。 观众 们 为 他 的 看 似 策 扫 
的 技艺 嚼 彩 ,但 他 们 所 喝彩 的 ,并 不 是 “在 他 的 头脑 里 ”进行 
的 某 种 附加 的 秘密 表演 。 他 们 欣赏 的 是 他 的 着 得 见 的 演 
出 ,但 他 们 欣赏 的 并 不 是 任何 隐藏 的 内 因 造 成 的 效果 ,而 是 
技艺 的 运用 。 所 以 ,技艺 不 是 一 种 活动 。 从 而 它 研 不 是 一 
种 可 见证 的 活动 ,也 不 是 一 种 不 可 见证 的 活动 。 换 名 话说 ， 
说 表演 是 技艺 的 运用 ,确实 是 根据 一 个 不 能 用 摄像 机 单 另 
记录 的 因素 来 加 以 欣赏 的 。 不 过 ,这 种 在 演出 中 运用 的 技 
艺 之 所 以 不 能 用 摄像 机 音 男 记录 的 原因 ,并 不 在 于 它 是 一 
个 神秘 现象 或 诡异 事件 ,而 在 于 它 根 本 不 是 -项 事件 。 这 
是 一 种 习性 或 一 种 习性 综合 体 , 面 习性 并 不 适合 作为 次 辑 
类 型 被 看 到 或 不 被 看 到 ,被 记录 或 不 被 记录 。 这 就 像 大 声 
说 话 的 习惯 本 身 无 所 谓 声音 大 或 小 ,因为 它 不 是 那 种 可 以 
预知 其 “大 "和 * 小 "的 词语 ;或 者 ,出 于 同样 原因 ,就 像 容 易 
号 头 痛 本 身 不 存在 不 可 忍受 或 可 以 忍受 的 问题 ;同样 ,在 公 
开 或 内 部 活动 中 运作 的 丢 巷 ,口味 和 爱好 ,本 身 不 存在 公开 
或 内 部 .可 见证 或 不 可 见证 的 问题 ,2 


间 样 的 论点 和 通用 于 客 物 (objecis); 侍 说 有 人 无 意 中 烧 着 了 
自已 的 房 也 而 烧 熟 了 猜 ; 即 刁 他 食用 ,除非 是 隐喻 的 说 法 ,我 们 
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也 不 把 它 厦 作 是 “ 京 制 的 ", 因 为 它 并 非 出 自 被 称 为 就 调 知 识 ” 
的 心智 能 力 的 运用 。 但 我 们 会 把 第 二 头 由 现在 受过 教育 的 人 故 
意 再 次 放火 烧 房 而 烧 束 的 这 种 猪 称 为 “ 训 制 的 .因为 它 确实 出 
自 这 样 的 能 力 ,不 管 这 种 能 力 多 么 粗粮。 这 种 经 验 性 的 判断 ,可 
能 不 对 ;一 个 人 可 能 确实 绊 倒 了 ,而 我 们 还 以 为 他 不 过 是 在 表演 
丑角 ;或 者 ,一 头 猪 确实 被 京 制 好 了 ,而 我 们 还 刀 为 它 不 过 是 被 
火烧 了 。 但 是 ,问题 在 于 , 当 我 们 把 心智 赋予 一 个 生物 体 的 时 
候 ,我 们 既 不 基 在 谈 褒 这 个 生物 体 的 行动 ,也 不 是 在 谈论 它 的 产 
品 本 身 , 而 是 在 谈论 它 的 能 力 及 其 侨 向 , 它 的 习性 ,是 在 谈论 进 
行 菜 些 种 类 的 活动 和 产生 某 些 种 类 的 产品 ,这 种 能 力 和 倾向 当 
然 是 我 们 从 他 有 时 确实 进行 这 样 的 活动 并 制造 出 这 种 产品 这 一 
事实 推断 出 来 的 。 这 里 没有 和 什么 东西 是 超越 人 世间 的 ; 它 不 过 
表明 ,一 种 缺乏 习性 请 词 的 语言 将 使 对 人 类 行为 的 科学 的 描述 
和 和 分析 格 外 困难 ,会 严重 地 阻碍 它 的 概念 发 展 。 辐 样 ,在 类 似 阿 
拉 妃 什 语 {Arapesh) 的 请 言 中 ,你 计数 时 必须 说 1,2,2 和 1,1 
狗 { 妈 “4”),1 狗 和 1,1 狗 和 2,1 狗 和 和 2 和 1,2 狗 ,…… 等 等 ," 这 
种 语言 阻 得 了 数学 的 发 展 , 它 计 数 时 如 此 繁杂 ,以 孝 于 人 们 发 现 
在 超过 2 狗 和 2 狗 和 2 狗 { 妈 “24”) 之 后 如 此 临 力 ,他 们 于 脆 把 
所 有 出 这 更 大 的 数 称 为 “大 量 ”。[] 

进而 ,在 这 样 一 个 普遍 的 和 概念 框架 中 ,就 有 可 能 讨论 有 关 人 
类 精神 生活 的 生物 的 ,心理 的 ,社会 的 和 文化 的 决定 因素 ,同时 
又 完全 避免 了 作出 还 原 论 的 假设 。 这 是 因为 某 种 能 力 或 某 种 爱 
好 不 是 一 种 实体 或 行为 ,根本 不 容许 还 原 。 就 赖 尔 所 举 的 吾 角 
的 例子 我 可 以 说 (显然 是 不 正确 的 ) ,他 的 翻滚 可 以 简化 为 一 系 
列 条 件 反射 ,但 我 不 能 说 他 的 技艺 也 可 以 如 此 简化 ,四 为 说 到 他 
的 技艺 的 时 候 , 我 指 的 是 他 能 够 翻 跟 斗 。 对 于 “丑角 可 以 熏 跟 


站" 来 说 ,即便 是 简单 化 地 ,我 们 可 以 写 道 “ 这 个 生物 剧 ) 可 以 . 
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(产生 这 个 锌 描写 的 反射 系列 ), "不 过 ,具有 在 用 “能 够 "(is able 
to) “有 人 能力 "(has the capacity to) 等 等 代替 "可 以 " (can)y 的 时 候 ， 
才能 从 句子 里 置换 出 “ 订 以 "来 。 这 不 是 简化 ,而 不 过 是 从 一 种 
动词 形式 到 一 种 形容 词性 或 名 词性 形式 的 非 物质 的 转换 。 一 个 
大 在 分 析 这 些 技艺 的 时 殷 可 以 做 的 一 切 ,是 表明 它们 对 各 种 因 
素 依赖 (或 不 依赖 ) 的 方式 ,例如 ,这 些 因 素 包 括 神经 系统 综合 
体 . 要 表达 的 被 压抑 的 愿望 .诸如 马戏 团 之 类 社会 机 构 的 存在 ， 
或 者 为 了 讽刺 而 模仿 物 拙 动作 的 文化 传统 的 存在 。 一 忆 习 性 的 
请 词 被 纳入 科学 描述 ,它们 就 不 会 被 应 用 的 描写 “层面 ”的 转换 
所 消 队 。 所 以 ,在 承认 了 这 个 事实 以 后 ,就 可 以 完全 把 一 整套 虚 
假 问题 ,不成立 的 问题 和 不 真实 的 恺 惯 放 到 一 边 。 

这 种 人 为 自 相 巴 证 的 禁 鼠 对 于 研究 领域 的 用 处 ,恐怕 没有 
哪 -… 个 比 得 上 对 心智 演化 研究 的 用 处 了 。 过 去 ,在 几乎 所 有 古 
上 典 人 类 学 雇 误 的 重 荷 之 下 一 一 族群 中 心 主义 .对 于 人 类 特殊 性 
的 过 分 关注 .用 想象 建构 的 历史 ,文化 的 超 有 机 体 概 念 .基于 假 
设 的 进化 演变 的 阶段 一 一 对 人 类 心智 起 源 的 全 部 探讨 趋 于 名 声 
扫地 ,或 至 少 被 冷落 。 代 那些 合理 的 问题 一 一 人 类 如 何 拥有 自 
己 的 心智 是 -~ 个 合理 的 问题 一 一 并 没有 因为 设想 痊 案 的 错误 而 
失误。 至少, 仅 就 人 类 学 而 言 ,对 于 "何谓 心智 "的 问题 作出 习性 
方面 的 回答 ,其 最 重要 的 优点 之 一 在 于 , 它 使 我 们 能 够 老话 重 
提 , 而 又 避免 揭 开 有 旧 疤 。 





在 过 去 半 个 世纪 ,流行 着 两 种 同样 有 缺陷 的 有 关 人 类 心智 
演化 的 观点 。 第 一 种 论点 认为 ,被 弗 洛 贫 德 称 为 “原生 的 " 那 种 
人 类 思维 过 程 一 -置换 、 逆 及 、 涂 缩 ,等 等 一 一 在 种 系 发 生 上 先 
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于 被 他 称 为 “次 生 的 ”思维 过 程 一 一 定向 的 、 有 逻辑 排列 的 ,推理 
的 ,等 等 ,fi 在 人 类 学 领域 内 ,这 个 论点 的 基础 假设 是 ,把 文化 
模式 直接 认同 二 思维 方式 是 可 能 的 a。 中 报 据 这 样 -种 假设 , 缺 
于 现代 科学 文化 资源 (至 少 在 某 些 脉 络 中 ,这 些 文化 资源 在 列 方 
志 界 被 如 此 有 效 地 用 来 进行 定向 推理 ) 的 族群 ,根据 事实 被 认为 
缺乏 正中 由 这 些 资 源 提供 的 智能 ;就 像 阿 拉 佩 什 人 局 限于 “1”、 
“2" 和 "“ 狗 "的 组 合 ,是 他 们 缺乏 数学 技能 的 结果 ,而 不 是 原因 。 
和 如果 我 们 再 为 这 个 论点 添加 -个 不 成 立 的 经 验 总 结 ,说 比 起 西 
方 族群 来 ,部 落 族群 较 少 频繁 . 较 少 持久 . 较 欠 周到 地 运用 任何 
他 们 确实 拥有 的 贫乏 的 文化 资源 。 原 生 过 程 思 维 先 于 次 生 过 程 
思维 的 命题 ,在 种 系 发 生 上 只 需 最 后 一 个 错误 观点 , 即 视 部 落 族 
群 为 人 类 的 原始 形态 “活化 石 ” ,就 可 以 完成 了 .09 

作为 对 这 一 整套 禄 论 的 回应 ,出 现 了 有 关 人 类 心智 演化 的 
第 二 种 观点 , 即 不 仅 基 本 上 以 其 现代 形态 在 在 的 人 类 智力 是 习 
得 文化 的 前 提 条 件 ,而 且 文化 村 身 的 成 长 对 于 心智 的 澳 化 没有 
任何 重要 意义 : 


乌 放 弃 一 对 行走 的 肢体 来 得 到 二 膀 。 它 通 这 改变 原来 
一 个 肢体 的 一 部 分 ,六 增加 一 种 新 的 能 力 。…… 相反 ,飞机 
给 人 以 新 的 能 力 , 而 用 不 着 减少 或 甚至 损害 他 们 原 有 的 任 
何 肤 体 。 它 疫 有 导致 明显 的 艇 体 变化 ,没有 改变 智能 。[LD1 


然而 , 皮 过 来 说 ,这 个 论点 意味 着 两 项 结论 ,其 中 之 一 ,人 类 
心理 一 致 论 , 随 着 人 类 学 研究 的 进展 ,得 到 越 米 越 多 的 经 验 材料 
的 支持 ,但 另 一 个 ,文化 出 现 临界 点 "理论 , 则 变 得 越 来 越 胸 能 。 
就 我 所 知 , 今 天 没有 任何 有 声望 的 人 类 学 家 对 人 类 心理 一 歼 论 
提出 过 真正 的 质疑 ,但 它 只 不 过 是 对 原始 心智 论 的 直接 反 了 驶 ;这 
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种 观点 声称 ,在 各 个 现 有 人 种 中 间 不 存在 思维 过 程 基础 性 质 上 
的 根本 差别 。 如 果 现 代 类 型 的 智力 的 存在 ,被 认为 是 习 得 文化 
的 前 提 条 件 , 那 么 ,说 所 有 现代 人 类 族群 拥有 文化 ,当然 就 使 心 
理 一 致 论 成 为 同 义 反 复 。 但 是 ,不 管 心理 一 致 论 是 否 属 于 真正 
的 辣 义 反复 , 它 作 为 一 个 命题 得 到 了 来 自 民 族 志和 心理 学 的 经 
验证 据 的 压倒 性 支持 ol 

至 于 文化 出 现 临 界 点 理论 , 它 推测 , 习 得 文化 的 能 力 的 发 
展 , 是 灵 长 类 种 系 发 生 中 的 -种 突变 类 型 [9] 在 不 可 道 转 的 从 
猿 到 大 的 新 历史 中 的 某 个 时 刻 , 发 生 一 个 影响 重大 的 ,但 在 基因 
或 解剖 学 上 也 许 并 不 十 分 重要 的 器 官 变化 一 一 据 浏 发 生 在 脑 皮 
层 结 构 中 一 一 在 这 样 的 变化 中 ,其 父母 不 言 好 “交流 、 教 学 和 从 
各 种 感觉 和 态度 中 总 结 经 验 " 的 动物 ,有 了 这 样 的 喜好 ,“ 从 而 开 
始 能 够 做 一 个 接收 者 和 传递 者 ,并 且 开 始 积 累 文 化 ”,[ 剖 文化 毕 
他 而 生 , 而 且 一 旦 问 拱 , 它 就 去 上 自己 的 道路 ,以 便 完全 独立 于 
人 类 进一步 的 生物 进化 而 发 展 。 现 代 人 生产 和 使 用 文化 的 能 力 
的 整个 创造 过 程 ,其 旷 突 出 的 心 知 特 征 ,在 观念 上 被 认为 类 似 干 
边际 量变 引起 的 根本 质变 ,就 像 水 , 混 度 一 度 一 度 地 降低 ,其 流 
质 没 有 丝毫 改变 ,但 在 摄氏 零度 的 时 候 , 却 突然 洪 结 ,或 者 ,就 像 
滑行 的 飞机 , 当 它 加 速 到 足够 程度 的 时 赚 , 就 会 起 飞 。52 

但 我 位 谈论 的 既 不 是 水 ,也 不 是 飞机 。 问 题 在 于 ,是否 能 够 
按照 这 种 观点 暗示 的 那样 ,在 适应 文化 的 人 和 不 适应 文化 的 非 
人 之 间 真 的 能 划 出 -条 鲜明 的 界线 来 。 或 者 ,如 果 我 们 不 得 不 
进行 类 比 的 话 ,难道 更 具 历 史 粹 的 观点 ,例如 ,认为 现代 英格兰 
系 贝 中 世纪 的 英格兰 过 渐 而 连贯 地 入 生 而 来 ,不 是 更 恰当 码 ? 
在 人 类 学 的 分 支 体质 人 类 学 中 ,对 于 大 们 能 把 大 的 出 现 比 作 * 好 
像 他 晋升 有 约 ,从 土 校 突然 变 成 准将 "的 怀疑 , 随 着 最 初 在 南非 
发 现 的 南方 古 独 化 石 现在 也 在 其 他 地 方 广泛 发 现 ,并 越 来 越 多 
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地 被 放 到 人 科 而 与 日 俱 增 .23 这 些 属于 三 四 百 万 年 前 上 新 世 和 
更 新 世 晚 期 的 化 石 ,非常 明显 地 混合 了 原始 的 和 进化 的 形态 特 
征 ,其 中 最 突出 的 特征 是 盆 骨 和 腿 骨 的 构造 与 现代 人 的 惊人 地 
相 岂 , 颇 容 最 却 比 现在 猿 类 的 大 不 了 和 多少。[2 尽 管 最 初 的 椭 向 
是 认为 ,这 个 “类 人 ”的 双 足 行走 系统 与 “类 猿 * 的 大 脑 之 间 的 联 
系 ,表明 南方 十 猿 代 表 了 区 蓝 于 人 科 和 狸 猩 科 而 发 展 的 畴 变 和 
不 走运 的 一 支 。 当 代 的 共识 同意 豪 威 尔 斯 的 结论 :“ 第 一 批 人 科 
动物 是 脑 量 小 .初步 双 足 直立 行走 的 原始 南 猜 类 人 动物 ;我 们 所 
说 的 “人 "始终 指 代表 这 个 群体 的 后 期 体型 ,产生 了 以 大 脑 容量 
和 同一 体型 骨 骨 变化 为 里 标的 次 生 适 应 性 发 展 。[294] 

现在 ,这 些 多 少 直 立 的 小 脑 量 的 人 科 动 物 ,它们 的 双手 已 经 
有 从 行 走 解放 出 来 ,它们 制造 工具 ,可 能 猫 取 小 动物 。 但 是 ,它们 
还 不 可 能 拥有 与 诸如 澳大利亚 十 著 文化 相当 的 发 达 文 化 ,或 仅 
以 500oi 大 脑 而 拥有 现代 意义 上 的 语言 [这 样 ,我 们 在 南方 古 
猿 身 上 似乎 看 到 了 一 种 奇怪 的 “人 ”, 他 显然 习 得 子 一 些 文化 因 
素 一 一 制造 简单 工具 , 倘 尔 “狩猎 "也许 还 习 得 了 某 种 比 现代 猿 
的 先进 、 比 真正 言语 落后 的 交际 系统 一 一 但 也 就 是 这 些 了 ,这 种 
情况 使 人 对 “临界 点 ”理论 产生 了 很 大 疑问,” 事实 上 ,既然 智 
人 的 脑 容量 大 约 是 南方 古 猿 的 3 倍 ,那么 ,人 类 大 部 分 脑 皮 层 的 
扩展 就 是 尾随 ,而 不 是 先 于 ,文化 的 “起 源 "; 如 果 认为 文化 的 能 
力 , 是 类 似 于 水 结 冰 那 种 量 上 无 大 变化 而 质 上 发 生 突变 的 整体 
结果 , 那 就 解释 不 通 了 .2 不仅 现 在 用 授衔 形象 来 说 明 人 的 出 
现 ,已 经 变 成 误导 ,而 且 ,“ 同 样 值 得 怀疑 的 是 ,我 们 是 否 仍 然 使 
用 “文化 出 现 ' 的 话语 ,好 像 文化 和 “人 ' 一 样 ,突然 出 现 ” ,3 

正如 自 相 了 矛盾 预示 了 错误 在 先 ,其 推论 之 一 看 来 成 立 , 但 其 
另 一 个 推论 却 并 不 表明 关于 心智 演化 和 文化 积累 是 完全 分 开 的 
过 程 的 论点 ,在 第 二 个 推论 开始 之 前 ,第 一 个 就 已 经 基本 完成 
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了 ,这 个 事实 本 身 就 是 不 正确 的 。 如 果 事 实 如 此 ,那么 ,我 们 就 
有 必要 找到 某 种 方法 , 既 放 弃 这 样 的 论点 ,又 避免 动摇 心理 一 臻 
说 ,没有 心理 一 致 说 ,* 我 们 就 要 把 大 多 数 的 历史 学 .人 类 学 和 社 
会 学 送 到 增色 堆 , 重 新 用 身心 遗传 来 解释 人 及 其 变种 "5 我们 
既 要 能 够 否认 目前 在 (群体 ) 文 化 成 果 和 内 部 智能 之 癌 存 在 任何 
重要 关系 ,也 缀 能够 肯定 过 去 存在 这 样 的 关系 。 

完成 这 种 奇特 的 双重 任务 前 手段 ,看 似 雕 求 小 技 , 但 实际 上 
是 重要 的 方法 论 重 新 定位 ,是 选择 更 具 精 细 的 渐进 的 时 段 ,用 来 
划分 从 始 新 世 原始 类 人 猿 产生 智 人 的 进化 演变 阶段 。 不 管 人 们 
把 文化 智能 的 出 现 看 成 是 多 少 有 些 窒 然 的 现象 ,或 是 这 步 连续 
发 展 而 成 ,至 少 在 部 分 上 ,显然 取决 于 人 们 的 基本 时 段 单位 的 大 
小 。 对 于 以 10 亿 年 为 计算 单位 的 地 质 学 家 来 说 ,整个 灵 长 类 的 
进化 可 能 看 上 去 像 :个 无 明显 特征 的 突 发 质变 .事实 上 ,可 以 
把 反对 临界 点 理论 的 论点 更 准确 地 描述 为 . -种 指 季 , 说 它 选择 
的 时 段 不 恰当 ,这 种 时 段 的 基本 间隔 太 大 ,不 适 王 对 最 近 的 进化 
史 作 细致 的 分 析 。 同 样 , 当 一 个 生物 学 家 足够 感 塞 地 以 10 年 为 
间隔 单位 来 研究 人 类 的 成 长 过 程 时 ,他 就 会 把 成 人 期 看 成 是 从 
儿童 期 的 突然 转变 ,完全 忽视 了 青少年 期 。 

在 考虑 时 间 时 的 这 种 轻率 方法 典型 而 含蓄 地 表现 在 那 种 也 
许 必 最 常见 的 用 来 支持 "不 同类 而 非 不 同 程度 ”的 文化 观 的 科学 
资料 中 ;表现 在 把 人 与 他 现存 的 至 亲 即 猩猩 科 类 人 猿 的 比较 ,万 
其 是 与 黑猩猩 的 比较 中 。 按 照 这 个 论点 ,人 能 说 话 , 能 使 用 符 
号 ,能 习 得 文化 ,而 黑猩猩 (从 而 扩大 来 说 ,所 有 天 赋 较 低 的 动 
物 ) 就 不 能 。 所 以 ,人 在 这 方面 是 独一无二 的 ,并 且 就 心智 而 言 ， 
“我 们 面 对 的 是 一 系列 味 婚 ,而 不 是 连续 的 上 升 "。[ 吕 但 它 忽 视 
了 这 样 一 个 事实 :尽管 猩猩 科 类 人 和 猿 是 人 的 至 亲 ,“ 近 ” 却 是 一 个 
有 弹性 的 词汇 ,如 果 从 进化 的 观点 设 定 - -个 现实 的 时 段 ,那么 ， 
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他 们 和 根本 就 不 那么 近 。 他 们 最 近 的 共 祖 至 少 是 属于 早上 新 世 
(或 至 多 是 早 放 新 世 ) 的 纤 ,而 且 自 从 那 时 起 ,系统 发 育 的 差别 与 
日 俱 增 。 黑 猩猩 不 能 说 话 这 个 事实 , 既 有 趣 , 又 重要 。 但 从 这 个 
事实 得 出 结论 说 ,语言 是 一 种 要 么 有 要 么 没有 的 现象 , 那 就 要 从 
1 百 万 到 4 干 万 年 直 落 人 到 一 个 瞬间 ,从 而 肯定 就 像 我 们 的 生物 
学 家 丢掉 青少年 期 一 样 , 持 掉 整个 前 知人 前 人 科 一 支 。 对 于 现 
存 动物 的 跨 物种 比较 ,如 果 慎 重 把 握 , 是 合理 的 , 而且 在 事实 上 
对 推演 总 体 进 化 趋势 ,也 旦 必 不 可 少 的 手段 ;但 就 像 光 的 有 限 波 
长 限制 了 物理 测量 订 能 达到 的 区 分 度 … 样 , 当 人 们 把 自己 完全 
限于 对 现 有 形态 的 比较 时 ,人 类 的 现存 至 亲 起 码 也 是 很 远 的 党 
表亲 (下 宕 祖先 } 这 个 事实 ,就 限制 了 类 人 动物 支 进化 演变 的 测 
量 精度 -60] 

如 果 相 反 ,我 们 把 人 科 种 系 发 育 按 照 更 恰当 的 时 段 如 以 延 
伸 , 集 中 注意 自从 类 人 动物 开始 辐射 性 进化 以 来 ,尤其 是 自从 南 
、 方 古 猿 出 现 虽 晚上 新 忆 以 来 , 订 能 在 "人 ” 支 所 发 生 的 情况 , 那 
么 ,就 有 可 能 更 加 细微 地 分 析 智力 的 进化 成 长 。 最 要 紧 的 是 , 事 
情 由 此 变 得 明确 起 来 ,不仅 文化 积累 时 在 生物 进化 停止 之 前 就 
已 经 开始 ,而 匡 这 种 积累 很 可 能 对 该 进化 的 景 后 阶段 的 方向 , 产 
生 了 积极 作用 。 飞机 的 发 明 没 有 导致 人 类 身体 的 明显 改变 ,也 
没有 导致 (内 部 ) 智 能 的 改变 ,尽管 是 可 以 说 这 显然 是 真 的 ,但 这 
并 不 一 定 适 用 于 石器 或 粗 制 侈 前 医 , 随 之 出 现 的 ,不 仅 是 更 加 直 
立 的 姿势 ,弱化 的 齿 系 ,以 及 大 拇指 四 加 占 突出 地 位 的 手 , 而且 
人 脑 扩 太 到 现 有 容量 ,2 因为 工具 制造 促进 了 手工 技术 和 预见 
性 ,所 以 它 的 出 现 一 定 起 到 了 转移 进化 选择 压力 的 作用 ,以 有 利 
于 前 脑 的 迅速 生长 ,很 有 可 能 也 促进 了 社会 组 织 .交流 和 道德 约 
束 的 进步 ,有 理由 相信 ,这 种 情况 也 出 现在 文化 变迁 和 生物 变迁 
互相 交叉 的 那个 时 期 。 这 种 神经 系统 前 变化 也 不 仅仅 是 数量 上 
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的 ;神经 原 之 间 的 互相 联系 及 其 作用 的 方式 ,可 能 比 它们 数量 上 
的 单纯 增加 ,更 具有 重要 意义 。 不 过 , 先 不 论 细节 一 一 大量 细节 
还 有 待 确定 ,问题 在 于 ,现代 人 类 的 内 部 的 遗传 构造 { 在 过 去 较 
纯朴 的 时 代 , 称 为 “人 性 ”) 现 在 看 来 谨 是 文化 的 产物 ,也 是 生物 
的 产物 ,因为 “也 许 更 有 理由 认为 ,我 们 的 身体 结构 主要 是 文化 
造成 的 ,而 不 是 解剖 特征 和 我 们 一 样 的 人 类 慢 慢 地 发 现 了 文 
化 。"[33] 

在 更 新 世 时 期 "气候 .地貌 和 植被 急剧 变化 ,这 个 时 期 一 直 
被 认为 为 人 类 迅速 ,有效 的 进化 发 展 ,提供 了 理想 条 件 。 现 在 看 
来 ,在 这 个 时 期 ,文化 环境 在 自然 选择 过 程 中 也 越 来 越 多 地 补充 
自然 环境 ,以 使 进 一 步 岂 前 所 未 有 的 速度 如 速 人 科 进 化 冰川 
时 代 似 乎 并 不 仅 是 一 个 眉 准 减 退 、 侨 部 缩小 的 时 期 ,而 且 也 是 
个 形成 几 平 全 部 现 有 最 典型 的 人 类 特征 的 时 期 :其 彻底 脑 化 的 
神经 系统 ,其 基于 乱伦 禁忌 的 社会 结构 ,及 其 制造 和 使 用 符号 的 
能 力 。 人 类 这 些 显著 的 特征 在 互相 之 间 的 复杂 互动 中 同时 出 
更, 而 非 像 如 此 长 期 以 来 设想 的 那样 是 先后 出 现 的 ,这 个 事实 对 
于 解释 人 类 心智 ,具有 特殊 的 重要 意义 ,因为 , 它 意 味 着 ,人 类 的 
神经 系统 不 仅 使 他 们 能 够 习 得 文化 ,而 县, 如 果 神 经 系统 要 发 生 
任何 作用 的 话 ,还 可 能 要 求 他 们 去 习 得 文化 。 与 其 说 文化 的 作 
用 仅仅 在 于 补充 .发 展 和 延伸 在 逻辑 和 遗传 上 先 于 它 的 以 生 牺 
体 为 基础 的 能 力 , 不 如 说 它 更 像 是 这 些 能 力 本 身 的 组 成 部 分 。 
事实 会 证 明 ,没有 文化 的 人 类 将 可 能 不 是 内 秀 但 未 完善 的 猿 ,而 
是 完全 无 智力 从 而 不 中 用 的 畸形 。 就 僚 它 酷似 的 卷心菜 , 智 人 
的 大 脑 是 在 人 类 文化 的 框架 内 产生 的 ,离开 了 这 个 框架 , 它 将 无 
法 生长 发 育 。54] 

事实 上 ,这 类 肉体 与 肉体 以 外 现象 之 间 的 相生 关系 ,在 整个 
灵 长 类 的 进化 中 似乎 具有 至 关 重 要 的 意义 。 说 任何 (现存 的 或 





文化 的 甫 释 





灭绝 的 ) 类 人 灵 长 类 动物 可 以 拥有 真正 的 文化 一 一 狭义 上 的 “ 意 
义 和 符 号 的 排列 体系 …… 个 人 借以 确定 他 们 的 世界 ,表达 他 们 
的 感情 和 作出 他 们 的 判断 ”, 当然 是 非常 值得 怀疑 的 15 但 现在 
确定 无 疑 的 是 , 袭 和 猴 是 如 此 彻头彻尾 的 社会 生物 ,以 致 于 不 能 
够 在 离 群 索 居 的 状态 下 达到 感情 的 成 熟 ,不 能 够 通过 模仿 习 得 
他 们 的 许多 最 重要 的 行为 能 力 ,发 展 出 显著 的 作为 非 生物 遗产 
世代 继承 的 ， 由 种 内 变异 产生 的 集体 社会 习俗 5 如 德 疾 尔 
《DeVore) 在 总 结 现 有 材料 时 所 评论 的 那样 :“ 灵 长 类 动物 实际 上 
有 ' 社 会 大 脑 ' ,Li 所 以 , 早 在 受到 这 种 文化 力量 影响 之 前 ,最 
终 发 展 成 为 人 类 神经 系统 前 进化 ,就 已 经 受到 社会 力量 的 积极 
塑造 。[3] 

但 是 , 另 一 方面 ,否认 前 智 人 (pre- Homo sapiens) 有 简单 独立 
的 社会 文化 和 生物 的 过 程 ,并 不 意味 着 拒绝 必 理 一 致 说 ,因为 在 
人 科 系 内 的 种 系 发 育 的 变异 , 随 着 晚 更 新 世 轰 人 几乎 唤 布 全 域 ， 
随 着 当时 其 他 任何 可 能 存在 的 人 种 的 灭绝 ,实际 上 已 经 停止 。 
所 以 ,尽管 自从 现代 人 类 出 现 以 来 无 疑 有 一 些小 的 进化 变异 ,但 
所 有 现存 种 族 构成 单独 -个 多 分 类 物种 的 一 部 分 ,从 而 , 仅 在 非 
常 狭小 的 范围 内 存在 解剖 学 和 生理 学 上 的 差别 ,'”] 生 殖 隔离 机 
能 (mechanisms of reproductive isolation) 的 削弱 ,个 体 性 成 熟 阶段 
的 延长 ,以 及 文化 积累 达到 文化 作为 适应 性 因素 几乎 完全 玻 驾 
于 其 作为 自然 选择 因素 之 上 ,它们 的 共同 作用 如 此 备 剧 地 减低 
了 人 科 进 化 的 速度 ,以 至 于 人 类 亚 群 之 间 任 何 内 部 智能 的 重要 
变异 发 展 ,都 似乎 被 排除 了 。 随 着 智 人 的 决定 性 胜利 和 冰川 作 
用 的 停止 ,生物 变异 和 文化 变迁 之 间 的 联系 ,即便 没有 被 割 斯 ， 
至 少 也 大 火 削 绊 。 从 那 时 起 ,人 类 这 一 支 的 生物 进化 减缓 为 行 
走 般 地 前 进 , 而 文化 的 成 长 继续 加 速 不 止 。 所 以 ,没有 必 蓝 假设 
人 类 进化 的 不 连续 的 “异类 "模式 ,也 没有 必要 假设 文化 在 各 个 





第 二 编 _3 文化 的 生长 和 心智 的 演化 


国 ?” 





78 国 


人 科 发 展 阶段 上 的 非 自 然 选 择 作用 ,以 便 维持 经 验证 明 的 结论 : 
“ 仅 就 他 们 的 (天 生 的 ) 学 习 ,保持 ,传播 和 改造 文化 的 能 力 而 言 ， 
必须 把 不 同 群 体 的 智 人 都 看 戌 是 有 能 力 的 ,0 心理 一 致 可 以 
不 再 是 同 义 反复 ,但 它 依然 是 个 事实 。 


作为 行为 科学 中 更 令 人 鼓舞 和 的 发 展 之 一 一 “即使 奇怪 地 旭 
媚 来 迟 ,生物 心理 学 正在 努力 从 长 期 以 来 对 反射 驱 奇 迹 的 迷恋 
中 清醒 过 来 。 那 种 关于 感 党 神经 冲动 通过 迷宫 般 的 触 突 
(symapses) 引 起 运动 的 形象 描写 ,在 它 最 著名 的 辩护 省 指出 它 不 
适 于 解释 麻雀 或 牧羊 大 的 行为 综合 特征 ,更 不 适 于 解释 人 类 行 
为 的 四 分 之 世纪 以 后 ,正在 受到 修改 .040 谢 灵 顿 的 答案 ,是 有 
一 个 幽灵 笋 的 心智 使 各 部 协调 一 致 (而 哈 尔 的 答案 也 同样 是 一 
个 神秘 的 自动 交换 台 :2])。 但 在 今天 ,重点 强调 的 是 更 加 可 以 
证 实 的 理论 概念 ; 即 有 节律 的 ,自发 的 ,周围 刺激 完 形 (peripheral 
stimulus configurations) 峙 加 其 上 的 、 发 出 控制 效应 器 命令 的 中 枢 
神经 系统 模式 的 概念 。 这 个 新 的 理论 流派 打 着 “主动 机 体 ”(ar- 
tive organism) 的 旗号 ,在 卡 亚 尔 (Cayal) 和 德 诺 (de NG6) 闭 路 解剖 
(closed eireuit analomixing) 的 支持 下 ,5 强调 大 脑 和 附属 神经 从 
如 何 选取 规则 ,确定 感受 和 排列 反应 ,从 而 产生 精密 的 行为 调节 
模式 的 具体 过 程 : 





中 枢 神 经 系统 的 工作 着 分 层次 的 , 较 商 喇 次 上 的 功能 
不 直接 和 终端 结构 的 单位 ,例如 坤 经 愿 或 冲动 单位 发 生 关 
系 ,而 荐 通过 激活 上 其 有 自己 相对 自主 结构 统一 性 的 下 级 模 
式 来 运作 。 感 觉 输入 端 也 是 如 此 , 它 不 把 信息 传递 到 末端 
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冲动 神经 原 上 ,而 是 通过 影响 在 先 的 中 枢 神 经 协调 模式 ,并 
使 之 失真 ,发生 某 种 变化 来 起 作用 ,中 枢 神 经 协调 模式 反 过 
来 把 自己 的 失真 昼 息 传递 到 下 一 级 效应 模式 上 ,如 此 等 等 。 
困 此 ,最 后 的 信息 输出 ,是 向 下 传递 由 这 种 根本 不 复制 输入 
信和 号 的 内 部 兴奋 模式 区 作用 产生 的 失真 和 改变 ,造成 的 结 
果 。 信 号 输入 的 结构 不 制造 信和 号 输出 的 结构 ,只 是 对 拥有 
自身 结构 组 织 的 内 在 神经 活动 作 改 变 。14 


这 种 自主 兴 硕 .分 层 组 织 的 中 枢 神 经 系统 理论 的 进一步 发 
展 , 不 仪 有 项 望 使 谢 灵 顿 的 牧羊 犬 在 山坡 上 围 追 散 群 的 绵羊 时 
表现 出 米 的 话 吗 能 力 , 不 那么 成 为 生理 学 之 迹 , 而 且 , 存 为 构成 
人 类 智力 的 技艺 和 习性 综合 体 提供 神经 学 根据 方面 ,也 可 以 证 
明 是 有 价值 的 ;遵循 逻辑 验证 的 能 力 或 在 被 要 求 发 凑 时 局 促 不 
安 , 都 要 有 不 限于 (不 管 是 有 条 件 的 还 是 其 他 的 ) 反 射 疾 的 生物 
学 根据 。 正 如 苗 伯 指出 的 那样 ,关于 心智 的 “高 级 "和 “低级 " 进 
化 水 平 ,本 身 似 乎 意味 着 中 枢 神 经 双 统 自主 性 的 类 似 梯 级 程度 : 


种 系 发 展 的 特征 越 来 越 证 明 在 某 些 领域 内 所 称 的 自由 
意志 ,我 希 绰 我 这 样 说 不 会 使 生物 科学 家 感到 吃惊 ;在 我 当 
学 生 的 日 子 里 , 它 也 被 称 为 " 哈 什 规律 Harvard Jaw), 这 个 
规律 声称 ,任何 受过 良好 训练 的 实验 动物 ,在 有 控 扔 的 刺激 
下 ,会 为 所 向 为 。 一 个 更 有 系统 的 学 术 表述 是 ,高 等 动物 较 
少 受 到 刺激 的 制约 。 大 脑 活 动 不 完全 受 控 于 信息 传 入 ,所 
以 ,动物 的 行为 不 能 完全 从 它 所 处 的 环境 预测 。 室 念 活动 
的 较 大 作用 ,可 以 从 动物 对 各 种 刺激 “三 思 而 后 行 "及 其 目 
的 性 行为 现象 看 出 来 。 在 高 等 大 脑 里 有 更 多 的 自主 活动 ， 
能 在 更 大 程度 土 选择 用 一 打 信 息 传 入 活动 可 以 蓝 含 于 " 思 
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想 流 ,成 为 占 主 导 地 位 ,控制 行为 的 现行 活动 。 传 统 上 ,我 
们 说 ,这 个 受 试 (subject) 对 这 部 分 环境 “ 感 兴 趣 ”, 对 那 部 分 
不 感 兴 趣 ;在 这 些 情 况 下 ,高 等 动物 的 兴趣 较为 广泛 ,当时 
的 兴趣 对 行为 起 较 大 作用 ,这 就 意味 着 ,我 们 较 难以 预测 全 
么 样 的 刺激 会 引起 反应 ,以 及 反应 的 形式 是 什么 。45] 


这 些 全 面 进 化 的 趋势 一 一 越 来 越 能 够 集中 注意 力 . 推 迟 反 
应 .兴趣 多 样 化 .维持 日 的 ,以 及 总 体 上 积极 对 符 现 场 错综复杂 
的 刺激 一 一 在 人 那里 达到 高 潮 ,使 他 成 为 主动 生物 体 中 的 最 主 
动 者 ,也 成 为 最 不 可 预测 者 。 被 克拉 克 洪 和 墨 雷 (Muray) 称 为 
人 脑 主 导 发 展 过 程 的 极端 复 桨 性 、 沈 活性 和 广泛 性 一 一 这 些 过 
程 使 这 些 能 力 在 肉体 上 成 为 可 能 ,不 过 是 可 解释 的 种 系 发 展 的 
结果 ,而 这 种 发 展 至 少 可 以 追 期 色 腑 肠 动 物 。14] 员 然 它 们 缺乏 
集中 的 中 枢 神 经 一 一 大 脑 一 一 从 而 动物 的 相对 独立 运作 的 各 种 
器 宫 , 但 各 个 都 拥有 自己 . - 套 感 应 器 .神经 器 和 冲动 器 。 这 些 低 
插 的 章鱼 , 海 莫 等 等 ,不 管 怎样 表现 出 了 惊人 程度 的 内 在 调节 的 
神经 活动 :白天 接收 的 强大 刺激 , 林 能 导致 第 二 天 夜里 的 运动 ; 
某 些 受到 极 强 刺激 的 珊瑚 ,在 随后 几 分 钟 保持 发 冷光 ,同时 豆 现 
非常 激动 ,这 表明 了 “beserking”; 有 规律 的 刺激 通过 某 种 仍然 模 
精 的 “记忆 "形式 ,经 过 一 段 时 间 可 以 导致 不 同 肌肉 的 协调 活动 ， 
造成 重复 出 现 的 模式 化 活动 。!9: 在 高 等 无 峭 推动 物 ( 申 壳 纲 动 
物 等 ) 中 ,多 途径 ,分 级 突 蚀 潜能 {graded synaptic potentials)} 以 及 
激发 的 反应 ,都 已 经 出 现 了 ,使 类 伏 于 龙虾 心脏 的 体内 功能 得 到 
精确 调节 和 控制 ,并 且 , 随 着 低 等 峭 椎 动物 的 出 现 ,周围 感应 器 
和 效应 器 以 及 它们 之 间 神 经 感应 的 传导 , 即 著名 的 反应 弧 , 都 基 
本 上 得 至 完善 .[4 最 后 ,神经 周 线 (nervous circuil) 设 计 的 根本 变 
革 , 即 封闭 的 图 、 高 级 圈 对 于 低级 周 的 选 置 等 等 ,大 概 随 着 哺乳 
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动物 的 出 现 而 完成 ,当时 ,至少 前 脑 的 基本 差别 也 已 经 形成 .59] 
从 功能 的 角度 看 ,整个 这 一 过 程 似 乎 是 一 个 内 生 神 经 活动 的 比 
较 平 稳 扩 太 和 多 样 化 的 进程 ,从 而 是 一 个 原先 比较 分 隔 ,独立 活 
动 的 器 官 日 趋 集中 化 的 过 程 。 

不 过 ,在 哺乳 动物 系统 发 育 差别 化 的 过 程 中 , 即 区 其 在 灵 长 
类 和 人 笠 动 物 的 发 展 过 程 申 ,发 生 了 什么 样 的 神经 系统 的 进化 ， 
显然 还 不 十 分 清楚 ,也 颇 多 争议 。 一 方面 ,格拉 尔 德 {(R.W. Ger- 
ard) 争 论说 ,这 些 几 乎 都 属于 量变 ,是 神经 原 数 量 的 单纯 增加 ， 
就 像 在 脑 容量 的 迅速 扩大 中 反 遇 出 来 的 那样 ， 


脑 容量 的 进一步 扩 太 ,在 灵 长 类 表现 得 最 突出 ,在 人 类 
达到 顶点 ,这 些 都 是 由 于 数量 的 增加 ,而 不 是 单位 或 模式 的 
改善 。 脑 量 的 增加 伴随 更 加 丰富 的 行为 ,即便 对 于 具 依 部 
位 和 功能 也 是 如 此 { 例 如 舌 部 运动 区 和 语音 活动 ), 这 是 司 
空 见 悍 的 。 至 于 它 如 人 丰 和 运作, 还 不 十 分 清楚 。 缺 于 次 生 特 
化 ( 它 也 确实 发 生 了 ) 的 单纯 的 数量 增加 ,似乎 不 能 够 产生 
新 的 能 为 ,而 只 能 加 强 旧 的 能 力 。 但 事实 并 非 如 此 …… 在 
大 脑 中 ,解剖 学 神经 群 的 增加 ,解除 了 对 生理 神经 原 储备 的 
限制 ,从 而 导致 较 多 样 化 的 选择 ,和 表现 在 可 调节 的 预见 性 
行为 中 的 新 丰富 的 分 析 和 和 组合, 四] 


但 是 , 巴 浅 克 (T,H. Bullock) 对 这 个 观点 提出 尖锐 的 质疑 ， 
尽管 他 同意 高 等 动物 和 人 的 神经 系统 在 已 知 神经 生理 机 能 和 构 
造 上 没有 重要 差别 ,他 争辩 说 ,我 们 迫切 需要 寻找 尚未 发 现 的 神 
经 活动 的 限定 因素 , “大量 神经 原 之 间 生 理 关 系 的 层 创 进化 程度 
(emergent levels) ， 以 解释 高 等 生物 体 行为 的 细微 差别 : 
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虽然 我 们 不 能 指明 高 等 中 枢 神 经 机 制 的 真正 新 的 因 
素 , 但 我 们 仍然 难以 假设 ,它们 大 获 扩 展 的 成 就 只 归功 于 数 
量 的 增 如 和 它们 之 间 互 相 联系 的 增加 ,除非 它 本 身 带 来 新 
的 属性 和 机 能 。 作 为 初步 猜测 .许多 人 显然 以 为 ,导致 进化 
中 逐渐 增加 的 行为 复杂 性 的 主要 因素 ,是 神经 原 的 数 
量 一 一 甚至 造成 一 种 临 异 质量 (eritieal mass)》, 导 致 新 的 行为 
层面 ……*[ 不 过 ] 看 来 明显 的 是 ,神经 原 的 数量 与 行为 复杂 
性 的 联系 如 此 微弱 ,以 致 于 它 解 释 不 了 什么 ,除非 我 们 做 一 
个 真正 至 关 重 要 的 补充 ;现在 还 不 能 限定 的 某 些 种 类 的 神 
经 原 ,或 与 此 类 似 的 东西 一 -一 具有 重要 囊 义 的 某 些 种 类 的 
新 局 性 或 神经 系统 结构 ,是 进步 的 重要 基础 …… 我 不 相信 ， 
我 们 现在 推断 出 来 的 神经 原 的 生理 机 能 ,可 以 解释 行为 。 
进化 的 主要 因素 ,并 不 仅仅 在 于 细胞 的 数量 和 联系 …… 我 
们 的 希望 取决 于 发 现 新 的 神经 系统 限定 因素 ol! 





对 于 旁观 者 来 说 ,这 场 争论 最 引 人 注 有 目的 地 方 ,是 双方 似乎 
对 自己 得 到 纯粹 表达 的 论点 都 感到 有 些 不 安 和 稍稍 不 满 的 程 
度 , 以 及 其 至 对 他 们 自己 来 说 ,都 似乎 不 完全 明 拍 的 程度 。 一 方 
面 ,他们 承认 , 脑 窜 量 和 行为 复杂 性 之 曾 联 系 的 准确 特性 确实 还 
不 清楚 ,并且 秘 下 里 对 "次 生 特 化 ? 持 保 留 态度 ; 另 一 方面 ,他 们 
不 加 掩饰 地 承认 对 于 高 等 神经 系统 明显 缺乏 新 机 能 的 困惑 ,但 
又 会 糊 地 希望 出 现 * 层 创 进 化 的 特性 "。 实 际 上 人 们 存在 某 种 共 
误 : 把 哺乳 动物 智能 的 长 期 增加 剖 无 保留 地 完全 归于 神经 群 的 
总 增长 ,是 缺乏 可 信和 度 的 。 差 别 在 于 ,在 … 种 情况 下 ,对 于 增加 
的 脑 量 和 行为 复杂 化 之 间 无 论 如 何 确实 存在 相关 性 这 一 事实 的 
强调 , 俩 怀疑 者 不 再 作 声 ;而 在 另 一 方面 ,对 于 但 乎 还 缺少 足够 
的 证 据 米 对 这 种 相关 性 作出 令 人 满意 的 解答 这 一 事实 的 强调 ， 
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又 加 重 了 怀疑 。 

正如 格拉 尔 德 建议 ,这 个 问题 的 最 终 得 到 澄清 ,要 通过 计算 
机 线路 研究 的 进展 ,在 计算 机 线路 中 ,相同 部 件 的 简单 增加 ,并 
不 改善 其 件 能 ;或 者 ,如 巴 淆 克 建 议 ,通过 深化 神经 细胞 之 间 差 
别 的 化 学 分 析 -[5 不 过 ,其 更 有 可 能 的 主要 解决 途径 在 于 , 放 旗 
这 两 种 观点 似乎 隐 含 的 有 关 高 等 动物 神经 活动 的 完全 天 真 的 观 
念 。 在 灵 长 类 中 国 时 出 现 的 扩大 的 前 脑 ,发 达 的 社会 组 织 形 式 ， 
以 及 至 少 在 南方 古 猿 之 后 用 手 制造 工具 ,约定俗成 的 文化 模式 ， 
表明 那 种 按照 先后 顺序 看 待 生 物 ,社会 和 文化 的 因素 的 传统 做 
法 一 一 把 第 -种 看 作 先 十 第 二 种 、 第 二 种 先 于 第 三 种 ,是 错误 的 
所 为 。 相 反 ,这 些 所 谓 的 等 级 ,应 当 看 作 是 豆 相 联系 的 ,要 结合 
起 来 考虑 。 好 果 这 样 做 了 ,那么 ,我们 将 在 中 枢 神 经 系统 中 寻找 
的 作为 在 整个 灵 长 类 ,尤其 是 人 类 中 重复 出 更 的 神经 兴奋 自主 
场 (autonontmus fields) 显 著 发 展 的 物质 基础 的 那 类 新 特性 ,将 非 
常 不 同 于 如 果 我 们 把 这 些 场 看 作 “ 在 逻辑 和 和 遗传 上 都 先 于 ”社会 
种 文化 从 而 仅仅 使 内 在 生理 因素 起 决定 作用 时 ,所 和 守 阔 的 那 类 
特性 。 也 许 我 们 对 神经 原 的 要 求 过 高 了 ;或 者 ,如 果 不 是 要 求 过 
高 ,也 至 少 是 要 求 的 不 对 路 。 

事实 上 , 仅 就 人 类 而 音 , 其 中 枢 神 经 系统 最 显著 的 特点 之 
一 ,是 相对 的 不 完善 性 , 它 仪 在 自体 因素 (autogenous parameters】 
内 部 活动 ,能 够 以 这 种 不 完善 性 来 确定 具体 行为 。 从 总 体 上 说 ， 
动物 越 低 等 , 越 倾 向 于 在 受到 “威胁 "而 反应 的 时 候 按 照 内 部 排 
序 连 接 来 进行 活动 ,这 些 活 动 共同 构成 … 个 相对 定型 一 一 信者 
说 非 后 天 习 得 一 一 的 “和 逃 路 ?或 “搏斗 ?的 反应 -5 不 过 ,人 类 对 
这 种 朝 激 的 本 能 反应 ,倾向 于 包括 扩散 的 .强度 不 同 的 " 慌 惧 ?或 
“ 愤 称 "应 激 性 ,几乎 不 伴 有 自动 预 设 的 ,明确 的 行为 序列 [4] 像 
- 具 受 惊 的 动物 ,一 个 受惊 的 人 会 逃跑 , 腾 藏 , 电 睦 、 装 假 、 抚 慰 、 
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或 者 吓 彼 了 胆 、 攻 击 ;但 对 于 他 来 说 ,这 种 公开 行为 的 准确 模式 
主要 受到 文化 模型 而 不 是 遗传 模型 的 影响 。 在 总 是 有 特性 的 性 
区 (area of sex) ,在 种 系 发 育 方面 行为 控制 从 性 腺 延伸 到 垂体 .中 
枢 神 经 系统 遗传 优势 ;同样 的 进化 趋势 脱离 固定 活动 序列 ,转向 
概括 化 的 性 欲 激 发 和 竹 模 式 的 “不 断 增 加 的 灵活 性 和 可 变性 ”， 
这 是 明显 的 ;理应 著称 于 世 的 人 类 性 行为 的 文化 变异 ,看 来 代表 
了 这 个 趋势 的 逻辑 延伸 。[ 呈 所 以 ,显然 矛盾 的 是 ,现行 中 枢 神 经 
系统 活动 的 不 断 增 加 的 自主 性 .分 层 的 复杂 性 和 统治 地 位 ,似乎 
与 中 枢 神 经 系统 本 身 和 自行 { 即 内 在 地 ) 对 于 这 种 活动 的 不 那么 
复杂 的 决定 必用 平行 。 所 有 这 些 表明 ,在 生物 学 变化 和 社会 文 
化 变迁 的 重要 时 期 发 生 的 神经 进化 中 的 革 些 重要 进展 ,可 能 被 
事实 证 明 包 括 了 改善 中 枢 神 经 系统 的 活动 能 旋 但 减少 其 功能 上 
的 独立 自足 性 的 那些 特性 。 
从 这 个 立场 出 发 , 那 种 认为 心智 活动 在 本 质 上 属于 -- 种 大 
脑 内 的 过 程 , 该 过 程 只 能 以 次 后 的 方式 ,受到 在 其 作用 下 人 得 以 
创造 的 各 种 人 工 手段 对 它 进 行 辅助 或 放大 的 观点 ,似乎 是 很 错 
误 的 。 相 反 ,既然 从 内 在 央 素 出 发 ,有 关 占 统治 地 位 的 神经 过 程 
的 完全 具体 确定 ,有 足够 适应 性 的 解释 是 不 成 立 的 ,那么 ,人 类 
大 脑 就 完全 依赖 于 文化 资源 来 活动 ;而 这 些 文化 资源 不 是 心智 
活动 的 辅助 物 而 是 构成 战 分 。 事实 上 ,涉及 对 客观 材料 有 目的 
地 进行 操作 的 ,作为 公开 的 公共 活动 的 思维 ,也 许 对 人 类 是 至 关 
重要 的 ;而 不 依靠 这 些 材 料 的 ,作为 隐藏 的 私人 行为 的 思维 , 则 
是 派生 的 (虽然 不 是 雹 用 的 ) 能 力 。 如 对 学 龄 儿童 学 习 计 数 过 各 
所 进行 的 观察 表明 的 那样 ,在 你 脑子 里 运算 数字 实际 上 是 一 个 
比 用 纸 和 笔 . 摆 计 算 棒 或 健 小 芒 那 种 扳手 指 .脚趾 的 运算 ,更 为 
复杂 的 心智 技能 。 大 声 朗 读 是 一 个 比 默读 更 基本 的 进步 ;实际 
上 ,后 一 种 能 力 只 是 看 中 世纪 才 产 生 。[5 对 于 言语 活动 的 看 法 
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也 是 如 此 ;除非 在 我 们 不 那么 幼稚 的 时 候 , 我 们 都 像 福 雷 斯 特 
(Forester} 措 号 的 那 位 小 老太婆 一 样 ,在 明白 自己 说 什么 之 醒 不 
知道 自己 想 什 么 。 

有 时 会 出 现 对 后 一 种 观点 的 反 论 :比较 的 证 据 以 及 有 关 失 
语 症 的 文献 ,显然 说 明 思 维 先 于 言语 活动 ,而 不 基 以 它 为 条 
件 .”(5 但 是 ,尽管 这 种 说 法 的 确 有 道理 ,出 于 几 个 理由 , 它 并 不 
动 播 这 里 采取 的 总 体 立 场 一 - 即 人 类 文化 是 人 类 思 维 的 成 分 而 
不 是 补充 。 首 先 , 类 人 动物 有 时 能 以 惊人 的 效果 学 会 推理 ,而 不 
用 去 学 说 话 ,这 个 事实 并 不 证 明 人 也 能 这 样 做 ;同样 ,老鼠 能 够 
用 不 着 学 习 模 仿 或 联系 就 能 交 嫌 ,也 不 能 证 明 黑 猩猩 也 能 这 样 
司 。 其 次 ,失语 症 患 者 是 那些 学 会 说 话 并 使 之 内 在 化 之 后 ,又 丧 
失 了 (或 更 常见 的 是 部 分 丧失 ) 前 -- 种 能 力 的 人 ,而 不 是 那些 从 
来 没有 学 过 说 活 的 人 。 第 三 ,也 是 最 重要 的 ,在 发 声 说 话 这 个 专 
门 意义 上 ,言语 活动 对 于 一 个 被 置 于 在 先 的 文化 环境 下 的 人 来 
说 , 远 不 是 唯一 可 供 使 用 的 公共 交流 于 段 。 例 如 ,海伦 : 饥 勒 通 
过 运用 类 似 村 子 和 水 龙头 的 文 北 物品 ,并 结合 ( 苏 利文 小 姐 ) 有 
意识 地 在 她 手 上 丙 触 党 图 形 ,来 学 习 思 考 ,或 者 还 不 会 说 话 的 孩 
子 通过 维 起 两 列 平 行 的 相配 的 积木 ,发 展 出 序数 词 硫 念 ,这 些 现 
象 表明 ,任何 种 类 的 公开 符号 系统 的 存在 ,是 必 不 可 少 的 .5 万 
其 对 于 人 来 说 ,把 思维 看 作 基 本 上 是 一 个 和 人 活动 过 程 ,就 是 近 
平 完全 忽视 人 们 在 推理 的 时 候 实 际 在 做 些 什 么 : 








想象 思 维 趟 多 不 少 是 在 构建 一 个 环境 形象 , 比 环境 更 
迅速 地 运用 模型 ,预料 环境 将 和 模型 一 样 起 作用 …… 解决 
一 个 问题 的 第 一 步 ,在 于 构建 一 个 [环境 的 上 相对 特征 ”的 
可 型 或 形象 。 可 以 从 许多 事物 构建 这 些 模 型 ,包括 身体 的 
颖 宫 组 织 , 通 过 人 、 纸 和 各 ,或 者 真正 的 人 造 品 。 一 个 模型 
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一 旦 被 构建 起 来 ,可 以 在 各 种 假想 条 件 和 跟 制 因素 作用 下 
操作 。 于 是 ,生物 体 就 能 够 “观察 这 些 操作 的 结果 ,把 它们 
投射 到 环境 中 ,使 预测 成 为 可 能 。 根 据 这 个 观点 ,一 位 航空 
工程 师 在 凤 洞 里 操作 一 种 新 的 飞机 模型 时 ,他 在 思维 。 当 
一 个 司机 用 手指 沿 着 地 图 上 的 一 条 线 比 刘 时 ,他 在 思维 ; 手 
指 成 为 汽车 相应 特征 的 模型 ,地 图 成 为 道路 的 模型 。 这 和 惠 
外 部 模型 常 被 用 在 对 复杂 | 环境 | 进行 的 思考 中 。 用 二 隐藏 
思维 的 形象 ,以 必须 用 来 构成 模型 的 生物 体 的 物理 一 化 学 
事件 为 存在 条 件 ,1”] 


把 反观 性 思考 (reflective thonght) 的 构成 不 看 作 是 头脑 里 发 
生 的 事件 ,而 古 符 号 模型 的 现状 和 过 程 与 广大 世界 的 现状 和 过 
程 的 氮 相 适应 ,这 种 观点 进一步 意味 闭 ,刺激 的 缺乏 引起 心智 活 
动 ,而 刺激 的 “发 现 " 册 终止 了 它 -to 司机 用 手指 在 交通 图 上 比 
划 ,因为 他 缺乏 信息 ,不 知道 怎样 去 他 要 去 的 地 方 ,而 在 他 得 到 
这 个 信息 后 ,他 就 停 下 手 来 。 工 程 师 在 克 洞 里 做 试验 ,以 便 弄 请 
楚 他 的 飞机 术 型 在 各 种 人 造 空气 动力 学 环境 里 表现 如 何 ,如 加 
或 者 在 他 确实 弄 清 楚 时 ,他 就 会 停 直 试验 。 一 个 人 在 衣 针 里 措 
索 , 是 因为 他 手头 需要 一 个 硬币 ,如 果 他 措 到 -个 ,就 不 再 找 





弃 , 因 为 他 的 衣 呢 单 碰巧 没有 硬币 ,或 者 ,他 耗费 的 精力 “与 所 得 
不 成 比例 ”。r 引 把 动 棋 问 题 { 它 寂 及 另外 一 种 意义 上 的 “因为 ”) 
放 到 一 边 ,定向 推理 以 准 题 开始 ,以 放弃 探索 或 者 解决 难题 而 告 
结束 :“ 反 观 性 思考 的 功能 是 …… 改 变 -- 种 在 经 验 上 费解 的 境 
下 ,使 之 成 为 明白 一 化, 确定 各 谐 的 境遇 。"[&] 

总 之 ,人 类 的 智力 活动 ,就 其 定向 推理 的 专门 意义 来 说 , 取 
决 于 对 某 些 类 型 的 文化 资源 的 把 握 , 这 种 把 握 间 能 够 使 有 机 体 
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击 于 任何 日 的 制造 (发 现 ,选择 ) 所 需 的 环境 刺激 ;这 是 一 种 对 信 
息 的 搜 求 。 而 这 种 搜 求 是 更 加 这 切 欧 , 因 为 为 生物 体 提供 的 来 
自 遗 传 资源 的 内 在 信息 ,具有 高 度 普遍 性 。 动 物 越 低 等 , 它 越 少 
需要 弄 清 行动 之 前 的 环境 细节 ; 鸟 在 学 习 飞 翔 之 前 ,不 需要 建造 
加 润 来 试验 空气 动力 学 原理 一 一 它们 已 经 "知道 ”这 些 。 人 的 
“独特 性 ” ,经 常 表现 在 他 能 够 学 多 深 ,学 到 多 少 不 同 种 类 的 东 
西 。 尽 管 狼 子 ,久子 .其 至 章 色 ,可 能 以 它们 证 骨 能 够 学 会 做 得 
很 “ 像 人 "的 事情 ,使 我 们 常常 感到 容 近 ,而 且 总 栖 上 确实 如 此 ， 
但 是 ,在 理论 上 更 加 至 基 重 要 的 ,也 许 是 要 强调 , 人 必须 学 习 客 
深 和 和 多少。 对 于 人 本 身 来 说 ,由 于 他 “出 生 后 的 胎 象 存留 "“ 对 
家 庭 生 活 的 适应 ”, 以 及 总 体 上 的 河 弱 住 ,如 果 脱 离 文化 ,他 就 将 
是 -- 信 在 肉体 上 木 能 独立 生存 的 动物 ,人 们 经 常 指出 这 一 
点 ot 很 少 有 人 注意 到 , 人 脱离 文化 后 ,将 在 心智 上 也 不 能 生 
存 -i] 

所 有 这 些 对 于 人 类 思维 的 智力 面 成 立 ,对 于 它 的 情感 面 也 
同样 成 立 。 坎 怕 在 其 一 系 别 的 著作 和 论文 中 ,发 展 出 一 种 迷人 
的 理论 ,说 人 类 的 神经 系统 (以 及 在 相对 较 小 的 程度 上 , 低 等 动 
物 的 神经 系统 ) 要 求 最 佳 生存 环境 的 相对 连续 的 刺激 流 , 作 为 其 
胜任 工作 tcompetent performance) 的 先决 条 件 ,i 人 一 方面 ,人 的 大 
脑 “ 不 像 一 架 由 电动 机 驱动 的 计算 机 器 ,可 以 不 用 输 人 信息 而 无 
所 事 事 地 待 无 限 长 的 时 间 ; 相 反 , 它 必须 通过 不 断 输 人 的 各 种 信 
息 耐 保持 待机 和 工作 状态 ,如 果 它 要 有 效 工 和 作 , 至 少 在 开机 状 夸 
下 是 如 此 ”i 的 另 - -方面 ,由 于 人 的 感情 极为 敏感 ,这 样 的 信息 
输入 又 不 能 太 强 . 太 霖 , 太 烦 ,因为 这 样 会 导致 感情 出 省 和 思维 
过 程 的 彻底 破坏 。 厌 烦 和 歇斯底里 ,部 是 理智 的 敌人 。[] 

所 以 ,既然 “人 是 最 宣 感 情 和 最 富 理 性 的 动物 ",… 种 非常 小 
心 的 对 于 垄 惧 . 愤 芍 .色情 等 刺激 的 文化 控制 一 一 通过 禁 辟 , 行 
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为 规范 化 ,证 熟悉 的 观念 对 陌生 刺激 作 “ 理 性 化 处 理 ” ,等 等 一 一 
对 于 防止 不 断 的 情感 波动 和 不 断 地 播 所 于 大 言 大 翡 之 间 , 都 是 
必要 的 。!s] 然 而 ,由 于 人 在 缺乏 相当 高 度 .足够 持续 的 感情 激活 
的 时 候 , 不 能 有 效 工作 ,保证 随时 提供 可 使 这 种 活动 持续 的 那 种 
不 断 变 化 的 感觉 经 验 ,也 同样 是 必 不 可 少 的 。 在 严格 限定 的 寺 
络 ( 莫 礼 等 ) 之 外 ,禁止 公开 展示 启 体 的 制度 化 规定 ,使 极其 敏感 
性 的 动物 不 对 死亡 和 肉体 的 毁灭 发 生 丽 惧 ; 在 观看 和 参加 车 赛 
《并非 全 在 赛车 道上 举行 ) 的 时 候 ,引起 同样 的 悉 惯 。 大 奖 赛 引 
起 敌意 ;严格 制度 化 的 人 际 友好 相处 ,减缓 了 这 种 敌意 。 以 一 系 
列 的 获 许 施 计 刺 巩 情 和 欲 冲动 ,这 证 明 是 没有 止境 的 ;但 由 于 坚持 
在 私下 进行 明显 的 性 活动 ,这 些 判 动 不 致 放 葛 不 虹 。 

但 是 ,与 这 些 衫 当 简单 化 的 例子 使 人 想到 的 相反 ,人 的 可 行 
的 .井然 有 序 的 ,明确 表达 的 感情 生活 的 实现 ,不 是 简单 .巧妙 的 
工具 牲 控 制 , 不 是 一 种 聪明 的 有 关 感 情 的 水 利 工程 学 。 相 反 , 它 
把 具体 .明确 和 决定 性 形式 ,赋予 普遍 分 布 的 现行 身体 感觉 流 ; 
把 可 辨 而 有 意义 的 秩序 ,赋予 我 们 先天 要 经 历 的 内 在 感受 力 的 
不 断 变化 。 这 样 ,我 们 可 能 不 仅 感觉 到 ,而 且 知 道 我 们 的 感觉 是 
入 么 ,并 由 此 采取 行动 ; 


[ 正 是 1 心智 活动 …-[ 它 ] 主 要 地 决定 了 一 个 人 如 何 务 
对 他 的 周 图 世界。 纯粹 的 感觉 活动 一 一 一 会 儿 痛 普 , 一 会 
儿 恰 民 一 一 将 没有 统一 性 ,将 只 能 初步 改变 自体 对 未 来 苏 
瘤 和 愉悦 的 接受 性 。 正 是 被 记忆 和 预期 的 感觉 活动 ,不 管 
是 惧怕 还 是 追求 ,甚或 想象 还 是 回避 ,在 人 类 生活 中 才 是 重 
要 的 。 正 是 出 想象 塑 型 的 感知 ,给 了 我 们 我 从 所 知 的 外 部 
世界 。 而 正 是 思维 的 连续 性 把 我 们 的 感情 反应 ,系统 化 为 
带 明显 感情 色彩 的 态度 ,为 个 人 的 情感 限定 了 某 种 范围 。 
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换 名 话说 :借助 我 们 的 思维 和 想象 ,我们 不 仅 有 感情 ,而 且 
有 刍 涝 又 痊 o[0| 


在 这 脉络 里 ,我 们 的 心智 活动 的 任务 ,从 收集 有 关外 部 世界 
本 身 前 事件 模式 信息 ,转向 决定 感情 的 重要 性 , 即 该 事 忻 模式 在 
感情 上 的 重要 性 。 我 们 关注 的 ,不 是 解 类 问题 ,而 是 溢 清 感情 。 
尽管 如 此 ,文化 资源 的 存在 ,适当 的 公共 符号 系统 的 存在 ,对 这 
种 过 程 和 对 定向 推理 一 样 ,是 必 不 可 少 的 。 因 而 , “情绪 ”、“ 宏 
度 ” “情感 "等 等 一 一 在 现状 或 状态 的 意义 上 是 “感情 ”, 而 不 是 
感觉 活动 或 者 动机 一 一 与 定向 思维 一 样 ,基本 上 是 人 类 的 隐私 
活动 。 使 用 一 张 交 遂 图 ,使 我 们 能 够 准确 地 从 圣 弗 六 西 斯 科 一 
路 开 到 纽约 ; 读 卡 夫 卡 的 小 说 ,使 我 们 能 够 对 现代 官僚 体制 形成 
清晰 明确 的 态度 。 我 们 在 风 洞 里 掌握 了 制造 飞机 的 能 力 ;我 们 
在 教堂 里 培养 了 感到 真正 敬 居 的 能 力 。 见 童 “ 在 头脑 里 ”计数 之 
前 ,用 手指 来 计数 ;他 “在 心里 ”感到 爱抚 之 前 ,在 皮肤 上 感到 了 
爱抚 。 对 人 类 来 说 ,不 仅 思想 观念 是 文化 的 造物 ,感情 也 是 文化 
的 造物 ob 

由 于 鳞 乏 对 于 人 类 内 部 感情 的 详细 描述 , 比 起 慎重 地 在 “过 
大 "和 “过 小 "这 两 极 之 间作 权衡 来 ,为 他 们 的 神经 系统 获取 最 优 
刺激 流 , 是 一 项 复杂 得 多 的 活动 。 它 涉及 对 通过 感觉 装置 进 人 
的 东西 进行 非常 细微 的 质 的 控制 ;同样 ,这 是 一 种 对 需要 的 刺激 
的 主动 寻找 ,而 不仅 仅 是 对 这 些 刺 激 的 小 心 辟 辟 的 等 待 。 从 神 
经 方面 说 ,这 种 控制 是 通过 神经 系统 的 传 出 冲动 来 实现 的 ,而 这 
些 冲 动 使 接受 器 的 活动 发 生 改 变 。U 从 心理 上 说 ,同样 的 过 程 
可 以 表述 为 对 感知 的 态度 调整 [国人 但 问题 在 于 ,没有 感情 的 符 
号 模型 的 指导 , 人 的 支配 场 (zegnant fields) 和 心智 集 (mental 
sets) ,都 不 能 足够 精确 地 形成 。 为 了 拿 定 主意 ,我 们 必须 知道 我 
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们 对 事物 丰 什 么 样 的 感觉 ; 而 要 知道 我 们 对 事物 有 什么 样 的 感 
觉 , 我 们 就 需要 唯 有 礼 仅 ,神话 和 艺术 可 以 提供 的 情感 的 公共 形 
象 ,， 


四 


“心智 "一 词 , 指 生物 体 的 某 种 所 性 定 势 (a certain set of dis- 
positions)。 计 数 能 力 ,是 一 种 心智 转 征 ;乐观 的 性 格 ,也 不 例外 ; 
贪 焚 也 同样 是 如 此 -一 -尽管 在 这 里 还 不 能 讨论 动机 问题 。 因 
此 ,心智 的 进化 问题 , 既 不 是 由 误导 的 玄学 产生 的 虚假 问题 ,也 
不 是 发 现 有 形 生 合 在 生命 中 的 哪 一 点 上 被 添加 到 有 机 材料 之 上 
的 问题 。 这 荐 一 个 涉及 和 追 湖 生 物体 的 基 些 种 类 的 能 力 、 管 能 ,个 
向 和 癖好 的 问题 ,是 一 个 描述 这 类 性 格 特征 赖 以 在 在 的 诸 关 素 
或 诸 类 因素 的 问题 。 

最 近 的 人 类 学 研究 表明 , 那 种 认为 人 的 心理 对 性 在 遗传 上 
先 十 文化 ,以 及 他 的 实际 能 力 表 现 了 借助 文化 来 彰显 或 延伸 先 
有 习性 的 流行 观点 ,是 错 涡 的 "中 人 人 类 生物 进化 的 最 后 儿 个 阶 
段 出 现在 文化 生长 的 最 初 几 个 阶段 之 后 ,这 个 明显 的 事实 意 昧 
着 ,在 人 类 内 部 梅 造 的 意义 上 ， 基 本 的 "“ 纯 粹 的 "或 "无条件 
的 "人 类 本 性 ,根本 于 如 此 不 完善 ,以 致 于 不 可 行 。 工 具 狩猎、 
家 庭 组 织 ,以 及 后 来 的 艺术 .宗教 和 科学 ,在 肉体 上 塑造 了 人 ;从 
而 它们 不 仅 对 于 他 的 生存 (sumvival) ,而 且 对 于 他 实现 生存 (exis- 
lential realization) ,者 是 必 不 可 少 的 。 

运用 这 种 修正 的 观点 来 观察 人 类 进化 ,导致 这 样 一 个 假设 ; 
即 文化 资源 是 人 类 思维 的 成 分 ,而 不 是 辅料 。 随 着 动物 在 种 系 
发 育 上 从 低 等 走向 高 等 ,其 行为 特征 呈现 为 ,相对 于 当下 刺激 源 
的 日 趋 增 加 的 主动 的 不 可 磊 测 虱 ,这 种 倾 疝 显然 在 种 系 发 育 上 ， 
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得 到 日 趋 增加 的 复杂 性 和 神经 活动 中 央 控 制 模式 日 趋 占 支配 地 
位 的 支持 。 直 到 低 等 哺乳 动物 层面 ,自主 中 心 场 (antonomous 
central fields) 的 生长 ,至 少 在 很 大 程度 上 可 以 用 新 神经 机 能 的 发 
屡 来 解释 。 但 在 高 等 哺乳 .动物 那里 ,这 样 的 新 机 能 还 没有 被 发 
现 。 尽 管 可 以 理解 的 是 ,事实 证 明 , 神 经 原 数 量 增 长 李 身 完 爹 能 
解释 人 类 智能 的 高 度 发 展 ,但 是 ,大 的 脑 容量 和 人 类 文化 同时 出 
现 ,而 不 是 先后 出 现 ,这 个 事实 表明 ,神经 结构 进化 的 最 近 成 果 ， 
在 于 出 现 了 这 样 的 机 制 : 既 允 许 维持 较 复杂 的 支配 场 ,又 使 在 内 
部 (上 内在) 因素 方 面 对 于 这 些 场 的 完全 决定 作用 , 越 来 越 成 为 不 
可 能 。 人 类 神经 系统 不 可 避免 地 依赖 于 公共 符号 结构 ,来 建造 
它 自己 自主 的 现行 活动 模式 。 . 

反 过 来 ,这 意味 着 ,人 类 思维 主要 是 依据 共同 文化 的 客观 材 
料 进行 的 公开 活动 , 仅 在 次 要 意义 上 是 个 人 事务 。 在 定向 推理 
和 感情 构成 的 意义 上 ,以 及 在 它们 整合 为 动机 的 意义 十 ,人 的 心 
智 活动 确实 发 生 在 学 者 的 书 高 里 或 足球 场 上 、 在 创作 室 里 或 驾 
驶 座 上 ,在 论坛 上 、 在 棋盘 二 或 法 官 席 上 。 尽 管 有 人 以 孤立 的 观 
点 声称 ,文化 ,社会 组 织 , 个 人 行为 或 神经 生理 机 能 ,是 现实 存在 
的 封闭 体系 ,人 类 心智 科学 分 析 的 进展 ,和 需要 有 几乎 所 有 行为 科 
学 的 综合 研究 ,其 中 每 个 学 科 的 发 现 ,部 将 迫使 所 有 其 他 学 科 必 
理论 上 的 重新 评价 。 
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[1] M. Scheerer, “ Cognitive Theory,” in Handbook of Socie! Psyeiology ( Reading, 
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[73] 在 木 同 地 使 用 “ 心 管 " 和 "文化 "之 类 的 词汇 时 ,确定 在 种 系 发 育 的 阶 祷 上 
注 它 们 往 环 延 出 多 远 ,时 在 何等 广 久 上 定义 它 们 ,在 很 太 程 谍 上 不 过 是 
习 懈 ,方法 和 里 好 问题 。 这 里 对 心智 和 文化 取 相 反 的 选择 ,这 也 许 有 些 
昔 后 不 -发 ,但 看 来 符合 普遍 揭 用 法: 心 暂 取 广 省 定 文 ,以 包括 猴子 的 习 
得 的 交流 能 力 或 总 也 习 得 的 解 块 了 迷宫 同 题 (fmazes) 的 能 力 ; 文 化 取 狂 
窗 定 内 , 促 包 括 后 工具 制造 (post-tnolmaking) 的 符合 模式 ， 关 于 交 化 应 当 
定 净 为" 信 叶 (fsignals) 和 符 导 {siens) 的 意义 的 习 得 异 式 " ,应 当 贰 穿 整个 
现存 生物 蛋 世 界 的 沦 点 ,参见 :T， Parsons， “An Approach to Paychological 
Thory in Temms of the Theory of Metion,™ iy Poyehology: A So af & Seience, 
ad. 5. Koch (New York, 1959) ,3:612-711 . 











( 纳 日 竹 力 区 ” 译 ) 
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4 ”作为 文化 体系 的 宗教 


想 要 说 话 又 不 说 任何 特定 语言 的 任何 尝试, 和 想 要 一 
种 宗 数 但 又 十 想 要 特定 宗教 的 尝试 一 样 ,都 是 徒劳 的 ……… 
因而 每 一 现存 的 有 生命 力 的 家教 都 有 其 鲜明 特性 。 它 的 力 


量 (powem 就 存在 于 它 的 独特 而 令 人 惊奇 的 预言 中 ,存在 于 - 


它 的 启示 给 予 生活 的 倾 向 之 中 。 它 所 展现 的 因果 , 它 所 盖 
妓 的 神秘 ,是 男 一 个 生活 世界 ;党 " 男 一 个 生活 世界 "一 一 无 
论 我 们 蚌 否 想 完 全 投入 其 中 一 一 正 是 我 们 所 指 和 的 “拥有 一 
种 宗教 "。 

桑 淮 亚 纳 ;4 宗 教 中 的 理性 》 


”比较 二 成 之 后 的 人 类 学 宗教 研究 和 一 战 前 后 的 此 类 研究 ， 
有 两 个 特点 令 我 深 感 惊 讶 。 其 一 是 ,在 理论 上 没有 重大 进展 , 荀 
齐 有 的 学 科 概 念 吃 老 本 ,除了 从 经 验 上 加 以 茶 种 丰富 之 外 ,没有 
增添 什么 新 东西 ;其 二 是 , 它 从 非常 有 限 .狭隘 的 知识 持 统 中 得 
出 它 所 真正 使 用 的 概念 ,如 涂 尔 干 .韦伯 . 弗 洛 钥 德 或 马 林 诺 夫 
斯 基 。 任 何某 一 本 著作 都 遵循 一 两 个 这 类 大 师 的 方法 , 仅 册 于 
超越 巨 学 的 本 能 ,或 由 于 可 靠 的 描述 竹材 料 的 总 量 增 加 ,而 做 一 - 
些小 收 小 补 。 但 基本 上 没有 人 想到 像 这 些 人 普 经 做 过 的 那样 ， 
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去 其 他 领域 一 -哲学 .历史 .法律 、. 文 学 或 “更 实 一 些 的 ” 科 
学 一 一 寻找 分 析 性 概念 。 我 也 想到 ,这 两 个 奇特 之 处 并 非 互 无 
关联 。 

如 果 说 对 宗教 的 人 类 学 研究 事实 上 处 十 停 灌 状 态 , 我 怀疑 
它 是 否 能 借助 经 典 理论 主题 的 细微 变化 而 重新 效 得 启动 。 然 
而 ,对 于 这 些 公认 命题 ,如 祖先 崇拜 支持 长 老 的 道德 和 义务 权 
威 . 成 丁 礼 是 确立 社会 性 别 和 成 人 地 位 的 手段 . 佼 式 群 体 反 晓 了 
政治 对 立 .神话 为 社会 制度 及 社会 特权 合理 化 提供 了 特许 的 根 
所, 增加 任何 一 个 精细 贴切 的 个 案 ,都 最 终 会 使 许 许多 多 图 内 图 
外 的 人 相信 ,人 类 学 家 如 同 神 学 家 一 样 , 坚 定 地 致力 于 证 明 不 容 
置疑 的 事实 。 在 艺术 中 ,以 严肃 的 态度 复制 公认 大 师 的 作品 ,被 
称 为 因 黎 主义 (academicjam) ;我 想 这 个 名 称 也 适合 我 们 的 弊病 。 
我 们 只 有 抛弃 ,内 列 奥 : 斯 坦 伯 述 (Leo Steinberg) 的 话说 , 那 种 从 
炫 潜 习 惯性 技巧 产生 的 甜蜜 的 成 就 感 ,致力 于 探索 尚未 得 到 足 
够 灌 清 的 问题 ,以 伍 有 所 发 现 ,我 们 才 有 希望 有 所 作为 ,不 仅 可 
以 重 现 本 世纪 前 25 年 的 伟大 大 物 的 成 果 ,而 且 与 之 匹敌 

做 到 这 - .点 采用 的 方法 并 不 是 抛 齐 社会 人 类 学 在 这 个 领域 
中 已 建立 的 传统 ,出 是 拓宽 它们 。 至 少 有 四 个 人 的 观点 支配 
我 们 的 筷 想 ,使 之 到 了 仿效 的 地 步 一 洲 尔 干 对 十 宗教 性 质 的 
讨论 .韦伯 的 "理解"( Terstehenden ) 方 法 论 . 弗 浓 伊 德 对 于 个 人 仪 
式 与 集体 仪式 的 比较 . 马 林 诺 夫 斯 基 对 于 宗教 与 常识 之 区 分 的 
探究 一 一 在 我 看 来 ,这 是 任何 人 类 学 宗教 理论 必然 的 起 点 ,但 仅 
是 起 点 而 已 ,要 超越 它们 ,就 必须 将 它们 置 于 比 它们 自身 和 自行 
包容 的 思想 更 广 阐 的 当代 思想 脉络 之 中 。 这 一 过 程 的 危险 是 显 
然 的 :随意 的 莱 收 并 蓄 . 肤 浅 的 理论 贩卖 和 纯粹 的 知识 混乱 。 但 
至 少 在 我 看 来 ,就 偶 诺 威 蒋 (Janowiee) 较 普遍 地 针对 人 类 学 而 吉 
的 所 谓 * 能 力 范围 局 限 "生来 说 ,看 不 出 有 其 他 的 出 路 。 
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当 我 们 致力 于 扩展 我 们 在 其 下 进行 研究 的 这 种 概念 外 壳 的 
时 候 , 我 们 当然 可 以 从 许 许 多 多 方面 下 手 ;但 是 ,也 许 -- 开 始 最 
重要 的 问题 ,是 避免 像 斯 带 芬 李 科 克 (Stephan Leacock) 笔 下 的 
骑 警 G 一 - 样 ,从 各 个 方向 同时 出 击 。 对 我 来 说 ,我 将 追随 帕 霖 斯 
和 和希 尔 斯 (Shils) ,把 自己 的 努力 限于 我 所 说 的 宗教 分 析 的 文化 
层面 只。 到 了 现在 ,“ 文 化 "这 个 词 在 社会 人 类 学 领域 因 其 所 指 
的 多 文 性 与 研究 的 模糊 性 而 声名 不 佳 (尽管 我 不 完全 曲 白 ,为 什 
人 委 它 会 因为 这 些 原 尝 布 比 * 社 会 绪 构 “人 格 " 受 到 更 多 的 指 
责 }。 总 之 ,我 所 坚持 的 文化 概 含 既 不 是 多 所 指 的 ,也 不 是 模 楼 
黄 可 的 ,而 古 指 从 历史 沿袭 下 来 的 体现 于 象征 符号 中 的 意义 模 
式 , 是 由 象 外 符号 体系 表达 的 传承 慨 念 体系 ,人 们 以 此 达到 光 
通 、 延 存 和 发 展 他 们 对 和 牛 活 的 知识 和 态度 。 当 然 ,“ 意 义 ”、“ 象 
征 ” “概念” 这些 词 语 急 需 得 到 也 明 , 这 恰恰 是 加 宽 , 扩 充 . 拓 悦 
工作 的 着 眼 点 。 如 果 朗 格 折 说 正确 :意义 概念 ,就 其 所 有 变 体 
来 觉 ,是 我 们 这 个 时 代 的 支配 性 哲学 概念 ;”“ 指 号 (sign) ,象征 符 
号 (symbolj .所 指 (denolation) 、 间 义 (signification) .交际 (ceommuni- 
cation)…… 是 我 们 的 常用 [知识 ]; "那么 ,社会 人 类 学 ,尤其 是 它 
与 宗教 研究 有 关 前 部 分 ,应 该 是 认识 到 这 一 事实 的 时 候 了 。5] 


既然 是 要 讨论 意义”, 那 就 从 范式 (paradigm} 开 始 吧 ;例如 ， 
宗教 集 征 罕 号 合成 了 … 个 民族 的 精神 气质 (ethos) 一 一 生活 的 格 
调 (tone) .特征 Ccharacter) 和 品质 (quality ) , 即 道德 与 审美 的 大 格 
{styte) 及 情绪 (mood) 一 一 和 址 界 观 (world view) 即 他 们 所 认 
为 的 事物 真正 存在 方式 的 图 景 , 亦 即 他 们 最 全 面 的 (comprehen- 
sive) 秩 序 疯 念 。 在 宗教 信仰 与 实战 中 ,一 个 群体 的 精神 气质 之 








第 三 编 4 作为 交 化 体系 的 宗 考 





出 103 








D4 


所 以 表现 员 合 乎 理性 ,是 由 十 它 被 证 明代 表 了 一 种 生活 方式 ,而 
这 种 生活 方式 理想 地 适应 了 该 世界 观 所 描述 的 真实 事态 ;这 个 
计 界 观 之 所 以 在 感情 上 有 说 服 力 , 蚌 由 于 它 被 描绘 成 一 种 反映 
真实 事态 的 镜 象 ,这 种 镜 象 情理 精 当 ,符合 这 样 一 种 生活 方式 。 
这 种 相互 对 应 和 相互 确证 产生 了 两 个 基本 后 果 。 一 方面 , 它 使 
道德 与 审美 倾向 客体 化 ,将 它们 描述 为 隐 舍 在 一 个 具有 特殊 结 
构 的 世界 里 的 强加 的 生活 状态 ,描述 为 得 到 不 可 变 的 现实 格局 
支持 的 纯粹 常识 。 为 一 方面 , 它 支 持 了 那些 关于 整个 世界 的 普 
遍 信 仰 , 噶 起 深 注 的 道德 与 审美 情感 ,作为 经 验证 据 来 支持 这 些 
信 仲 的 真实 性 。 宗 教 象征 符号 在 具体 生活 方式 和 特定 {如果 存 
在 ,多 半 是 隐 诲 的 ) 形 而 上 学 这 间 , 形 成 了 基本 的 一 致 ,这 使 得 双 
方 各 自 漠 助 对 方 的 权威 而 互相 支持 。 

妨 不 论 措 辞 如 何 ,这 些 也 许 是 可 以 被 接受 的 。 和 宗教 调 整 人 
的 行动 ,使 之 适合 头脑 中 的 假想 宇宙 秧 序 {cosmic order) ,并 把 宇 
军 秩序 的 镜 象 投射 到 人 类 经 验 的 层面 上 ,这 一 观念 并 不 新 奇 ,但 
也 从 未 被 探讨 过 ,以 致 我 们 几乎 一 点 儿 也 不 知道 这 种 奇 刘 在 实 
戚 中 是 怎样 完成 的 。 我 们 只 知道 它 就 这 样 年 复 -年 .日 复 一 日 、 
对 有 些 人 几乎 是 一 小 时 -- 小 时 地 逐渐 形成 的 :我 们 有 大 量 的 民 
族 志 资料 来 证 明 这 -点 。 但 能 够 使 我 们 对 其 进行 分 析 的 理论 杠 
架 却 并 不 存在 ,这 种 理论 应 该 能 够 使 我 解释 世系 群 的 裂变 .政治 
的 交 著 .劳动 的 交换 或 者 儿童 的 社会 化 。 

因而 ,让 我 们 将 范式 简化 成 一 个 定义 吧 。 因 为 ,尽管 人 人们 众 
所 周知 好 认为 定义 实际 上 什么 也 说 明和 不 了 ,但 如 果 下 定义 时 持 
足够 慎重 的 态度 ,它们 本 身 确实 有 利于 思想 的 定位 或 再 定位 





《rsorientation) ,这 样 ,对 这 些 定 交 的 进一步 发 挥 ,就 可 以 成 为 发 


展 和 控制 一 种 新 颖 的 探索 方式 的 有 效 手 段 。 这 些 定义 具有 清楚 





明晰 的 实用 优点 :它们 在 某 种 方式 上 言 之 有 物 .不 像 东 拉 西 扯 的 
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说 论 , 泥 其 本 领域 内 ,这 种 议论 往往 倾向 于 以 修辞 代理 论证 。 闲 
话 少 说 , 言 归 正 传 ,宗教 就 是 : 


(7/ 一 个 痪 得 太 陋 要 :1 大 电气 吉 一 下 人 滋 圳 下 力 赃 ， 
九 六 志 ,让 和 喜 江 这 右 形状 (moods and motivation); (3) 疼 建 
下 攻 式 走 条 谢 访 诬 坟 了 一 规 产 下 媳 访 刻下 生 ;1 (4) 才 训 举 路 
必 闪 上 区 攻 内 剖 从 下 1 (5) 代 兰 这 举 瞪 堆 天 到 珊 队 锯 是 前 措 
兰 声 是 甘 肉 。 

一 个 家 症状 宪 亲 角 黄 诺 夺 站 于 


“象征 ”一 词 在 这 里 受到 如 此 极端 的 强调 ,以 致 于 我 们 首先 
必须 比较 准确 地 确定 它 的 意义 是 什么 。 这 是 一 件 并 不 轻松 前 工 
作 ,因为 象征 符号 很 像 "文化 ", 它 用 来 指称 形形色色 的 事物 , 往 
往 是 向 时 指称 多 种 。 

在 某 些 情况 下 , 它 指 对 某 人 而 兰 意 味 着 其 他 事 的 任何 事 : 芍 
云 滚滚 是 即将 下 十 的 象征 。 有 些 情况 下 , 它 仅 被 用 作 某 种 明确 
的 习惯 性 指导 (signs) ;红旗 象征 危险 ,白旗 象征 投降 。 在 另外 的 
情况 二 , 它 只 良 于 用 一 种 问 接 和 修辞 的 方式 ,表示 不 宜 直接 按照 
字面 表示 的 东西 ,从 而 诗 误 有 象征 符号 ,而 科学 没有 。 符 号 名 辑 
{symbolic logic) 是 一 个 误 称 。 在 另外 . 些 情 况 下 ,象征 符号 用 来 
指 作 为 观念 载体 的 物 .行为 .事项 .人 性质 或 关系 一 一 观念 是 象征 
的 “意义 "一 一 我 在 此 将 遵循 这 样 一 条 思路 。[ 数 字 6, 无 论 是 写 
的 \ 心 里 想 的 、 以 一 扒 石 头 摆 出 的 .甚至 输入 计算 机 的 ,都 是 一 个 
象征 符号 。 十 字 架 也 是 ,无 论 谈 到 的 .看 到 的 .焦灼 地 在 空中 比 
划 的 或 深情 地 用 手指 在 胸 前 划 的 ,都 是 稼 征 符号 。 还 有 ,无 论 叫 
做 “ 奎 尼 加 "的 巨大 油画 ,还 是 叫做 “ 丘 林 加 ” 人 ?I 的 着 色 石 子 , “re- 
ality" 一 词 ,甚至 它 的 闻 素 “-ing” ,它们 都 是 象征 符号 ,至 少 是 象 
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征 元 素 。 因 为 它们 是 概念 的 可 感知 的 系统 表述 ,是 固定 于 可 感 
知 形式 的 经 验 抽象 ,是 思想 .判断 . 温 望 或 信仰 的 具体 体现 。 因 
而 ,对 于 由 象征 符号 系统 构成 实证 内 容 的 文化 活动 (cultural ac- 
tivity) 进 行 研究 ,并 不 是 要 抛弃 社会 分 析 , 以 换取 柏拉图 式 洞穴 
中 的 影子 (a Platonic cave of shadows) ,进入 内 省 心理 学 精神 世界 ， 
或 更 糟糕 地 , 进 和 人 思辨 哲学 ,永远 徘徊 于 “ 认 知 "(Cognitions)“ 情 
感 "(Affections),“ 意 动 ”(Conations)} 和 其 他 难以 提 措 的 本 质 (enti- 
) 迷 雾 中 。 文 化 活动 , 即 符号 形式 的 建构 理解 与 利用 ,如 同 其 
他 一 切 ,都 是 社会 事件 (social events); 它 像 婚 姻 一 样 公 开 , 像 农 
业 一 样 可 视 。 

然而 ,二 者 并 不 完全 等 同 ;或 者 ,更 准确 地 说 ,社会 事件 的 象 
征 维度 像 心 理 维度 一 样 , 本 身 在 理 沦 上 可 以 从 那 些 作 为 经 验 束 
体 的 事件 中 抽象 出 米 。 不 过 ,意译 肯 尼 斯 : 伯 克 的 话 米 说 ,这 里 
仍 有 一 个 建 一 栋 房 子 和 画 建 房 图 纸 的 区 别 ; 读 一 首 结婚 生 孩 子 
的 诗 和 自己 结婚 生 孩 子 并 不 完全 是 一 回 事情 .I 中 尽管 建 房子 得 
参照 图 纸 , 或 者 一 这 倒 不 太 可 能 一 一 生 孩 子 是 因为 读 了 一 首 
诗 的 推动 ,但 还 是 应 当 弄 清楚 ,不 要 将 我 们 与 象征 符号 的 交流 同 
我 们 与 物 或 人 类 的 交流 弄 混 了 ,因为 后 两 者 自身 并 非 象征 符号 ， 
不 管 它们 多 么 经 常 地 起 这 种 作用 ,外 在 房屋 .农场 ,诗歌 .婚姻 的 
日 常生 活 中 ,无 论文 化 的 、 社 会 的 .心理 的 事物 如 何 深刻 地 交融 
在 一 起 ,都 要 在 分 析 中 对 它们 加 以 区 分 ,这 样 ,就 能 根据 任何 其 


:他 两 个 部 分 的 规范 化 背景 ,把 每 个 部 分 的 一 般 特 征 隔离 开 来 。 


就 文化 模式 , 即 象 征 符号 体系 或 象征 符号 复合 体 而 言 ,此 处 
对 我 们 具有 头等 意义 的 一 般 特 征 是 :它们 是 外 在 信息 源 。 我 说 
“外 在 的 ”, 只 是 弄 它们 一 一 例如 ,不 像 基因 一 一 存在 于 生物 个 体 
的 范围 之 外 ;从 这 个 意义 出 发 ,所 有 人 类 个 体 都 出 生 在 一 个 主体 
之 间 达 成 共识 的 世界 中 ,他 们 在 这 个 世界 中 从 事 他 们 各 自 的 事 
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业 , 并 且 在 他 们 死 后 ,这 个 世界 继续 存在 。 我 所 说 的 “信息 源 " 的 
意思 仅 在 于 ,它们 像 基 因 一 样 提 供 蓝本 或 模版 ,根据 这 个 蓝本 或 
模版 ,外 在 于 它们 的 那些 过 程 可 以 得 到 一 个 确定 的 形式 。 如 同 
一 个 DNA 链 上 的 碱 基 排序 形成 一 个 编码 程序 ,形成 一 套 指令 或 
处 方 ,用 来 合成 具有 复杂 结构 的 蛋白 质 ,这 个 过程 决 定 了 器 官 功 
能 。 同样 ,文化 模式 为 塑造 公共 行为 {public behavior) 的 社会 过 
程 与 心理 过 程 的 制度 ,也 提供 了 类 和 似 的 程序 。 在 这 两 个 例子 中 ， 
尽管 信息 的 类 别 及 其 传递 方式 大 不 相同 ,但 将 基因 北 作 象征 符 
号 , 胜 于 司空 见 惯 的 "社会 遗传 ”(social heredity) 之 类 的 牵强 比 
据 。 实 际 上 ,这 是 一 种 具有 实际 内 容 的 类 比 关 系 ,因为 ;正大 由 
于 同 低 等 动物 相 比 ,人 类 的 遗传 程控 过 程 是 如 此 高 度 地 概括 化 ， 
使 文化 的 遗传 程控 过 程 显 得 如 此 重要 ; 正 是 因为 内 在 信息 源 对 
人 类 行为 的 决定 作用 如 此 不 严格 ,所 以 外 在 信息 源 才 会 这 样 关 
键 。 建 一 道 坦 卉 ,水 铬 只 需要 一 个 合适 的 地 点 及 适当 的 材 
料 它 的 行为 模式 取决 于 它 的 生理 机 能 。 而 人 一 一 他 的 基因 
对 建筑 工作 没有 影响 一 -还 需要 有 何谓 建 堤 堰 的 观念 , 一 种 他 
只 能 根据 某 种 象征 符号 得 到 的 观念 一 一 一 张 蓝图 一 本 教科 书 、 
或 菜 位 知道 如 何 建 堤 起 者 的 一 段 话 , 当然 ,也 可 以 通过 图 囊 和 语 
言 因素 的 利用 ,使 自己 获得 何谓 坦 卉 以 及 如 何 建 造 它 们 的 观念 。 

这 个 观点 有 时 以 这 样 一 种 形式 的 论点 表达 :文化 模式 是 “ 模 
型 ”(model) ,是 象征 符号 集 {sets) ,其 相互 关系 是 以 “比照 "{parml- 
leling) “模仿 《imitating) “拟态 ”(simalating) 的 方式 ,对 于 物理 、 
有 机 ,社会 或 心理 诸 系统 中 的 实体 .过程 或 其 他 等 等 之 间 关 系 的 
莫 写 -II 不 过 ,模型 "一 词 寡 两 个 含义 一 归属” 含 久 和 * 月 
的 " 含 尖 (an “of” sense and a “for” sense) 尽管 这 不 过 是 同一 
基本 概念 的 不 同方 面 , 但 为 了 分 析 ,很 值得 将 它们 加 以 区 分 。 在 
第 一 个 含义 上 ,所 要 强调 的 是 对 每 征 结构 的 操作 ,这 样 才能 使 其 
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大 至 贴切 地 成 为 那 种 在 先前 非 和 象征 体系 的 比照 物 , 好 比 我 们 发 
展 了 水 力学 理论 或 给 出 了 流程 认 便 知道 了 坦 堰 如 何 起 作用 。 理 
论 和 图 表 以 简要 形式 表达 其 结构 ,用 可 理解 的 方式 “ 佛 写 "物理 
关系 ,这 是 一 冰 仿 “现实 ”的 模型 (a model of“reality”)}。 对 于 第 
二 个 合 义 来 说 ,所 要 强调 的 是 对 象征 符号 关系 表达 的 非 象征 体 
系 的 操作 ,好 比 我 们 依据 水 力学 理论 所 隐 舍 的 规则 ,或 者 按照 从 
流程 图 得 出 将 结论 来 建造 堤 堰 ， 这 里 ,理论 是 一 种 “模型 ” , 它 指 
导 着 物理 关系 的 组 织 过 程 : 它 是 以 “现实 "为 对 委 的 模型 (a model 
for“reality”)。 对 于 心理 和 社会 的 系统 ,对 于 我 们 通常 不 称 之 为 
“理论 ”, 而 宁愿 称 为 学 说 ”“ 曲 调 ” “仪式 "的 文化 模型 ,情形 没 
什么 两 样 。 与 基因 和 其 他 非 象征 符号 信息 源 不 同 (它们 只 是 “上 自 
的 "模型 ,而 非 “ 归 属 " 模 型 ), 文 化 模式 具有 天 然 的 双重 性 , 既 按 
照 现 实 来 塑造 自身 ,也 按照 自身 塑造 现实 ,它们 以 此 把 意义 , 即 
客观 的 概念 形式 ,赋予 社会 和 心理 的 现实 。 

事实 上 , 正 是 这 种 双重 性 使 真正 的 象征 有 别 于 其 他 种 类 的 
意义 形式 。 如 同 基因 的 例子 所 显示 的 ,目的 ?模型 在 整个 自然 
界 均 可 发 现 ,按照 简单 的 逻辑 ,因为 只 要 有 模式 交 踊 ,就 要 求 有 
这 样 的 程序 。 在 动物 当中 ,也 许 最 明显 的 例子 要 数 邱 刻 (im- 
print) 学 习 了 ,因为 这 种 学 习 所 涉及 的 ,是 一 只 示范 (model) 动 物 
当 着 另 一 只 学 习 动物 的 面 ,自发 表现 出 来 的 适当 的 行为 序列 ,其 
作用 同样 自动 地 唤起 并 固化 了 学 习 动 物 遗 传 来 的 某 种 反应 集 
会 ot 两 只 蜜蜂 之 间 的 交流 舞 中 一 一 发 现 花蜜 的 那 只 道 知 导 找 
花 密 的 男 … 只 一 一 是 稍 有 不 同 的 ,编码 更 为 复杂 的 另 一 个 例 
子 。 克 雷 克 (Craik) 甚 至 认为 , 那 最 先 从 山泉 往 下 通 向 大 海 的 
沦 兆 细 流 ,给 随 它 之 后 的 更 大 量 的 水 流 开 出 了 一 条 小 小 的 渠道 ， 
它 便 起 了 某 种 “对象 " 模 型 的 作用 。034 不 过 ,作为 语言 ,图 表 、 袖 
柚 , 自 然 等 等 过 程 的 “归属 "模型 ,其 作用 不 是 为 其 他 过 粮 提 供 可 
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供 模仿 的 信息 源 , 而 是 以 这 种 方式 象征 那些 已 经 模式 化 的 过 程 ， 
用 另外 -种 手段 表现 它们 前 结构 ,这 类 模型 要 罕见 得 多 ,在 生物 
当中 ,有 恶 怕 唯 属 人 类 。 对 一 组 过 程 . 活 动 .关系 .实体 等 等 ,与 它 
们 在 其 中 起 编程 作用 的 另 一 组 (这 样 , 这 种 程序 可 以 看 作 是 一 种 
表象 或 概念 , 即 象征 符号 } 之 间 存 在 的 结构 一 歼 狂 的 感知 ,是 人 
类 思想 的 本 质 。 在 象征 符号 系统 的 作用 下 ， 对 得 ”模型 与 “ 归 
属 模型 之 间 得 以 实现 的 可 对 转 性 ,是 我 们 心智 的 显著 特征 。 


六 放 于 下 人 类 覆 形 力 其 , 尝 六 其 ,宇和 其 湛 埠 后 形 





就 宗教 符号 及 符号 系统 而 言 ,这 种 可 对 转 性 是 明显 的 。 平 
原 印 第 安 人 追求 幻象 时 的 那 种 耐力 .勇气 .自居 心 . 坚 荐 和 热烈 
的 意愿 ,也 是 他 们 努力 实 婚 的 绚丽 品德 :在 获得 某 种 神 示 的 时 
候 , 他 也 获得 稳定 的 方向 感 。1 对 未 腹 行 义务 和 隐瞒 过 错 的 意 
识 ,以 及 对 仔 侮 之 后 大 人 缘 知 的 羞耻 的 意识 一 一 马 努 斯 (the 
Manus) 岛 民 带 着 这 样 的 意识 在 降 神 会 上 反复 操 演 , 对 于 他 的 县 
有 财产 意识 的 社会 来 说 ,这 种 意识 同样 也 是 作为 该 社会 赖 以 维 
持 的 那 种 道德 义务 之 基础 的 情感 :要 获得 赦免 ,就 要 铸就 良 
心 c05 同 桩 的 自律 ,给 一 个 散 视 征 焰 的 爪哇 神秘 论 者 带 来 回报 ， 
带 来 他 所 认为 的 那 种 与 神 的 亲近 ;他 接受 修炼 ,不 露 情 悚 ,对 一 - 
位 要 过 隐 和 丫 生 活 的 人 来 说 ,这 是 必 澳 的 ol 同 无 论 我 们 将 个 人 保 
护 神 .家 神 或 无 所 不 在 的 上 帝 看 作 是 对 现实 特征 的 概括 的 系统 
表述 ,还 是 看 作用 来 产生 具有 这 种 特征 的 现实 的 模版 ,在 很 大 程 
度 上 看 来 是 武断 的 ;此 时 的 问题 在 于 ,人 们 想 要 强调 “归属 "模型 
还 是 “对 莹 "模型 。 这 蛙 所 涉及 的 具体 象征 符号 一 一 在 荒野 中 二 
形 的 某 个 神话 人 人物 . 悬 在 房 榴 下 的 已 故 户 主 审视 后 人 的 头骨 ,让 
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形 人 用 “ 沉 罕 中 的 声音 "无 声 吟 唱 的 神秘 古诗 ,同时 指向 这 两 个 


”方向 。 它 们 既 表 达 世 界 的 氛围 ,同时 又 塑造 这 一 氛围 。 


它们 刻 造 这 一 握 转 的 方式 ,是 在 信 仲 者 当中 唤起 某 种 鲜明 
的 习性 集合 (包括 倾 癌 ,能 力 , 装 好 .技艺 ,习惯 , 义 务 感 ,趋向 )， 
使 其 行为 举止 与 经 验 性 质 上 其 有 一 种 长 期 特征 。 习 性 描述 的 并 非 
一 个 行为 或 一 个 事件 ,而 是 在 特定 情境 之 下 此 行为 或 事件 发 生 
的 可 能 性 :“ 当 说 一 头 牛 是 反刍 的 ,或 说 那 人 是 吸烟 者 ,并 非 是 说 
那 头 咎 正在 反刍 或 那 人 正在 抽烟 。 说 它 反刍 是 指 它 常常 具有 反 
刍 倾 向 ,说 他 是 抽烟 者 是 指 他 有 抽烟 的 习惯 "1 同样 , 诬 诚 并 
非 是 说 正在 进行 某 种 我 们 称 之 为 虑 诚 的 行动 ,而 说 板 有 可 能 采 
取 这 种 行动 。 同 样 ,平原 印第安 人 的 雄心 勃勃 的 举动 . 马 努 斯 人 
的 负 欢 性 格 或 爪 叶 人 的 静 妾 主义 ,在 各 自 的 脉络 里 构成 了 信和 匈 
的 实质 。 被 通常 称 为 “心智 特征 ”( mental traits) 或 (如 果 管 卡尔 
痊 学 未 公开 如 以 承认 ) “心理 力量 ”(psychological forces){( 这 两 个 
术语 本 身 都 是 无 懈 可 击 的 ) 的 那 种 观点 ,其 长 处 在 于 把 它们 从 任 
何 随 暗 的 .无 法 进入 的 个 人 感觉 王国 解脱 出 来 ,指引 到 一 个 可 见 
物 共存 的 光明 世界 中 来 ,其 中 有 玻璃 的 易 碎 性 ,纸张 的 易 燃 性 ， 
如 果 回 到 隐喻 上 来 ,还 有 英格兰 的 潮湿 。 

就 宗教 活动 而 言 {背诵 神话 和 从 关节 处 砍 断 手指 在 同样 程 
度 上 属于 宗教 活动 09) ,它们 引发 了 两 种 不 同 种 类 的 习性 :情绪 
和 动机 。 

动机 是 在 特定 种 类 的 情境 下 进行 特定 种 类 的 活动 或 体验 特 
定 种 类 的 感觉 的 长 期 .持久 的 倾向 性 ,所 谓 “ 种 类 "通常 有 很 高 的 
异 质 性 ,属于 定义 不 明 的 类 别 ， 


当 我 们 听 说 某 入 自负 ( 即 被 自负 所 陈 使 ), 我 们 预料 他 
会 以 茶 种 方式 行事 , 即 滔 滔 不 绝地 谈论 自己 ,依恋 名 流 社 
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会 .拒绝 批评 .好 出 风头 .不 喜 淡 论 他 人 的 优点 。 我 们 预料 
他 沉 汤 于 自我 成 功 的 白 日 美梦 中 ,避免 想起 过 去 的 失败 并 
为 着 战功 而 积极 筹划 。 自 负 就 是 层 向 于 以 这 些 方式 或 其 他 
无 数 种 类 似 方 式 来 为 人 处 事 。 当 然 我 们 也 预料 在 特定 情境 
下 他 会 感到 痛苦 和 集 眶 ;我 们 预料 在 吉 到 显要 忘记 他 的 洛 
字 时 ,他 会 产生 强烈 的 失落 感 , 而 在 看 到 对 手 鲁 车 的 时 候 ， 
他 会 幸灾乐祸 , 心 花 杷 放 。 但 不 悦 和 快乐 这 种 感觉 ,不 像 公 
开 自 哆 自 播 或 私下 里 的 白 日 做 焚 那 样 ,更 直接 地 表现 自 
负 9] 


任何 动机 {motivation) 都 与 此 类 似 。 作 为 动机 (mobve)， 炫 
人 的 勇气 " 指 的 是 在 荒野 里 禁 食 ,新 身 效 击 敌人 营地 ,想到 第 …- 
个 棒 击 敌人 {counting coup) 而 感到 兴奋 等 这 样 一 些 持久 的 性 格 
倾 启 。“ 道 德 审 令 " 则 指 恪守 沉重 的 许诺 , 逆 于 面 对 苛 评 的 公众 
性 悔 隐 秘 的 罪过 ,在 降 神 会 上 听 到 模糊 ,泛泛 的 店 责 时 产生 负 徘 
感 等 这 样 一 些 根深 带 固 的 倾向 .“ 淡 然 的 宁静 " 指 不 管 是 刀 山 火 
海 都 保持 泰然 自若 .对 即使 最 次 和 的 情感 表露 感到 厌恶 , 沉 浊 于 
无 数 次 的 空 无 支 想 之 中 等 这 些 持久 惨 向 。 因 此 ,动机 寻 不 是 行 
为 ( 即 有 意识 的 行为 ) ,也 不 是 感觉 ,而 是 进行 基 类 活动 或 产生 某 
类 感觉 的 倾向 性 。 当 我 们 说 基 人 是 信 伸 宗教 的 , 意 指 他 为 宗教 
所 驱使 ,至 少 这 就 是 我 们 所 说 的 部 分 意思 (尽管 只 是 部 分 意思 )。 

我 们 所 指 的 另 - -部 分 意思 是 说 ,在 适当 刺激 干 ,他 很 容易 陷 
和信 某 种 情绪 (moods) 之 中 。 关 于 情绪 ,我 们 有 时 用 诸如 “尊敬 
(reverential) “庄严 (solemn)” “党 拜 (worshipful) "等 总 括 词 统 而 
称 之 。 这 种 概括 性 的 类 目 实 际 上 掩盖 了 习性 所 涉及 的 大 量 经 验 
性 差异 ,而 且 在 事实 上 ,有 用 我 们 自己 宗教 生活 中 的 庄重 风格 来 
同化 它们 的 倾向 。 由 宗教 象征 符 导 引发 的 情绪 ,根据 不 同时 间 
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和 地 点 ,包括 从 狂喜 钊 忧郁 .从 自信 到 自 怜 .从 乐天 成 性 到 无 精 
打 采 等 肉 容 , 且 不 提 世 界 土 如 此 之 多 的 神话 与 仪式 那 令 人 动情 
的 力量 。 就 像 我 们 不 能 说 唯 有 一 种 动机 可 称 作 虚 诚 一 样 ,我 们 
也 同样 不 能 说 唯 有 一 种 动机 可 称 为 崇拜 。 

情绪 和 动机 之 间 的 主要 区 别 在 于 ,后 者 是 向 量 (vectorial) 性 
质 ,而 前 者 仅 为 无 向 量 (sealar) 性 质 。 动 机 有 定向 特性 , 它 描 述 
引 向 通常 是 暂时 性 的 某 种 结局 的 全 过 程 ,而 情绪 只 是 在 强度 上 
变化 , 它 椒 措 向 任何 地 方 。 它 由 特定 环境 引发 ,但 缺乏 反应 的 旧 
的 。 像 雾 -- 样 , 沉 下 去 浮上 来 ; 像 气 味 一 样 , 弥 江 与 消散 。 而 且 ， 
一 当 出 现 , 它 是 整体 往 的 :一 个 人 在 悲 衰 的 时 候 , 每 一 件 事 .每 一 
个 人 都 显得 没劲 ; 遇 上 他 高 兴 , 每 一 件 事 .每 一 个 人 都 显得 美妙 。 
因而 ,尽管 -- 个 人 可 能 同时 兼 具 虚 荣 、 勇 敢 , 任 性 ,独立 ,他 却 不 
大 可 能 既 乐 天 又 狙 责 , 蔗 快 乐 又 悲哀 fa 此 外 ,动机 可 以 多 少 持 
续 -- 段 时 间 , 而 情绪 只 是 以 一 定 频率 时 不 时 地 重复 发 生 ,其 来 去 
都 有 往往 不 能 确定 的 原因 。 但 是 ,就 我 们 而 言 , 傅 绪 和 动机 之 问 
最 重要 的 区 别 也 许 是 :动机 由 于 目的 而 “被 赋 王 意义 ", 人 和 们 认为 
动机 有 助 于 实现 这 些 目的 ;而 情绪 则 由 于 情境 而 “被 赋予 意 义 ”， 
大 们 认 为 情绪 是 这 些 情境 引发 的 。 我 们 以 动机 的 结局 来 解释 动 
机 ,但 以 情绪 的 源 振 来 解释 情绪 。 我 们 说 某 人 勤奋 因为 他 想 成 
功 ; 我 们 说 某 人 上 焦虑 因为 意 识 到 校 毁 灭 的 随时 威胁。 如 果 解 释 
为 终极 性 的 ,情况 也 是 一 样 。 在 限于 上 帝 意 志 的 时 候 , 仁 爱 为 基 
督 教 的 仁爱 ;在 基于 特定 的 上 帝 神 性 观 的 时 候 , 乐 观 为 基督 教 的 
乐观 。 那 伐 礁 人 (the Navaho) 的 执着 态度 ,可 以 在 信念 上 找到 理 
由 :既然 "现实 "机 械 地 运作 , 那 它 就 是 可 强制 的 ;而 他 们 持续 的 
招 优 ,也 可 以 在 一 个 信和 念 中 找到 理由 :过 论 "现实 ”如何 运 作 , 它 
既是 极 具 强势 的 ,又 是 极其 危险 的 ,21 
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那些 引发 并 界定 习性 ,并 被 我 们 区 分 出 来 的 宗教 象征 符号 
或 象征 符号 系统 ,与 那些 把 这 些 习 性 冒 于 宇宙 框架 内 的 符号 或 
符号 系统 ,局 于 相同 的 象征 符号 ,这 不 应 引起 任何 惊 许 。 当 我 们 
说 一 种 特别 的 元 其 情绪 是 宗教 的 市 非 世俗 的 ,除了 意味 着 它 来 
源 于 一 种 像 " 玛 那 (Mana) 那样 无 所 不 在 的 生命 力 的 观念 ,而 不 
是 源 于 对 大 峡谷 的 混 沪 外 ,还 能 有 什么 别 的 含义 呢 ? 或 者 ,我 们 
说 某 例 苦 修行 为 是 受 宗 教 动机 驱动 的 典型 时 ,除了 说 它 意 在 获 
得 涅 棵 那样 的 正果 ,而 非 减肥 这 种 有 眼目 标 , 还 有 什么 呢 ? 如 果 
宗教 象征 符号 不 能 在 同一 时 间 引 发 意向 并 (不 管 是 多 么 间接 , 模 
糊 不 系统 地 ) 曾 述 出 一 般 秘 序 观 念 ,那么 宗教 行为 或 宗教 体验 
的 经 验 人 性 差异 将 不 存在 。 确 实 , 一 个 人 可 以 被 说 成 对 高 尔 夫 球 
怀 有 “宗教 感 ", 但 这 决 不 仪 指 他 满足 于 热情 追求 它 , 连 星期 天 就 
打球 ,他 还 必须 将 高 尔 夫 球 视 为 某 种 超 验 性 真理 的 象征 。 而 当 
-位 初 通 人 事 的 男 巷 深 情 地 望 着 威廉 "斯 泰 格 (Willian Steig) 动 
画 片 中 一 位 情 罕 初 开 的 少 冯 的 眼 清 ,默默 地 说 ,“ 茧 西 尔 ,你 身上 
有 种 东西 使 我 产生 了 了 某 种 宗教 感 "”, 这 时 候 , 像 大 多 数 少 男 少女 ， 
他 是 有 些 意 乱 神 迷 了 。 任 何其 体 宗教 对 现实 的 基本 性 质 的 确 
认 ,也 许 是 模糊 , 肤 乒 甚至 常常 是 荒 漆 前 ;但 如 果 它 不 打算 仅仅 
包括 普遍 接受 的 一 堆 习 俗 和 我 们 通常 称 为 道德 主义 的 传统 情 
绪 , 那 它 必须 确认 些 什么 。 如 果 今 天 有 大 打算 给 宗教 下 一 个 最 
低 限 度 的 定义 , 那 它 也 许 就 不 会 再 是 泰勒 “信仰 神灵 存在 "的 著 
名 定义 [后 来 志 岂 (Goody) 因 为 庆 俊 了 那些 理论 上 的 玄妙 ,要求 
我 们 加 到 泰勒 的 定 艾 上 去 ]; 而 是 萨尔瓦多 : 德 ' 马 达 里 亚 加 
{Salvador de Madariaga) 所 谓 的 “相对 最 温和 的 信条 ,认为 上 帝 没 
有 发 疯 ”。[2] 
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通常 ,宗教 所 确认 的 当然 远 不 止 这 一 点 : 按 詹姆斯 (James) 
的 说 法 ,我 们 相信 所 有 可 以 相信 的 东西 ,并 且 只 要 能 够 ,我 们 会 
相信 一 切 。t 阐 我 们 所 无 法 忍受 的 是 对 我 们 概念 思维 的 威 脐 , 是 
我 们 创造 .掌握 .运用 象征 符 导 的 能 力也 许 会 辜负 我 们 的 可 能 
性 。 因 为 ,如 我 们 前 面 指出 的 ,一 旦 这 种 事 发 生 , 我 们 便 会 孤立 
无 助 , 比 水 铬 的 处 境 还 精 。 人 类 天 生 { 即 遗传 编码 的 ) 有 反应 能 力 
的 极端 第 统 性 (generality)、 漫 射 性 (diffuseness) 和 多 变性 (variabiL- 
ity) ,意味 着 车 无 文化 模式 的 辅助 ,在 功能 上 人 将 是 不 完全 的 ,他 
将 不 仅 是 一 只 不 走运 的 .不 能 了 解 自己 的 全 部 潜能 的 聪明 狼 猴 
(就 像 一 些 未 充分 发 育 的 孩子 ) ,而 且 会 像 捉摸 不 定 的 怪物 , 既 无 
方向 感 , 又 无 自制 力 ,充满 混乱 的 阵 发 性 冲动 和 模糊 情感 。 人 类 
如 此 依赖 于 象征 符号 和 象征 符号 体系 ,以 致 这 种 依赖 对 其 生物 
性 存在 具有 决定 性 影响 。 结 果 , 这 使 得 他 对 于 哪怕 最 微弱 的 暗 
示 一 一 人 类 可 能 无 法 应 对 经 验 中 的 某 些 方面 一 一 都 极为 敏感 ， 
在 内 心 引起 极 大 的 不 安 : 





[人 类 ] 可 以 设法 使 自己 适 点 其 想象 可 以 对 和 侍 的 任何 
事 : 但 他 无 法 枣 受 无 序 。 因 为 他 的 最 具 特 色 的 功能 和 至 上 
的 财富 是 观念 ,他 最 大 的 恐惧 就 是 辜 上 他 无 法 解 春 的 东 
西 一 一 即 通 称 的 “古怪 ”之 事 { 物 )(the “uncanny ”)。 古 怪 之 
事 不 一 定 基 新 率 物 。 我 们 也 常常 碰 到 新 事物 ,但 只 要 思维 
运转 自如 ,通过 最 相近 的 类 比 ,我 们 总 能 试 着 很 快 理解 它 ; 
但 有 时 ,在 精神 压力 之 下 ,即使 晤 熟悉 不 这 的 事物 ,也 会 突 
然 混 乱 无 章 , 让 人 感到 无 可 秦 何 。 因 此 ,我 们 最 重要 的 财 
窜 , 永 远 是 关于 在 自然 界 里 .地 球 上 、 社 会 中 以 及 我 们 所 作 
所 为 中 的 一 般 定位 的 象征 符号 : 即 我 们 的 世界 观 ( Welian- 
schauumng) 与 人 生 观 (Lebensanschauung) 的 象征 符号 。 因 而 ， 
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在 初 民 社会 ,每 天 的 仪式 (ritual) 贯 穿 在 日 常 活动 中 ,如 吃 
饭 .洗澡 、 生 头等 等 ,以 及 纯粹 的 礼仪 之 中 :因为 他 们 经 常 感 
到 需要 重新 坚持 部 落 的 道德 规范 {morale) 和 确认 它 的 宇 害 
地 位 (cosmic conqditions)。 在 基督 教 欧洲 ,教会 使 人 们 每 天 
(在 茶 些 教派 中 其 至 每 小 时 ) 者 跑 便 尘埃 , 操 演 (如果 不是 沉 
时 ?他 们 对 终极 概念 的 装 同 .5 





至 少 在 三 个 方面 ,无 序 威胁 着 要 交 人 人 间 一 一 事件 纷乱 , 既 
没有 合适 的 解释 ,也 没有 解释 的 可 能 性 ;分 析 能 力 的 局 限 、 忍 受 
能 为 的 局 眼 和 道德 见解 的 遍 限 。 挫 折 、 痛 苦 和 难 解 的 道德 困惑 
感 ,如 果 它 们 发 展 到 了 足够 严重 的 地 步 , 或 持续 足够 长 的 时 间 ， 
就 构成 了 对 这 样 一 种 论点 的 强大 挑战 :生活 是 可 以 理解 的 ,借助 
思想 ,我 们 可 以 给 自己 有 效 定位 。 任 何 宗 教 , 无 论 它 如 何 “ 原 
始 " ,只 要 它 希 望 延 存 下 来 ,就 必须 设法 应 什 这 种 挑战 。 

土 面 三 点 中 ,对 第 一 个 问题 现代 社会 人 类 学 家 调查 研究 最 
少 (尽管 埃 文 斯 一 普 里 查 德 对 粮仓 何以 倒 下 柄 在 某 个 浆 德 人 头 
土 而 不 砌 倒 他 人 的 经 典 讨论 ,可 以 算 一 个 值得 注意 的 例外 )。b] 
即使 认为 ,人 类 的 宗教 信仰 企图 将 异常 事件 一 死亡 ,梦境 、 畏 
神 错 乱 .火山 喷发 ,配偶 不 忠 一 一 纳入 至 少 有 可 能 解释 清楚 的 范 
围 之 内 , 那 似乎 也 会 带 有 素 勒 主义 {Tyioreanism) 的 道 ,其 至 更 
精 。 但 看 来 这 的 确 是 事实 : 至少 有 人 (很 可 能 还 是 多 数 人 ) 并 不 
能 容忍 对 那些 未 澄清 的 分 析 性 问题 置之不理 ,不 能 仅 以 一 种 木 
然 的 惊讶 ,或 无 动 于 衷 的 准 漠 ,坐视 世界 更 加 陌生 的 景观 丽 不 想 
形成 一 一 哪怕 是 怪诞 的 .矛盾 的 或 赛 笔 的 一 一 某 种 见解 ,说 明 这 
些 奇 异 之 处 如 和 何 能 与 更 普通 的 经 验 相 谐 调 。 一 个 大 的 解释 工 
具 , 即 用 来 描绘 经 验 世 界 格局 的 一 般 文化 模式 的 综合 体 (常识 、 
科学 ,哲理 性 思索 ,神话 ) ,一 已 长 期 不 能 解释 急需 解释 的 事物 ， 
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那 就 有 可 能 导致 深 深 的 忱 虑 ;自从 宗教 信仰 的 伪 科 学 观点 被 放 
弃 ( 这 样 做 很 应 该 ) 以 来 ,这 是 有 时 超 乎 我 们 设想 的 一 种 更 普遍 
的 可 能 性 和 更 深 的 忧 囊 。 不 管 怎 么 说 , 即 重 作为 勇敢 的 无 神 论 
泰斗 的 罗素 勋 击 也 曾 说 过 ,尽管 上 帝 存在 与 否 的 问题 内 未 困 搞 
过 他 ,但 某 个 模糊 不 清 的 数学 公理 , 却 几乎 让 他 神经 错乱 。 爱 因 
斯 坦 对 量子 力学 的 深刻 不 满 ,其 根本 原因 在 于 ,他 无 法 相信 ( 显 
然 针对 宗教 ), 如 他 所 说 ,上 帝 在 和 宇宙 玩 挤 贷 游 戏 。 

然而 ,这 种 对 于 明晰 化 的 追求 ,这 种 由 于 经 验 现 象 有 可 能 绊 
续 保 持 腹 蹄 不 明 而 引起 的 一 阵 玄学 焦虑 , 却 出 现在 相当 低微 的 
智力 层面 上 上。 当然 ,我 在 自己 的 研究 中 发 现 , 我 的 更 具 证 灵 论 倾 
向 的 调查 合作 人 的 行为 像 真正 的 泰勒 主义 者 ,其 相像 的 程度 让 
我 完全 出 平 预料 地 感到 震 售 。 他 们 似乎 一 直 在 以 自己 的 信仰 来 
“解释 "现象 。 或 者 ,更 为 准确 地 说 ,他 们 使 自己 确信 ,这 些 现象 
可 以 在 事物 公认 的 图 式 中 得 到 解释 ,因为 他 们 通常 很 少 执著 于 
他 们 提 坦 的 灵 讽 同体 ,情感 失衡 ,违反 禁忌 或 施放 巫 患 等 猜测 ， 
当 他 们 意识 到 其 他 某 种 同样 风格 的 解释 更 符合 实际 时 ,他 们 随 
时 会 放弃 原来 的 猜测 。 他 们 所 不 准备 做 的 是 ,在 没有 其 他 可 车 
代 和 猜测 的 情况 下 ,放弃 现 有 猜测 ;他 们 不 准备 顺 其 自然 。 

此 外 , 他们 对 那些 对 自己 或 其 他 任何 人 的 当下 生活 并 无 直 
接 现 实意 义 的 现象 ,采取 积极 认 知 的 态度 。 当 一 茶 形 状 怪异 ,个 
头 所 大 的 毒 菌 ,在 短 短 几 天 之 内 (有 人 说 ,有 几 小 时 之 肉 ) 从 一 位 林 
隆 房 中 长 出 时 ,人 和 们 从 方圆 数 里 赶 来 看 它 ,每 个 人 都 有 自己 的 解 
释 一 - 举 灵 论 的 , 泛 生 的 ,或 二 者 丝 非 。 然 而 ,很 难说 大 毒 菌 有 
什么 拉 德 克利 夫 一 布朗 所 说 准 那 种 社会 价值 ,也 很 难说 它 与 确 
实 有 社会 价值 的 任何 事物 有 任何 联系 (从 而 长 期 成 为 后 者 的 替 
代 物 ), 就 像 安 达 受 人 (the Andaman) 的 蝉 那样 。*] 大 毒 菌 在 爪哇 
大 生活 中 扮演 的 角色 同 在 我 们 生活 中 的 没有 两 样 ;在 日 常生 活 
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中 ,爪哇 人 和 我 们 一 样 ,对 它们 怀 有 大 致 相同 的 兴趣 。 这 东西 
“奇异 ”“ 陌 生 ”“ 难 和 解 ” ,无 非 如 此 。 但 对 这 种 "奇异 " “陌生 ”、 
“ 难 解 ” ,必须 找到 解释 ,或 者 换 -- 句 话说 ,人 们 始终 怀 有 信念 , 认 
为 它 秒 放 凑 到 镭 兰 的 。 人 们 不 会 对 一 从 以 五 倍 于 正常 太 毒 菌 的 
速度 生长 的 大 毒 菌 熟 视 无 团 。 从 最 广泛 的 意义 上 说 ,这 条 “ 硼 怪 
的 ”大 毒 菌 对 于 听 说 它 的 人 的 确 有 有 暗示 性 ,这 暗示 性 是 关键 性 的 。 
它 城 胁 到 他 们 理解 世界 的 最 普通 的 能 为 ,对 他 们 所 持 的 关于 自然 
的 信 促 是否 可 行 . 关 于 真理 的 标准 是 否 有 效 , 提 出 了 质疑 。 

这 也 并 非 是 要 证 明 , 只 有 或 主要 是 那些 非常 事件 的 突然 爆 
发 , 才 使 人 在 心里 感到 不 安 , 认 为 自己 的 认 知 能 力 可 能 被 证 明 是 
光 效 的 ,或 者 认为 这 种 直觉 感知 的 事物 , 仅 以 极端 的 形式 出 现 。 
更 为 常见 的 是 , 妆 我 们 企图 把 握 自然 ,自身 和 社会 的 茶 些 方面 
时 , 当 我 们 企图 将 某 种 难以 担 措 的 现象 ,纳入 可 以 用 文化 来 系统 
表述 的 事实 的 范围 内 时 所 跟 到 的 持久 存在 ,反复 经 历 的 困难 ,人 
们 长 期 被 它 困 扰 着 ,因此 和 他们 更 加 稳定 地 用 源 次 不 断 的 象征 符 
号 来 兰 断 它 的 特征 。 正 是 这 种 超越 边界 相对 固定 的 正统 知识 的 
东西 ,作为 日 常 实际 生活 的 不 断 隐现 的 背景 ,将 普通 人 人 类 经 验 置 
于 抽象 思维 的 长 久 脉 络 中 ,使 人 在 下 意识 里 隐约 觉得 自己 可 能 
游 莫 在 一 个 荡 让 的 世界 中 ; 


[在 雅 特 穆 尔 人 (Tamul) 中] 与 这 种 独特 的 知识 性 探 询 
相关 的 男 一 个 主题 ,是 水 面 上 的 各 洲 和 波浪 的 性 质 。 据 一 
种 神秘 的 说 法 ,人 、 猪 、 树 、 草 一 一 世界 上 的 所 有 物体 一 一 者 
不 过 是 波浪 的 各 种 变 体 。 确 实 ,看 来 人 们 对 此 还 比较 同 
意 一 一 尽管 它 也 许 与 灵 瑰 再 生理 论 冲 突 一 一 根据 这 种 说 
法 ,死者 的 瑰 灵 像 一 团 零 被 东风 性 上河 ,进入 死者 儿媳 的 子 
官 。 就 算是 有 这 么 一 回 事 情 , 但 涟 清和 波浪 的 起 因 问 题 仍 
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然 没 有 解决 。 那 个 把 东风 认 作 为 图 腾 的 氏族 对 此 再 清楚 不 
过 : 风 以 其 手中 之 蚊 遍 崩 起 了 波浪 。 但 其 他 把 波浪 报 人 化 
的 氏族 认为 ,它们 蚌 独 立 于 风 的 人 (Kontumali}。 还 有 一 些 
氏族 有 其 他 理论 。 一 次 ,我 带 一 些 雅 特 称 尔 土著 到 海 廊 , 发 
现 他 们 中 一 人 独自 坐 在 那里 出 神 地 凝视 大 海 。 那 是 一 个 无 
凤 的 日 子 , 但 有 浪花 轻 拍 海岸 。 他 把 一 个 人 格 化 的 音叉 算 
作 本 氏族 的 图 腾 祖 先 之 一 ,这 个 音叉 顺 河 流 深入 大 海 , 相 信 
它 引 起 了 波浪 。 他 注视 着 海浪 在 无 风 的 日 子 起 优 拍 打 , 证 
实 本 氏族 的 神话 是 真 的 ol 


面 对 第 二 种 经 验 性 挑战 , 某 一 特定 生活 模式 的 意义 有 这 样 
的 危险 : 它 会 陷 人 混乱 ,名称 缺乏 所 指 事物 ,事物 缺乏 名 称 。 这 
第 二 种 挑战 一 一 痛苦 问题 一 一 得 到 了 比较 详尽 的 考察 ,至 少 是 
得 到 描述 ,这 主要 是 因为 在 关于 部 藩 宗教 的 研究 中 ,有 两 个 也 许 
是 主要 的 问题 受到 重视 ,疾病 和 哀 候 。 然 而 ,对 于 在 这 种 极端 情 


- 境 的 情感 气氛 下 出 现 的 和 狂热 兴趣 来 说 , 极 少 有 什么 概念 性 进展 


[除了 个 别 的 例外 ,如 林 蛤 德 (G，Lienhardt) 最 近 对 丁 卡 (Dinka) 
人 占卜 的 研究 ] 超 越 马 林 庶 夫 斯 基 所 提出 的 粗糙 的 “贪心 类 型 ”， 
邑 : 宗 教 “ 帮 助 一 个 人 忍受 情感 重 压 环境 的 途径 ,是 打开 一 条 逃 
离 这 个 环境 的 出 路 ;要 冲 出 这 绝境 ,除了 借助 仪式 和 信念 进 人 超 
自然 领域 外 , 别 无 其 他 实际 出 路 "。[2] 当然 ,这 种 纳 德尔 (S. 下 . 
Nadel) 以 冷冰冰 的 态度 所 称 的 “乐观 主义 神学 ”, 存 在 严重 的 缺 
陷 。1”] 纵 览 整 个 历史 过 程 ,宗教 烦人 的 程度 ,和 惑 竹 人 的 程度 也 
许 是 一 样 的 。 它 连 使 人 人们 直面 这 样 一 个 事实 ;他 们 生来 要 有 许 
多 烦恼 ,而 宗教 同样 多 地 使 他 们 避免 直面 这 样 的 事实 ;他 们 被 抛 
人 某 种 幼稚 的 童话 氟 界 ,那里 ,一 一 再 用 马 林 诺 兴 斯 基 的 话 
说 一 一 "希望 不 会 落空 ,渴望 不 会 受 其 "PI。 除 了 基督 教科 学 是 
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一 个 可 能 的 例外 , 妃 乎 没有 什么 宗教 传统 (无 论 * 大 ”小 ”) 不 竟 
力 确 认 一 切 皆 苦 的 论点 ,有 些 实际 上 还 引 以 为 荣 : 9 

她 是 一 位 家 系 绵延 的 [Ba - 1ia, 兰 拉 ] 老 妇 人 。 莱 萨 
(Leza)(“the Besetting Qne”, “困扰 者 ") 将 黑手 伸 向 这 个 家 
话 。 他 在 部 还 是 个 孩子 的 时 候 就 村 去 了 她 的 父母 ,在 随后 
一 些 年 里 ,她 的 所 有 亲人 者 相继 去 世 。 她 对 自己 说 :“ 我 抱 
在 自己 膝 上 的 那些 亲人 一 定 会 活 下 来 的 "但 事与愿违 , 即 
使 是 他 们 -一 她 的 和 孙子 们 -一 -也 都 离 她 而 去 。…… 她 在 绝 
望 中 下 定 决 心 ,要 找 上 帝 问 问 这 究 况 是 什么 意思 。…… 好 
于 是 走 上 旅途 , 走 所 一 个 又 一 个 国家 ,头脑 中 蒙 绕 着 这 样 一 
个 想法 ;我 要 走 到 世界 的 尽头 ,发 现 一 条 通 向 上 帝 之 路 ,我 
要 间 凶 :我 对 你 做 了 什么 ,你 要 如 此 折 记 我 77" 她 始终 没有 
找到 世界 足 头 ,虽然 失望 ,但 邵 并 不 放弃 寻求 。 当 她 路 过 不 
同 的 国家 时 ,人 们 问 她 ,“ 您 到 这 玫 来 干什么 , 老 妇 人 ?” 回 管 
总 是 ;“ 我 在 寻找 莱 萨 “寻找 莱 萨 ! 为 了 什么 ?”“ 我 的 见 
第 ,你 问 我 ! 在 这 个 国家 有 谁 受 过 我 这 样 的 营 ?" 他 们 会 再 
问 ,你 如 何 受 苦 ?"“ 就 是 这 样 。 孤 独 。 你 看 我 ,一 个 孤老 太 
太 。 我 就 是 这 个 样子 他们 问答 道 ,“ 是 的 ,我 们 明白 。 你 
是 这 个 样子 ! 没 了 朋友 和 丈夫 ? 这 和 别人 有 什么 两 样 泥 ? 
困 拢 者 骑 在 我 们 每 个 人 的 背 上 ,我 们 没 办 法 把 他 岂 掉 "她 
终 未 获得 她 所 渴望 的 , 带 着 一 里 破碎 的 心 死去 .3 


作为 一 个 宗教 问题 , 痛 蔡 问题 { 自 相 蔬 盾 地 ) 不 是 一 个 如 和 柯 
避免 而 是 如 何 承 受 的 问题 ;如 何 合 肉体 痛苦 ,个 人 损失 ,言词 受 
挫 .或 不 下 自主 地 为 他 人 之 苦 进行 的 优 思 , 变 得 可 以 忍受 一 一 按 
照 我 们 的 话说 , 变 得 可 以 接受 。 正 是 在 这 一 点 土 ,那个 拜 拉 妇 
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人 一 一 也 许 必 然 , 也 许 不 一 一 失败 了 ,她 不 知道 如 何 感受 发 生 在 
她 身上 的 事 ,不 入道 如 何 承 受 痛苦 ,最终 在 困惑 与 绝望 中 形 生 。 
韦伯 所 谓 “ 意 义 阿 题 "的 智力 方面 越 是 涉及 确认 经 验 的 最 终 可 解 
轰 性 , 它 的 感情 方面 就 越 成 为 确认 经 验 的 最 终 可 承受 性 。 宗 教 
~ 方面 使 我 们 的 象征 符 苇 资 源 有 稳定 的 力量 ,来 系统 阐述 分 折 
竹 观 念 ,使 之 成 为 丢 观 现实 草 权威 观念 ;与 此 相同 , 它 在 另 一 方 
面 ,也 使 我 们 同样 的 象征 符 导 资源 具有 稳定 的 力量 ,借助 认为 宗 
教主 则 无 处 不 在 的 美 似 驱 念 , 借 助 宗教 内 在 的 格调 ,来 表达 情 
硬 - 一 心情 .情结 .激情 .感情 .情感 。 对 于 那些 能 够 接受 宗教 的 
人 ,只 要 他 们 能 够 接受 它们 ,宗教 象征 符号 不 仅 强 有 力 地 保证 了 
他 们 理解 拱 界 的 能 力 , 南 且 , 在 他 们 理解 世界 的 时 候 , 也 强 有 力 
地 保证 他 们 的 感觉 能 够 获得 精确 性 , 即 确 定 他 们 的 感情 ,使 他 们 
能 够 阴郁 或 快乐 地 .阴沉 或 随意 地 来 忍受 人 间 黄 难 。 

让 我 们 以 这 种 眼光 来 观察 那 做 艳 人 通常 被 称 作 “演唱 "的 治 
疗 仪式 [5 一 次 演唱 就 是 某 种 宗教 心理 出, 他们 有 大 约 60 种 用 
于 不 同 目 的 的 不 同 演唱 形式 ,但 基本 上 都 是 为 了 去 除 肉 体 或 精 
神 上 的 疾病 。" 心 理 吉 "有 三 类 主要 演员 :“ 歌 手 ”( 治 疗 者 ) ,病人 
和 作为 某 种 启 应 轮 唱 (antiphonal) 者 的 病人 的 亲友 。 所 有 演唱 的 
结 梅 , 邵 心 蛤 出 的 情节 ,相当 近似 。 主 要 有 三 个 场次 :病人 与 听 
众 (andience) 的 洗礼 ;通过 重复 吟唱 和 仪式 活动 , 希 湿 病人 重 获 
安康 (“祥和 和"); 病 人 与 神灵 的 合 一 及 最 后 的 “治愈 "。 洗 礼包 括 
人 为 出 汗 、 引 发 呕吐 等 等 ,把 疾病 从 病人 的 身体 起 走 。 了 唱词 数量 
无 限 ,主要 包括 一 些 简 单 的 希 求 语句 (“ 愿 病人 康复 ”“ 我 马上 就 
会 全 好 "等 等 )。 最 后 ,借助 某 种 适当 神话 背景 下 的 沙 给 神灵 图 
像 , 病 人 与 神灵 合 一 ,从 而 与 整个 宇宙 合 一 。 歌 手 将 病 大 置 于 曾 
上 ,触摸 画像 的 手 . 脚 , 膝 、 肩 . 胸 , 背 及 脑 抠 ,然后 再 触摸 病人 的 





-相应 部 位 ,从 而 操 演 从 根本 上 说 是 病人 与 神灵 在 身体 上 的 合 
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一 ,3i 软 唱 达 到 高 湖 : 赖 卡 德 (CG. Reichard) 说 ,也 许可 以 把 整个 
治疗 过 程 比 作 神灵 潜入 (spiritual osmosis) ,在 这 当中 ,人 体内 的 
疾病 和 神灵 的 力量 从 两 个 方向 穿 通 绞 式 性 体 膜 ,后 者 使 前 者 不 
再 为 害 ;疾病 在 出 汗 .了 虹 吐 及 其 他 洗礼 中 被 排出 体外 ;在 通过 歌 
手 的 中 介 作 用 下 , 随 着 那 位 那 伐 锥 病人 和 独 找 到 那个 神灵 沙 给 ,他 
就 康复 了 。 显 然 ,歌唱 的 象征 主义 集中 在 与 人 党 痛 蔡 有 关 的 问 
题 上 ,并 试图 通过 将 它 置 于 一 个 有 意义 的 语 境 中 而 加 以 姓 理 ,由 
此 提供 一 -个 行为 模式 , 借 世 表达 人 类 痛苦 ,在 表达 之 后 得 到 理 
解 ,在 理解 之 后 得 到 忍受 。 演 唱 的 维持 性 效果 (因为 最 常见 的 痪 
病 是 结核 病 , 它 在 多 数 情 况 下 也 只 能 是 维持 性 的 ) ,最 终 取 决 于 
它 能 给 病人 提供 一 套 语 汇 ,病人 可 以 用 这 套 语 汇 理 解 自己 苦恼 
的 本 质 , 并 将 它 与 更 广大 的 世界 联系 起 来 。 就 像 耶 稣 受难 像 ,就 
像 对 佛祖 从 父亲 的 皇宫 出 现 的 报 述 ,或 者 像 在 其 他 宗教 传统 中 
对 “ 俄 犹 浦 基 王 ”的 表演 ,这 种 演 晶 主要 关注 于 震 现 一 种 特定 、 具 
性 的 形象 , 它 涉及 真正 属于 人 类 从 而 悬 可 以 忍受 的 昔 难 ,这 个 形 
象 有 足够 的 威力 来 抵御 由 于 存在 巨大 而 不 可 去 除 的 痉 兰 而 产生 
的 感情 无 意义 的 排 战 。 

只 痛 荡 问题 极 易 转 人 罪恶 问题 ,因为 刀 果 痛 音 严重 到 一 定 
程度 之 后 ,通常 {尽管 不 是 永远 ) 它 也 就 在 道德 上 似乎 说 不 通 了 ， 
至 少 对 受 普 者 来 说 是 如 此 。 但 它们 并 不 完全 是 一 回 事 。 我 想 ， 
韦伯 过 分 受到 - - 神 教 传统 的 影响 ,而 在 该 传统 中 ,必须 认为 人 们 
经 验 的 各 个 方面 根源 于 基 个 单一 的 意志 ,认为 人 的 某 痛 直接 反 
觅 在 上 帝 的 硅 划 上 ;他 在 总 结 基督 教 神 正 论 在 东方 遇 到 前 困境 
时 ,没有 充分 认识 到 这 个 事实 。 痛 若 癌 题 威 肋 到 我 们 用 某 种 军 
纪 来 约束 “ 末 受 训练 的 情感 之 师 " 的 能 力 , 与 此 相关 应 ,罪恶 问题 
威胁 到 我 们 作出 正确 道德 判断 的 能 力 。 罪 恶 问题 所 涉及 的 ,不 
在 于 我 们 的 象征 手段 控制 情感 的 适当 性 ,而 在 于 这 些 象 征 手 段 
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提供 一 套 有 效 道德 准则 ,规范 地 指导 我 们 行动 的 适当 性 。 如 果 
我 们 的 是 非 观 念 讲 得 通 , 那 么 ,此 处 令 人 头疼 的 是 ,在 事情 是 什 
么 和 事情 应 该 是 什么 之 间 存 在 差距 ,在 我 们 认为 各 色 人 等 应 得 
和 实际 所 得 之 间 存 在 差 下 一 一 这 种 现象 可 异 用 一 首 深刻 的 四 行 
诗 来 总 结 : 


天 请 君子 ， 
亦 责 小 人 。 
君子 受 厄 ， 
小 人 得 全 。 


或 者 ,如 果 认 为 ,这 首 诗 在 以 某 种 不 同形 式 表现 赋予 ( 约 伯 
记 》 和 《& 薄 伽 藻 歌 ?生命 力 的 一 个 问题 时 ,显得 过 于 轻浮 ,那么 ,下 
面 这 首 爪哇 古典 诗歌 则 相当 优美 。 它 在 爪哇 岛 常 被 唱 颁 和 反复 
引用 ,实际 上 每 个 年 满 6 岁 的 人 都 知道 这 首 诗 , 它 党 明了 道德 律 
例 与 物质 奖赏 之 间 的 不 协调 ,说 明了 “是 ”与 “应 是 "之 间 的 外 家 
上 的 不 一 致 ; 


此 生 闪 乱世 
众人 和 皆 迷 恋 
效 当 尘 此 身 
咕 省 行 不 得 
性 乞 一 标 羔 
唯 刺 讲 山 俄 
上 苍 有 正道 
忘 者 自 候 然 
赛 者 得 其 所 
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同样 ,宗教 自觉 性 并 不 到 决 于 宗教 的 发 达 程 度 。 对 难以 消 
除 的 伦理 矛盾 的 忧 志 ,以 及 对 道德 觉悟 不 适合 道德 经 验 的 不 安 
心理 ,在 所 谓 的 原始 宗教 屋面 上 ,和 在 所 请 的 文明 宗教 的 层面 上 
一 样 都 存在 。 林 哈 德 所 描述 的 丁 卡 人 “划分 世界 "的 一 套 概 念 在 
此 是 个 有 用 的 例子 ,1 天 像 许多 民族 一 样 , 丁 卡 人 相信 天 (上 神 之 
所 在 ) 和 地 (人 类 之 居所 ) 最 初 是 连 在 一 起 的 ,天 就 在 地 之 上 , 通 
过 一 根 绳子 连 在 一 起 ,这 样 人 们 可 以 随意 地 进出 这 两 个 国度 。 
没有 死亡 。 第 -一 对 男女 只 允许 一 天 有 一 粒 谷子 ,而 这 就 是 那 时 
他 们 所 要 求 的 全 部 。 一 天 ,这 位 妇 人 出 于 贪 禁 {当然 会 这 样 ), 闫 
定 种 植 比 所 允许 的 更 多 的 谷子 。 她 在 忘我 勒 奋 的 劳作 中 ,无 音 
用 狗 把 碰 着 了 上 神 。 一 悉 之 下 ,他 制 断 了 那 根 绳子 ,退回 今天 的 
吴 天 之 上 ,让 人 类 自己 为 衣食 而 劳作 ,忍受 疾病 和 死亡 ,体验 与 
造物 主 (他 们 的 生命 之 源 ) 的 分 离 。 然 而 这 个 对 于 丁 卡 人 来 说 极 
为 熟悉 的 故事 , 它 的 意义 不 是 说 教 性 的 而 是 描述 性 的 ,如 同 《 创 
世 记 3》 之 对 于 狐 太 人 和 基督 徒 : 


对 这 些 故 事 进 行 评论 的 [ 丁 卡 j】 人 ,用 时 会 明确 指出 ,他 
们 同情 人 类 的 困境 ,并 提请 人 们 注意 使 上 神 撒 回 恩惠 的 这 
错 , 是 微不足道 的 。 用 猪 把 碰 到 上 神 的 图 像 …… 经 常 在 基 
种 程度 上 让 人 感到 好 笑 ,这 个 故事 几乎 被 当成 孩子 气 的 任 
性 ,不 足以 解释 这 个 事件 的 前 本 后 果 。 但 很 明显 ,这 个 上 宰 
路 远 人 类 的 故事 的 关键 ,不 是 在 道德 肯定 人 类 的 行为 ,而 
是 要 表现 为 今天 丁 卡 人 所 熟悉 的 整个 状况 。 就 像 第 一 对 男 
文 那样 ,人 类 现在 是 主动 的 .自我 肯定 的 .好 探究 的 .渴望 芍 
皮 的 。 热 而 他 们 又 容易 受到 痛苦 与 死亡 .无 知 与 贫穷 的 威 
胁 。 生 活 是 无 保 漳 的 ,人 类 的 算计 常常 证 明 是 错误 的 ,人 必 
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须 经 常 遂 过 经 验 知道 ,他 们 活动 的 结局 常常 与 他 们 期 望 的 
或 认为 公平 的 相去 甚 远 。 上 神 因 人 类 极 微小 的 过 失 ( 用 人 
类 的 标准 来 衡 攻 ) 而 收回 思 圳 ,表现 了 人 类 的 公平 判断 与 被 
认为 最 终 控 制 着 丁 卡 人 生活 的 上 营 力 量 之 间 形 成 的 对 照 。 
ee 对 丁 卡 人 而 言 , 道 德 秩序 最 终 是 根据 一 些 不 被 人 注意 
的 法 则 来 建构 的 ,这 些 在 经 验 和 传统 中 得 到 部 分 最 现 的 法 
则 ,是 人 类 行为 无 法 改变 的 。…… 因此 ,这 个 上 神 高 弃 的 神 
话 反 上 喘 了 丁 卡 人 所 知道 的 生存 现实 。 丁 卡 人 生活 在 一 个 大 
大 超出 其 控制 的 字 宙 之 中 ,在 此 ,事件 的 发 展 可 能 与 最 具 理 
性 的 人 类 期 待 正 好 相反 .51 


因此 ,罪恶 问题 ,或 者 也 许 应 该 说 关于 罪恶 的 问题 ,本 质 上 
也 就 是 挫折 或 关于 挫折 的 问题 :痛苦 或 关于 痛苦 的 癌 题 。 基 些 
经 验 事项 的 帮 涩 难 解 .对 于 强 名 或 难以 根除 的 疼痛 的 一 无 所 知 、 
对 严重 不 公 的 神秘 的 不 可 追究 性 ,这 些 都 会 使 人 产生 令 人 不 安 
的 怀疑 ,也 许 这 个 世界 ,从 而 这 个 批 界 上 的 人 类 生活 ,根本 没有 
真正 的 秩序 可 言 一 一 不 存在 经 验 的 规律 ,情感 的 形态 ,也 没有 道 
德 的 ~- 致 性 。 对 于 这 些 怀 疑 ,宗教 每 一 次 都 给 予 同样 的 回应 : 借 
助 象征 手段 来 系统 地 表述 这 样 一 个 真正 世界 秩序 的 形象 ,用 来 
解释 其 至 颂扬 人 类 经 验 中 的 模糊 、 困 三 和男 秆 。 不 是 要 努力 否 
认 不 可 和 否认 的 东西 一 一 如 无 法 解释 的 事情 的 存在 ,人 生 的 痛 昔 
或 “君子 受 厄 "一 -一 而 是 要 否认 有 不 能 说 明之 事 ,和 否认 人 生 是 不 
可 承受 的 , 香 认 公正 只 是 一 个 梦 绍 。 如 林 赔 德 所 说 , 梅 成 道德 秩 
序 的 原则 也 许 真 的 常 令 人 无 从 提 措 ,就 像 对 奇异 事件 的 满意 解 
释 , 和 有 效 的 感情 表达 形式 ,也 常 令 人 无 从 捉摸 一 样 。 重 要 的 
是 ,至 少 对 怀 有 宗教 感 的 人 来 说 ,这 种 无 从 提 摸 性 应 该 得 到 说 
明 , 并 且 , 它 不 应 该 导致 这 样 一 种 事实 ;根本 不 存在 这 种 原则 . 解 
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释 或 形式 ;人 生 是 荒 脖 的 ,试图 用 道德 . 智 识 或 情感 来 理解 经 验 ， 
是 徒劳 的 。 丁 卡 人 能 够 接受 ,事实 上 他 们 也 坚持 ,现实 生活 中 的 
道德 含糊 而 疼 盾 ,因为 他 们 不 把 这 种 含糊 与 予 午 看 成 是 极限 ,而 
是 看 成 上 神 离弃 "神话 (或 如 林 哈 德 所 说 ,是 “图 像 ") 所 描述 的 
现实 的 道德 结构 所 带 来 的 “理性 的 “自然 的 “符合 馆 辑 的 ” 
(你 可 以 在 这 里 找 你 自己 的 形容 词 ,因为 它们 都 不 怡 当 ) 后 果 。 

意义 问题 在 其 相互 逐渐 融合 的 任何 一 个 方面 [在 每 一 个 具 
眉 事 例 中 ,这 些 方 面 事实 上 如 何 逐 渐 屿 合 ,在 分 析 ,情感 与 道德 
袁 失 力量 的 感觉 之 间 存 在 什么 样 的 相互 作用 ,对 我 来 说 ,在 此 整 
个 领域 的 比较 研究 中 ,是 个 尚未 触及 的 (除了 韦伯 ) 极 为 突出 的 
问题 ] ,都 是 肯定 或 至 少 是 承认 人 类 层面 上 的 无 知 .痛苦 和 不 公 
正 的 不 可 避免 性 ,同时 又 否认 , 荒 识 性 是 整个 世界 的 特征 。 正 是 
通过 宗教 象征 系统 ,人 们 和 作出 肯定 和 否定 ;这 个 宗教 象征 将 大 的 
生存 空间 与 据 信 符号 系统 存在 于 其 中 的 更 广大 的 空间 相连 起 
来 。L36] 





不 过 ,这 也 就 产生 一 个 更 为 深刻 的 问题 ,这 种 香 定 是 如 何 被 
相信 的 ? 一 个 宗教 信徒 如 何 从 体验 无 序 时 感到 的 优 虑 ,转向 对 
基本 秩序 的 比较 稳定 的 信念 ?在 宗教 的 语 境 中 ,“ 信 仙 ” 意 指 什 
么 ? 这 是 人 类 学 宗教 分 析 的 努力 所 遇 到 的 诸多 问题 中 ,最 麻烦 、 
因而 也 是 最 经 常 被 回避 的 问题 。 通 常 将 此 问题 处 理 给 心理 学 ， 
”这 是 一 个 被 遗弃 的 趣味 不 高 的 学 科 , 社 会 人 类 学 总 是 把 那些 自 
己 在 变味 的 涂 尔 干 理 论 框 架 之 下 无 法 解释 的 现象 ,托付 给 这 个 
学 科 。 但 问题 本 身 并 未 解决 ,这 不 “仅仅 "是 心理 学 的 (也 不 仅仅 
是 社会 的 ) 问 题 。 任 何 宗教 人 类 学 车 不 研究 这 个 问题 ,就 不 配 握 
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一 当 此 名 。 我 们 一 直 在 试图 上 演 没 有 王子 的 《4 险 姆 当 特 ,这 已 经 


为 时 赤 久 了 。 

在 我 看 来 , 奶 人 这 个 向 题 和 的 最 佳 态度 ,是 坦率 承认 :宗教 信 
仰 所 涉及 的 不 是 来 自 日 常 经 验 的 墙根 式 哲 学 归纳 (要 那样 我 们 
便 都 成 为 不 可 知 论 者 了 ) , 丽 是 对 改变 那 种 经 验 的 权威 事先 加 以 
接受 。 挫 折 ,痛苦 .道德 蛋 论 一 一 意义 问题 "一 一 的 存在 ,是 驱 
使 人 们 信仰 上 帝 .魔鬼 ,精灵 、 图 腾 原 则 或 食 人 精神 效应 (追求 美 
感 .将 叹 权力 , 则 属 十 另 一 些 ) 的 原 去 之 一 ,但 它 还 不 是 这 些 信仰 
的 基础 ,而 是 它 的 最 重要 的 应 用 领域 ; 


我 们 用 世界 的 状态 举例 说 明教 义 ,但 从 不 作为 它 的 证 
据 。 因 此 ,贝尔 森 (Belsen)i”: 为 说 明 一 个 原罪 世界 提供 了 
葬 证 ,但 原罪 并 不 是 解释 类 似 在 具 和 东 森 发 生 的 那些 事件 的 
假设 。 我 们 通过 展示 某 一 宗教 信仰 在 整个 宗教 观念 中 的 位 
置 ,来 说 明 它 的 正当 性 ;我 们 惜 山 权威 来 说 明 整 个 宗教 伪作 
的 正当 性 。 我 们 接受 权威 ,因为 我 们 在 某 些 地 方 发 现 了 它 ， 
在 这 些 地 方 我 们 膜拜 ,在 这 些 地 方 我 们 接受 非 我 同类 的 统 
治 。 我 们 并 不 异 拜 权威 ,但 接受 权威 作为 膜 萍 的 定义 。 因 
而 ,有 人 可 能 会 在 "改良 教派 "(the Reformed Church) 的 生活 
中 发 现 感 洗 , 并 将 圣经 作为 权威 ,或 者 会 在 罗马 教派 中 发 现 
膜 痉 ,并 接受 教皇 的 权威 .3 


这 当然 是 基督 教 的 说 法 ,但 它 不 应 因此 而 受到 轻视 。 在 部 
落 宗 教 中 ,传统 意象 的 讽 服 力量 包含 权威 ;在 神秘 主义 宗教 中 ， 
超 感 觉 体验 的 无 可 争辩 的 力量 中 包含 权威 ;在 卡 里 斯 玛 型 
(charismatic) 宗 教 中 ,超凡 人 物 催 眠 般 的 吸引 力 包 售 权 成。 但 在 
宗教 的 问题 当中 ,接受 权威 性 标准 是 优先 主 获 得 启示 的 一 一 启 
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示 被 认为 来 源 于 对 权威 的 接受 。 这 种 优先 性 在 经 书 和 僧人 事 务 
中 辐 样 彻底 。 作 为 我 们 也 许可 称 之 为 “宗教 观 ” religious per- 
spective) 的 基础 ,这 种 基本 公理 是 到 姓 一样 的 :可 知 , 必 须 先 信 。 

在 说 到 "宗教 观 "的 时 候 , 岂 就 含 著 地 说 明了 它 是 诸多 观点 
之 一 。 一 种 观点 就 是 一 种 着 问题 的 模式 ,“ 看 "(see) 在 引申 意义 
上 指 “ 分 辨 "(discem) “理解 ”understand) “认识 "(apprehend)、 
“把 握 ”(grasp}。 它 是 -种 特定 的 看 待 生活 .理解 世界 葛 方 法 与 
态度 ,这 同 我 们 谈 色 某 种 历史 观 .科学 观 , 审 美观 .常识 观 , 其 至 
同体 现在 梦想 或 幻觉 中 的 奇观 ,都 是 一 样 的 [3 于 是 ,出 现 了 这 
样 的 问题 :首先 ,什么 是 区 别 于 其 他 观点 的 普遍 意义 上 的 “ 案 教 
观点 ”? 其 次 ,人 们 是 怎样 接受 它 的 ? 

如 果 我 们 将 “宗教 观 * 与 人 们 用 以 理解 世界 的 另外 三 种 观点 
【常识 前 .科学 的 .审美 的 ) 作 一 比较 , 它 的 特征 就 会 凸现 出 来 。 
作为 通常 意义 上 的 “看 "的 模式 ,其 突出 特点 在 于 (如 舒 芯 指 出 的 
那样 ), 就 按照 看 见 的 原样 来 简单 地 接受 世界 ,接受 其 事物 及 其 
过 程 ;在 于 其 实用 动机 ,希望 对 那个 世界 进行 操 必 ,使 之 符合 实 
用 目的 ,从 而 驾 御 它 ; 或 者 ,在 达 木 到 这 个 目的 的 时 候 , 就 去 适应 
它 ,1 和 有 时 这 被 称 为 素 朴 实在 主义 (naive realism)。 尾 常生 活 世 
界 本 身 当然 是 一 种 文化 产物 (因为 它 是 由 代 代 相传 的 “不 争 事 
实 ?的 象征 观念 来 框 定 的 ) , 它 是 我 们 行动 的 既定 场景 和 拔 定 日 
标 。 就 像 走 玛 拉 雅 山 , 它 就 管 立 在 那里 ,和 它 有 关 的 事 ,如 果 有 
谁 觉 得 需要 和 它 有 点 什么 关系 的 话 , 那 就 是 克 登 。 而 在 科学 观 
点 中 ,恰恰 是 这 种 获 定 性 消失 了 .9 刻意 的 怀疑 和 系统 的 探索 ， 
为 了 进行 公正 观察 而 悬 置 实用 动机 ,试图 在 分 析 世 界 时 利用 正 
式 概念 ,而 这 些 正式 概念 与 非 正 式 的 常识 观念 之 间 的 关系 , 变 得 
越 来 越 成 问题 一 一 所 有 这 .- 切 ,都 是 力求 科学 她 把 握 世 界 的 标 
志 。 至 于 审美 观 , 它 属于 “审美 态度 ”一 类 。 也 许 它 已 经 受到 最 
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细致 的 研究 。 它 涉及 是 另 一 种 案 朴 实在 主义 和 实际 利益 的 臣 
置 , 不 再 探求 日 常 经 验 的 可 信 性 ,完全 忽视 这 种 日 常 经 验 , 热 圳 
于 详细 描述 外 观 特征 ,关注 表面 ,用 我 们 的 话说 , 涡 酒 于 “就 事 论 
事 "; “艺术 幻觉 的 功能 并 不 在 十 ‘使 人 相信 Cmake-believe ) 。 
ee 怡 怡 相反 ,在 于 使 人 摆脱 相信 一 一 对 感觉 性 质 的 沉思 ,超越 
它们 * 这 是 我 的 符 子 ',' 那 是 我 的 电话 ' 之 类 的 通常 意义 。 认 识 
到 在 这 个 世 田 上 我 们 画 前 的 事物 没有 实用 意义 ,可 以 使 我 们 关 
注 它 的 表面 本 身 。"[ 争 就 像 常识 观 与 科学 观 ( 或 廊 史 观 、 暂 学 观 ， 
艺术 观 ) 一 样 ,这 种 观点 ,这 种 “看 的 方式 ”, 椒 是 从 菜 种 神秘 的 币 
卡尔 魔法 变 出 来 的 ,而 是 通过 奇妙 的 类 客观 事物 (quasi ob- 
jects) 一 一 诗 、 戏 剧 .雕刻 .交响乐 (它们 将 自身 从 实在 的 常识 世 
界 中 分 离 出 来 ,呈现 出 只 有 纯粹 现象 才能 到 达 的 那 种 特殊 雄关 
性 ) 一 一 来 被 引发 ,被 沉思 的 ,在 事实 上 也 是 这 样 被 创造 出 来 。 
如 前 已 指出 的 ,宗教 观 与 常识 观 的 差别 在 于 , 它 超出 日 常生 
活 的 现实 而 进 人 了 一 个 更 广 阅 的 .对 前 者 加 以 斤 正 和 完善 的 现 
实 之 中 。 它 的 特殊 关注 点 不 在 于 对 这 些 更 广阔 的 现实 施加 作 
用 , 席 是 接纳 它们 、 虐 信 它 们 。 宗 教规 与 科学 观 的 差别 在 于 , 它 
对 日 常生 活 现实 的 探究 ,不 是 出 于 把 既定 世界 分 解 为 .… 火 堆 可 
能 性 叙 设 的 制度 化 的 怀疑 主义 ,而 是 册 于 它 所 认为 的 更 为 广阔 
的 非 假 设 真 理 。 它 的 口 导 是 献身 ,而 本 是 超脱 ; 是 交心 (en- 
counter) ,而 不 是 分 析 。 它 与 艺术 观 的 差别 在 于 ,不 是 努力 摆脱 
对 实在 性 的 整体 质疑 ,不 是 精心 昔 造 一 种 表面 的 .幻觉 的 气氛 ， 
而 是 深化 对 现实 的 关注 ,并 力求 创造 一 种 彻底 的 实在 性 的 氛围 。 
正 是 这 种 * 千 真 万 确 ” 的 感觉 ,成 为 宗教 观 的 基础 ;宗教 作为 文化 
体系 ,其 象征 活动 通过 来 自 世俗 经 验 的 不 和 谐 启示 ,致力 于 产 
生 、 强 化 和 神圣 化 的 ,也 正 是 这 种 感觉 。 另 一 方面 ,从 分 析 的 角 
度 看 , 正 是 为 某 - -特定 符 导 外 ,为 这 些 符号 梅 成 的 超 验 性, 为 它 
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们 推举 的 生活 方式 ,树立 令 大 信服 的 权威 ,构成 了 宗教 活动 的 本 
质 。 

最 后 ,让 我 们 把 话题 转 到 仪式 上 来 。 因 为 正 是 在 仪式 ( 神 兰 
化 了 的 活动 ) 中 ,宗教 概念 是 真实 的 " “宗教 指引 是 有 道理 的 ” 
这 类 信仰 ,以 某 种 方式 产生 出 来 。 正 是 在 特定 仪式 形式 中 一 一 
即便 这 仪式 不 过 是 背诵 神话 ,求助 神 论 或 装点 坟墓 一 一 宗教 象 
征 符号 所 引发 的 情绪 和 动机 ,与 象征 符号 为 人 人们 系统 表述 的 有 
关 存 在 秩序 的 一 般 观 售 相 遇 ,相互 强化 。 在 仪式 中 ,生存 世界 与 
想象 世界 借助 单独 一 组 每 征 符号 形式 得 到 柄 合 , 变 成 同一 个 世 
界 , 从 而 使 人 们 的 现实 慧 产生 了 在 我 的 引 语 中 内 塔 亚 纳 所 指 的 
独特 转变 。 无 论 神灵 介入 在 宗教 信仰 的 产生 过 程 中 起 不 起 什么 
作用 一 一 和 用 不 着 科学 家 对 此 说 三 道 四 ,至 少 可 以 说 ,人 类 宗教 信 
您 的 出 现 ,是 以 宗教 仪式 的 具体 活动 为 背景 的 。 

然而 ,尽管 任何 宗教 信 式 一 一 无 论 它们 如 何 明 显 地 具有 自 
发 性 或 习 钳 性 { 假 如 它 真正 是 自发 的 或 者 仅仅 是 习惯 的 , 那 它 就 
不 是 宗教 的 了 ) 一 一 者 涉及 到 精神 气质 与 世界 观 的 象征 性 融合 ， 
但 主要 是 茶 种 更 周密 ,通常 出 是 更 公开 的 仪式 涉及 这 样 的 象征 
性 融合 ;在 这 些 仪 式 中 ,一 方面 是 情绪 和 动机 , 男 一 方面 是 形 而 
上 的 观念 ,缠绕 在 一 起 ;它们 塑造 了 一 -个 民 恋 的 精神 意识 (spiri- 
tual consciousness)。 借 用 辛 格 (M. Singer) 引 入 的 一 个 有 用 的 词 
汇 ,我 们 也 许可 称 这 些 仪 式 为 “文化 表演 ”Ceulturmal performances)， 
并 有 强调 ,它们 所 表现 的 ,不 光 是 对 信仰 者 来 说 ,宗教 生活 的 习 
性 与 观念 等 两 方面 的 汇聚 点 ,市 且 是 局 外 观察 者 最 易于 考察 到 
的 二 者 疝 的 互动 点 * 


无 论 何 时 ,只 要 马 德 拉 斯 婆罗 门 (在 这 一 点 上 , 非 小 罗 
门 的 人 也 是 如 此 ) 希 望 向 我 展示 一 些 印度 教 的 特色 ,他 们 总 
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是 指点 并 录 请 我 去 看 出 现在 生命 周期 . 店 牢 节日 或 属 干 宗 
孝 与 文化 表演 一 般 领域 中 的 某 一 特定 仅 臣 。 在 访谈 与 观察 
的 过 程 中 思考 这 一 点 ,我 发 现 更 为 拓 旬 的 关于 印 床 教 的 概 
括 ( 我 自己 的 及 我 昕 到 的 ), 可 以 直接 或 间接 地 借助 于 这 些 
可 以 观察 到 的 表演 币 得 到 检验 ,9] 


当然 ,并 非 所 有 的 文化 表演 都 是 宗教 表演 ,同时 ,要 在 宗教 
表演 与 艺术 表演 ,甚至 政治 表演 之 间作 出 区 分 ,在 实践 中 往往 很 
不 容易 。 因 为 ,就 俺 社会 形式 -- 样 ,象征 形式 也 可 以 服务 于 多 种 
日 的 。 但 关键 在 于 , 稍 换 一 种 说 法 ,印第安 人 一 一 "还 有 也 许 所 
有 民族 "一 -~ 似乎 将 他 们 的 宗教 乔 作 “[ 可 以 1 展示 给 来 访 者 和 他 
们 自己 看 的 \ 浓 第 于 -- 个 个 表演 中 的 "东西 ,i 和 i 邹 而 ,对 这 两 类 
网 证 来 说 ,展示 的 模式 是 极为 不 同 的 ,这 一 事实 秘 乎 被 那 些 争论 
说 "宗教 是 -- 种 人 类 艺术 形式 "的 人 忽略 了 ,S51 对 于 来 访 者 , 宗 
教 表演 理所当然 地 只 是 某 -- 特 定 宗 教 观点 的 呈现 ,并 旦 因 商 可 
被 审美 地 欣赏 .科学 地 分 析 ; 但 对 参与 者 来 说 ,宗教 表演 还 是 对 
宗教 观点 的 展示 ,形象 化 和 实现 ,就 是 说 , 它 不 仅 是 他 人 科 信仰 内 
容 的 模型 ,而 且 是 为 对 依 爷 内 容 的 信和 昼 建 立 的 模型 。 在 这 些 千 
型 的 戏剧 中 ,大 们 在 塑造 他 们 的 信仰 时 ,也 就 获得 了 他 们 的 信 
他 。 

作为 一 个 合适 的 事例 ,让 我 羽 巴 厘 济 场面 浩大 的 戏 副 性 文 
化 表演 为 例 一 一 即 一 个 叫做 朗 达 (Rangda) 的 可 怕 的 到 小 与 -- 个 
叫 微 巴 龙 (Bamng) 的 可 爱 的 九 怪 之 间 的 仪式 性 争斗 二 通常 (但 
也 并 不 总 是 ) ,这 种 表演 在 死神 庙 的 庆典 场合 上 举行 。 戏 剧 包 括 
一 个 面具 轰 , 焉 婆 被 播 绘 成 -个 人 老 珠 黄 的 寡妇 ,如 妓 和 食 婴 
者 ,她 给 大 地 带 来 瘟疫 与 死 六 。 对 抗 她 的 是 妖怪 巴 龙 ,他 被 拱 给 
成 笨 抽 的 龙 , 傻 傻 的 小 故 和 神气 的 龙 三 老 的 混合 物 、 彰 达 ( 由 一 
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个 男人 扮演 ) 是 一 个 丑陋 的 形象 。 她 的 眼睛 突出 于 前 额 , 像 发 种 一 


的 疗 痉 ; 她 的 狠 牙 揣 曲 于 脸 正 , 她 的 厂 牙 促 出 到 下 巴 鞋 ;她 撤 着 
散乱 的 黄 发 , 纺 绪 在 一 起 ,没有 光泽 ;她 的 乳房 干 痛 , 松 垂 , 周 国 
长 着 毛 , 两 个 驰 房 中 间 县 着 -条 条 五 颜 六 色 的 肠子 , 像 如 此 之 多 
的 香肠 ;她 屠 猩 红 区 长舌 是 一 道 火 炊 。 舞 足 时 ,她 用 惨白 的 双手 
《 手 上 长 着 至 少 科 英 寸 长 的 瓜子 们 的 指甲 ) 拢 成 喇叭 状 发 出 驴 
人 的 、 金 属 音质 的 尖 笑 。 由 两 个 男人 一 前 一 后 像 杂 要 里 那样 扮 
演 的 巴 龙 , 则 是 另 .~ 种 形象 。 他 那 毛 十 昔 的 牧羊 狗 外 皮 上 缀 满 
金子 和 云母 的 装饰 物 , 在 置 暗 中 闪闪 发 亮 ,还 饰 以 鲜花 .彩带 , 羽 
毛 ,镜子 和 一 大 用 人 发 制 灌 的 化 妆 占 须 。 岂 龙 也 是 -个 妖怪 ,他 
的 双眼 也 是 突出 来 的 ,当面 对 朗 达 或 尊严 受到 其 他 冒犯 时 ,他 也 
会 把 那 长 着 尖 牙 的 下 巴 咬 得 咯咯 作 响 ,电击 凶猛 的 样子 ;可 笑 地 
葵 挂 在 他 尾巴 上 的 ~- 串 铃 锚 , 似 乎 是 为 消除 他 的 一 些 恶 惧 而 设 
计 出 来 的 。 如 果 说 朗 达 是 那 严 的 ,那么 巴 龙 则 蚌 背 粳 和 的。 他们 
之 间 的 冲突 是 收 恶 与 滑稽 之 间 ( 永 无 结果 ) 的 冲 罕 。 

难以 平息 的 吴 意 与 低俗 喜剧 的 这 种 奇异 对 照 充 满 了 整个 表 
演 。 妆 达 , 抓 着 她 的 白色 麻布 ,缓慢 地 摇摆 着 来 回 走动 ,时 而 停 
下 来 恩 考 或 犹 丈 , 时 而 又 突然 向 前 独 跃 。 朗 达 亮 相 ( 当 她 从 -- 小 
段 石 阶 上 端的 通道 开 曲 处 露面 时 ,人 们 首先 看 到 的 基 那 双 长 普 
可 怕 的 长 指 申 的 手 ) 的 那 一 刻 是 最 紧张 的 , 那 时 似乎 每 一 个 人 
(至 少 对 于 一 个 “来 访 者 ”) 都 要 吓 坏 了 ,惊慌 地 要 网 走 。 当 她 在 
木 琴 乐队 震 耳 的 音响 中 向 巴 龙 尖 叫 ,表示 轻 藏 时 ,她 本 人 似乎 二 
司 供 和 优 慢 变 得 疯狂 。 她 也 许 真 的 会 发 狂 。 我 曾 亲 眼见 过 身 达 
向 乐队 猛 扑 过 去 ,或 是 在 神智 不 清 的 状态 中 疯狂 来 回 半 跑 , 半 打 
的 观众 合力 才 将 其 制服 ;还 有 大 听 说 过 许多 这 样 的 故 囊 :发 狂 的 
朗 达 使 整个 村 庄 隐 入 恶 懂 达 数 个 小 时 ,扮演 者 被 自己 的 经 历 弄 
得 终生 精神 错乱 。 而 巴 龙 ,他 同 遍 达 一 样 具 有 某 种 类 似 “ 玛 那 ” 
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的 神圣 力 基 (巴厘 语 称 作 saki) ,他 的 扮演 者 也 会 神志 化 您 (en 
tranced) ,但 他 似乎 很 难 严 肃 起 来 。 他 同 季 的 随从 小 妖 嬉 戏 ( 他 
们 也 用 自己 粗俗 的 恶作剧 捧场 ); 身 在 一 架 正 在 注资 的 金属 木 琴 
上 ,用 腿 去 击 敲 ;前 半截 身子 向 一 个 方向 扭 动 ,后 半截 身子 向 另 
一 方向 扭 动 ; 或 是 将 分 段 的 身体 扭曲 成 可 笑 的 姿势 ;从 身上 拂 去 
巷 师 , 嗅 嗅 空气 里 的 气 昧 …… 总 之 ,是 在 阵 阵 做 作 的 自 娱 中 欢腾 
省 茎 。 这 种 对 比 并 非 绝 对 ,因为 明达 有 时 也 会 显现 片刻 的 请 移 ， 
地 假意 替 蔬 龙 拂 拭 衣 号 上 的 镜子 ; 丙 巴 龙 也 会 变 得 机 当 严肃 , 当 
朗 达 出 现 之 后 ,他 神经 丘 地 向 她 咏 牙 切 齿 ,最 后 直接 攻击 她 。 顷 
默 与 么 惧 也 并 不 总 是 严格 区 分 ,例如 在 一 幕 奇 怪 的 场景 中 ,上 几 个 
小 巫 ( 朗 达 的 随从 ) 在 观 信 疯狂 的 喝彩 声 中 挑 扔 一 个 死胎 ;在 同 
样 奇怪 的 另 一 幕 中 ,一 个 巢 妇 在 一 群 握 莫 人 的 虐待 之 下 , 一会儿 
歇斯底里 好笑 ,一 会 儿 葡 斯 底 里 地 岚 ,不 危 为 什么 让 人 非常 逢 
心 。 稚 惧 与 狂欢 这 对 谤 生 主 题 , 通 过 两 位 主角 无 正 境 的 ,不 分 胜 
负 的 争霸 ,得 到 了 充分 表册 ,它们 被 精心 编排 , 融 人 赐 折 复杂 的 
戏剧 情节 。 它 们 一 一 或 者 考 宁 说 二 者 之 间 的 关系 一 一 正 是 戏剧 
要 表达 的 东西 

在 此 不 需 细 述 整 个 岂 达 一 巴 龙 表演 。 这 种 表演 在 细节 上 极 
为 丰 同 ,包括 几 个 比较 松散 的 部 分 ,不 管 怎 么 说 , 它 在 结构 上 上 如 
此 复杂 ,很 难 简单 概括 。 从 我 们 的 角度 看 ,要 强调 的 重点 在 于 ， 
这 种 戏剧 对 巴厘 人 米 说 不 仪 仅 是 可 观看 的 场面 ,而 县 是 可 操 演 
的 公式 。 在 这 是 ,演员 与 观众 之 间 不 存在 审美 距离 ,没有 将 剧情 
置 于 太 虚 幻境 之 中 ;等 到 朗 达 一 巴 龙 的 全 面 交战 结束 时 ,大 老 数 
(常常 是 接近 全 部 ) 先 助 者 都 会 全 身心 则 投入 其 中 。 根 据 我 对 贝 
洛 {Belo) 所 提供 的 一 个 例子 的 统计 ,有 耐候 男女 . 老 , 少 总 共有 
75 个 以 上 的 人 贿 加 ,0 一 40 个 人 和 参加 也 不 算 少 见 。 和 作为 表演 ， 
这 种 戏剧 不 像 演出 《教堂 谋杀 案 》, 而 像 举行 一 个 大 弥 杠 (high 
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mass): 它 是 逐渐 参与 的 , 而 不 是 袖手旁观 的 。 

在 某 种 程度 上 ,演出 通过 各 种 配 和 如 小 巫 .魔鬼 和 各 种 神话 
传说 人 物 ( 由 挑选 出 来 的 村 民 扮 演 ) 的 村 托 , 才 过 渡 到 仪式 的 主 
要 部 分 。 但 仪式 进入 主要 部 分 ,主要 借助 了 相当 一 部 分 观众 的 
超常 发 达 的 心理 解体 {psychological dissociation) 通力 。 每 次 计 
达 一 巴 龙 之 争 ,不 可 避免 地 会 有 三 四 个 人 甚至 数 十 人 ,被 这 个 或 
那个 妖怪 附 体 , 陷 人 痛 狂 状态 ,“ 就 像 鞭 炮 相 继 炸 开 -- 样 ”,[ 下 抓 
起 刀子 , 冲 上 前 去 ,加 入 冲突 。 这 种 集 体 抱 魂 附 体 , 像 便 慌 --- 样 
传 开 ,使 得 巴厘 人 脱离 了 自己 日 常生 活 的 世界 , 进 人 人 朗 达 与 巴 龙 
生活 的 特殊 世界 。 对 蔬 厘 人 来 说 ,进入 鬼魂 附 体 状 态 , 就 是 跨越 
一 道门 权 , 进 入 另 - -个 生 界 :鬼魂 附 体 的 对 应 词 是 nesdi, 源 于 
dadi ,经 常 翻译 成 “ 变 成 ”(tio become) ,但 也 可 以 更 简单 地 翻译 成 
“成 为 "(to be)。 即 使 那些 无 论 什么 原因 没有 作 这 种 精神 跨越 的 
人 ,也 被 卷 入 这 一 -过 程 , 正 是 他 们 这 些 人 要 确保 上 鬼魂 附 体 后 的 疯 
狂 行 为 不 会 失控 :如 果 是 平常 人 就 对 其 实行 身体 上 的 约束 ;如 果 
是 神父 ,就 向 其 小 酒 圣水 . 念 咒 语 。 在 进 人 人 高潮 的 时 候 , 上 明达 一 
巴 龙 仪式 到 了 (至 少 看 来 到 了 } 和 集体 失 控 的 边关 ,数量 不 断 减 少 
的 那 帮 “未 被 鬼魂 附 体 "的 大 挤 命 地 (但 似乎 总 是 成 动 地 ) 奋 力 
控制 数量 不 断 增 多 的 那 玫 “上 吕 强 附 体 ” 的 人 。 

.在 这 种 表演 的 标准 形式 中 一 一 如 果 能 够 说 有 标准 形式 的 
话 作为 对 随后 事件 的 预防 性 措施 , 巴 龙 总 是 最 先 登 场 ,党 路 
欢 跳 ,得 意 洋洋 。 接 着 可 能 出 现 的 是 讲述 故事 情节 (表演 是 根据 
该 故事 情节 来 编排 的 ,故事 情节 并 不 总 是 完全 相同 ) 的 各 种 神话 
场 丸 ,直到 最 后 , 巴 龙 和 朗 达 相继 出 场 。 他 们 开始 扬 杀 起 来 。 巴 
龙 把 衣 达 朝 死 神 庙 大 门 方 向 赶 回去 。 但 入 没 有 足够 力量 完 爹 驱 
逐 她 , 反 过 来 ,他 又 被 调 达 反击 , 退 向 村 庄 。 最 后 , 当 朗 达 伺 平 要 
取胜 之 时 ,鬼魂 中 体 的 估 们 手持 乔 剑 , 冲 上 蓄 去 支持 巴 龙 。 查 妆 
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他 们 接近 郎 达 {她 正 背 过 身 入 定 ) 时 ,她 向 他 们 转 过 身 来 ,挥舞 日 
色魔 布 ,使 他 们 娃 倒 在 地 。 然 后 , 朗 达 急速 退回 (或 被 架 回 ) 到 证 
中 , 租 开 被 激 罗 的 人 群 ,在 那里 她 自己 也 竣 倒 了 ;否则 , 据 我 的 调 
查 合 作 人 说, 他 们 要 是 看 见 她 扳 立 无 溪 , 会 杀 死 她 的 。 巴 龙 在 那 
些 持 短 剑 的 竹 者 中 间 走 动 ,向 他 们 咯咯 作 哆 地 咬 动 下 巴 , 用 澳 须 
轻 轻 艇 碰 他 们 ,把 他 们 弄 醒 。 当 他 们 “清醒 ”过 来 时 ( 仍 在 鬼 束 附 
体 状 态 ), 秽 恩 地 发 现 朗 达 不 见 了 。 无 法 攻击 衣 达 ,他 们 就 绝 和 望 
地 玫 剑 刺 自 己 的 胸 及 { 因 为 处 在 鬼魂 附 体 状态 ,所 以 不 会 造成 俐 
害 )。 通 党 ,大 混乱 就 在 此 时 爆发 ,整个 场 院 的 入 们 ,不 分 男女 ， 
都 进入 移 魂 附 体 状态 ; 冲 出 去 ,用 短 剑 刺 自己 , 筷 相 扭 打 , 香 吃 活 
鸡 或 排 浴 物 , 在 泥 柴 中 痉 这 打 滚 .…… 等 等 。 而 未 进 入 和 鬼魂 附 体 
状态 移 大 , 则 尽力 夺 双 他 仿 手 中 的 剑 , 至 少 在 最 黎 限 被 上 控制 他 
们 。 不久. 鬼魂 附 体 者 一 个 接 一 个 地 瘀 倒 ,人 钥 迷 过 去 ,又 被 祭司 
用 闪 水 弄 醒 。 大 咸 结束 了 ,又 是 一 次 彻底 的 平局 。 设 达 未 被 征 
最 ,但 也 未 取胜 。 

寻求 这 个 仪式 的 意义 ,其 着 眼 点 之 一 ,是 它 理 庶 扮 演 的 大 量 
神话 传说 和 明确 的 信仰 。 然 而 ,它们 不 仅 多 样 ,而 有 划 多 变 : 对 一 
些 人 来 说 , 度 达 是 杜 尔 吉 (Durga) 的 化身 ,她 是 漫 婆 (Siva) 的 恶 
妻 ;对 -- 些 人 来 说 ,好 是 马 谱 德 拉 达 塔 (Mahendrmadatta) 女王 ,一 个 
来 自 扑 哇 11 世纪 宫廷 传说 的 人 物 ;而 对 另 - 些 人 来 说 , 疙 是 下 
师 的 精神 领袖 ,就 恕 园 丐 罗 门 太 球 司 是 人 类 的 精神 领袖 一 样 。 
有 关 巴 龙 是 什么 人 (或 什么 东西 ) 的 看 法 ,同样 形形色色 ,甚至 更 
加 模糊 不 清 一 一 但 它们 似乎 在 巴厘 大 对 这 种 戏剧 的 感知 中 , 仅 
起 第 二 位 的 作用 。 正 是 在 实际 的 表演 场景 中 与 这 两 个 形象 的 直 
接济 遇 , 使 得 村 民 ( 仅 就 他 们 本 人 调 言 ) 将 他 们 当 作 真人 真 事 。 
所 以 ,他 们 不 代表 东西 ,他 们 就 是 在 场 人 物 。 当 村 民 进 入 鬼 总 附 
体 状 态 时 ,他 们 本 身 就 变 成 (nadi) 那 些 在 场 人 物 的 生活 世界 的 
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一 部 分 。 如 果 向 人 打听 谁 是 良 达 , 问 他 是 否认 为 她 是 真人 ,就 像 
我 曾 做 过 的 那样 , 那 就 容易 被 人 怀疑 为 是 个 白痴 。 

内 而 ,仪式 表演 本 身 ,引导 人 们 承认 支持 着 仪式 所 蛋 现 的 宗 
教 观 的 权威 。 租 过 借助 于 单独 一 套 象征 符号 ,引发 一 套 情 绪 和 
动机 (一 种 精神 气质 ) ,确定 一 个 宇宙 秩序 的 图 像 (一 种 世界 观 )， 
这 种 表演 使 得 宗教 信仰 的 "对 象 " 模型 tmodels for) 和 “归属 "模型 
(models of) 仅 戌 为 互相 之 间 的 转换 。 朗 达 噶 起 套 惯 (以 及 俱 恨 、 
嫌 恶 .残忍 , 轴 恢 和 情欲 一 一 尽管 我 还 没有 能 够 在 这 里 涉及 这 种 
表演 的 性 方面 ) ;但 她 也 找 绘 它 : 


只 有 承认 蝴 达 不 仅 是 一 个 引起 恐惧 的 形象 ,而 且 她 就 
是 荡 惧 本 身 ,才能 解禁 这 个 正 蓝 在 巴里 人 的 想象 中 所 具有 
的 魅力 。 她 的 长 着 怕人 的 长 指甲 的 双手 ,并 不 向 受害 者 抓 
授 ( 挟 管 落 子 们 在 玩 要 中 扮演 焉 师 的 时 候 , 会 以 这 样 的 次 势 
把 手 昌 曲 起 来 ) ,而 是 伸 出 手臂, 手掌 外 翻 ,手指 向 后 届 , 作 
巴 亩 人 所 称 的 kapar 状 ,这 个 词 指 一 个 人 从 树 上 摔 落 时 将 
然 的 惊 惕 反应 。……… 只 有 当 我 们 将 女巫 理解 为 自己 害怕 也 
使 别人 害怕 时 , 才 有 本 能 解释 她 的 魅力 ,以 及 她 舞蹈 时 在 她 
身上 产生 的 使 观众 共鸣 的 因素 ;所 茜 苯 的 , 令 人 生长 ,长 着 
独 牙 , 牟 身 一 人 ,有 时 发 出 恶 贿 的 尖 声 笑 。1 急 ] 


再 说 巴 龙 ,他 不 仅 引 发 笑 声 ,还 其 体 体 现 了 巴厘 式 的 喜剧 精 
神 一 一 顽皮 性 (playfulness)、 表 现 几 (exhibitionism) 和 迷恋 优雅 
(extravagant love of elegance) 三 者 的 独特 结合 ;也 许 ,这 种 喜剧 精 
神 和 入 惧 一 起 构成 了 他 们 生活 中 的 主导 母 题 。 所 以 ,对 宗教 信 
仰 坚 定 的 巴厘 人 来 说 ,重复 发 生 的 朗 达 一 巴 龙 之 争 不 可 避免 地 
打上 成 平手 ,这 既是 一 般 宗 教 观念 的 系统 表述 ,也 是 一 种 权威 性 经 
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验 ; 这 种 权威 性 经 验 使 一 般 宗教 观念 合理 化 ,其 至 追 使 人 们 接受 
它 。 


本 劳 参 必 形 竟 做 闫 度 戎 六 侠 芒 砷 这 柑 


没有 人 ,其 至 没有 圣 徒 ,永远 生活 在 宗教 象征 符 导 构成 的 世 
界 中 ,大 多 数 人 只 是 时 而 涉 入 其 中 。 了 出 常识 性 的 客 栖 及 实践 行 





为 构成 的 日 常 世界 ,如 舒 鞠 所 说 ,是 人 类 经 验 中 的 最 高 现实 
“最 高 ”是 在 这 样 的 意义 上 说 的 : 它 是 我 们 安身 立 命 的 最 可 靠 的 
让 界 ;我们 几乎 无 法 怀疑 其 固有 的 实在 性 (不 管 我 们 如 何 怀疑 它 
的 某 些 部 分 ), 几 和 平 无 法 脱逃 它 的 要 求 与 压力 。[91 一 个 人 ,其 至 
一 个 大 的 群体 ,也许 缺乏 审美 意识 ,也 许 对 宗教 漠不关心 ,也 许 
对 从 事 正 式 的 科学 分 析 没 有 准备 ,但 他 不 能 完全 没有 一 点 常识 
而 存活 。 因 此 ,宗教 仪式 所 晓 起 的 习性 ,具有 超越 仪式 之 外 的 极 
重要 影响 ,因为 它 可 以 反 过 来 影响 个 人 对 建立 在 事实 真相 之 上 
的 既定 世界 前 观念 。 平 原 印 第 安 人 的 幻象 追求 . 马 努 斯 人 的 慎 
霉 或 爪哇 人 的 神秘 主义 活动 具有 独特 的 格调 , 远 远 超越 了 直接 
的 宗教 领域 ,渗透 到 这 些 族群 的 生活 领域 中 ,在 主导 性 情绪 和 
具有 特色 的 活动 方面 ,使 这 些 生 活 领 域 具有 了 独特 的 风格 。 朗 
达 一 马龙 之 争 所 表现 的 邪恶 性 与 喜剧 性 的 交锋 , 极 大 程度 芋 再 
现 了 巴厘 人 日 常 行为 的 极为 广泛 的 领域 。 正 如 仪式 本 身 ,巴厘 
人 日 常 行为 大 多 带 有 直接 的 丸 惯 气氛 ,过 分 的 葡 皮 鬼 强 挤 制 了 
这 种 恐 殿 。 宗 教 立 在 社会 学 上 令 人 筷 兴 趣 ,并 非 像 朝 俗 实证 主义 
者 所 说 的 那样 ,是 因为 它 描述 了 社会 秩序 ( 仅 就 它 所 帮 的 描述 而 
言 , 那 也 是 非常 问 接 .不 完全 的 ) ,而 是 因为 它 像 环境 . 栈 治 力量 、 
财富 .法律 闵 务 .个 人 好 恶 以 及 美感 等 一 样 ,塑造 了 社会 秩序 。 
宗教 观 与 常识 观 之 间 的 这 种 来 回转 换 , 实际 上 是 社会 生活 
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其 中 一 些 例子 邵 : 把 入 睡 作为 跳 入 梦幻 世界 时 的 惊扰 ;把 戏 
院 的 幕布 升 起 作为 转 入 舞台 剧 世界 时 ,我 们 的 内 心 所 经 历 
的 变化 ; 面 对 一 幅 油 画 , 我 们 把 自己 的 视野 息 制 在 画 框 里 的 
内 容 上 ,作为 进入 图 画 世 界 的 途径 时 ,我 们 的 态度 所 发 生 的 
急剧 变化 ;我 们 在 听 一 个 笑话 时 ,如 果 我 们 把 这 个 虚拟 的 笑 
话 世界 作为 现实 督 时 接受 下 来 ,而 它 又 使 我 们 的 日 常生 活 
世界 显得 可 笑 , 我 们 就 能 从 无 所 适 从 的 容 追 解脱 出 来 , 息 怀 
大 笑 ; 著 子 转向 他 的 玩具 ,象征 他 进入 游戏 世界 ;如 此 等 等 。 
而 且 , 各 种 宗 载 体验 也 属于 这 种 震惊 的 例子 , 例 邵 , 克 尔 遍 
廊 尔 对 象征 跳 入 宗教 领域 的 “ 具 间 "的 体验 ;科学 家 决定 用 
公正 的 (分 析 ) 态 度 玛 和 代 对 “人 竺 事 "的 感情 投入 , 亦 属 此 
类 [51] 


在 宗教 理念 (religion pure) 和 宗教 实践 (religion applied) 之 
间 , 在 唱 过 假定 的 “真正 右 实 ”(really realy 和 根据 这 种 遭遇 似乎 
带 来 的 启示 来 观察 普通 经 验 之 间 , 存 在 着 质 的 差别 一 一 种 经 
验 的 而 非 超 验 的 差别 ;对 这 种 差别 的 认识 和 探索 ,使 我 们 比 原 始 
神秘 主义 理论 或 原始 实用 主义 理论 都 更 深刻 地 理解 , 当 一 个 博 
罗 罗 人 (Bororo) 说 “我 是 一 只 赚 现 "或 一 个 基督 徒 说 “我 是 罪人 ” 
时 ,他们 的 意思 是 什么 ;在 原始 神秘 主义 理论 中 ,平凡 世界 消失 
在 希奇 古怪 观念 的 云 团 之 中 , 曾 在 原始 实用 主义 理论 中 ,宗教 被 
分 解 成 为 大 量 实用 的 虚构 。 超 正 一 例 是 从 珀 西 (Perey) 那 里 借 
用 的 ,这 是 个 好 人 岗子,[ 当 因为 ,如 他 所 指出 的 ,说 博 罗 罗 人 认为 
自己 真 的 是 电 鹦 正 ( 因 为 他 的 确 并 不 想 与 其 他 正 婚配 ) ,说 他 
的 这 种 陈述 是 假 的 .是 废话 { 因 为 ,显然 他 没有 提供 -一 成 至 少 
没有 仅仅 提供 一 -我们 可 以 肯定 或 否定 的 那 种 关于 阶级 成 员 身 
分 的 说 法 ;就 像 在 说 “我 是 一 个 博 罗 罗 人 ?时 那样 ) ,说 这 一 陈述 
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认为 的 那样 ,在 各 地 都 一 样 。 宗 教 给 予 日 常生 若 的 倾向 ,在 性 质 
上 根据 所 涉 宗 教 的 不 同 . 以 及 信人 者 所 接受 的 特殊 宇宙 秩序 观 
您 引发 的 具体 习性 的 不 同 ,而 有 所 不 同 。 在 “伟大 "宗教 的 层 曾 
上 ,人 们 道 常 认识 到 有 机 特征 ,还 常常 被 强调 到 狂热 的 地 步 。 但 
即使 在 最 简单 的 民间 和 部 族 的 层面 上 一 一 在 这 个 层面 上 , 诸 宗 
教 传 统 的 个 案 , 经 常 被 划分 为 如 “万 物 有 灵 论 ",“ 泛 生 论 ”,“ 图 
腾 "“ 获 满 "“ 祖 先 崇 拜 "等 枯燥 类 型 ,以 及 宗教 民族 志学 者 用 来 
使 他 们 的 材料 失去 生命 力 的 所 有 其 他 乏味 的 范畴 一 一 基于 对 自 
已 经 验 的 兴 识 ,不 同人 类 群体 各 有 自己 的 行为 方式 特点 ,这 是 明 
显 的 。 心 情 平 静 的 爪哇 人 不 理解 负 罪 感 深重 的 马 努 斯 人 ;同样 ， 
活跃 的 克 劳 人 也 不 理解 冷 泪 的 拟 哇 。 对 于 世界 上 的 所 有 焉 师 和 
仪式 丑角 来 说 , 朗 达 和 巴 龙 并 不 具有 普遍 性 ,而 只 是 对 恐 乙 和 欢 
乐 的 纯粹 独特 的 比喻 。 人 类 信和 刷 和 人 类 一 样 是 多 样 性 的 ;把 这 
个 命题 反 过 来 说 ,也 同样 成 立 。 

正 是 宗教 体系 对 于 社会 体系 (以 及 人 格 体 系 ) 影 响 的 这 种 独 
特性 ,使 从 道德 或 功能 方面 对 宗教 价值 作 一 般 评 估 ,成 为 不 可 
能 。 一 个 刚 参 加 完 阿 兹 特 克 “大 列 "仪式 的 人 ,和 一 个 刚 摘 下 卡 
奇 那 (Kachina) 面 具 的 人 ,其 情绪 和 动机 的 类 型 非常 不 同 。 即 使 
在 同一 社会 ,一 个 人 从 巫 本 仪式 所 "了解 "的 基本 生活 模式 ,与 他 
在 共 餐 中 “了 解 "的 基本 生活 模式 ,将 对 其 社会 与 心理 的 活动 产 
生 非 常 不 局 的 影响 。 在 科学 地 撰写 有 关 宗 教 的 著述 时 ,主要 的 
方法 论 问题 之 一 ,是 将 村 中 的 无 神 论 者 和 村 中 的 布道 者 的 情调 ， 
以 及 他 们 那些 老练 同音 的 情调 ,同时 放 到 一 边 ,以 便 能 够 明确 ， 
客观 地 揭示 特定 宗教 信仰 的 社会 及 心理 寓意 。 这 样 做 之 后 ,所 
有 关于 宗教 是 “好 的 "还 是 “ 坏 移 "“ 正 功能 的 ”还 是 “人 负 功 能 的 ”、 
“强化 自我 "还 是 "产生 焦 虚 ”等 总 体 性 问题 ,都 会 像 它们 本 身 就 
是 的 虚构 怪物 一 样 消失 ,只 剩 下 对 具体 事例 的 具体 分 析 . 评 估 和 
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诊断 。 当 然 ,还 剩 下 一 些 很 难说 不 重要 的 问题 ,如 这 种 或 姥 种 宗 
教主 张 是 否 正 确 ,这 种 或 那 种 宗教 体验 是 否 真 实 ,或 者 正确 的 宗 
教主 张 和 真 实 的 宗教 体验 ,究竟 是 否 可 能 存在 。 但 在 科学 观 自 
设 的 限定 范围 内 ,甚至 不 能 提出 这 类 问题 ,更 不 用 说 得 到 回答 
Te 


对 于 一 个 人 类 学 家 来 说 ,宗教 的 重要 性 ,在 士 它 作为 世界 、 
个 人 及 两 者 问 关 系 的 -一般 而 又 独特 的 观念 之 源 的 能 力 ; 这 两 者 
一 方面 是 它 前 归属 模型 方面 , 另 一 方面 是 它 的 “对 象 "模型 方 
面 , 即 根深 蒂 固 的 .同样 显著 的 "心智 " 倾 庙 。 反 过 来 ,从 这 些 文 
化 功能 中 又 产生 了 宗教 的 社会 与 心理 的 功能 。 

宗教 概念 超出 其 特有 的 形 而 上 语 缠 而 提供 一 种 普遍 的 理念 
框架 ,根据 这 种 框 集 ,智力 ,情感 及 道德 的 广泛 经 验 , 才 可 以 效 得 
意义 形式 。 基 督 徒 把 纳粹 运动 和 ”人 类 哨 落 " 的 背景 联系 起 来 
看 ,尽管 这 在 因果 上 解释 不 通 , 但 使 之 具有 了 道德 、 认 知 其 至 情 
感 上 的 意义 。 一 个 阿 赞 德 人 联系 一 种 具体 而 相当 独特 的 巫 术 观 
念 的 背景 ,来 理解 谷 仓 倒塌 . 磺 在 他 的 亲友 身上 的 现象 ,从 而 雍 
免 了 哲学 上 的 两 难 困 境 和 不 可 知 论 的 心理 压力 。 乐 哇 人 在 借用 
各 地方 化 的 msa ("知觉 一 味觉 一 感觉 一 意义 ”) 概 念 中 ,发 现 了 
一 种 用 来 从 新 的 角度 "理解" 舞 跟 .味觉 .情感 及 政治 等 现象 的 方 
式 。 一 种 概括 化 的 宇宙 秩序 ,一 套 宗 教 信仰 ,就 是 对 社会 关系 与 
心理 活动 的 世俗 出 界 的 -种 注解 。 它 使 得 这 些 关 系 和 事件 变 得 
可 以 把 担 。 

但 除了 注解 ,这 些 依 仰 岂 是 一 个 模版 。 它 份 不 仅 在 宇宙 意 
义 上 解释 社会 与 心理 过 程 一 一 在 这 种 情况 下 ,信人 昼 将 与 督学 有 
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关 , 而 不 是 与 宗教 育 关 一 一 而 且 , 它 们 还 塑造 这 些 过 程 。 原 罪 说 
中 深 藏 着 一 种 受 称许 的 人 生态 度 ,一 种 反复 出 现 的 情绪 和 一 组 
持久 的 动机 。 阿 赞 德 人 之 所 以 吸取 巫 术 观念 ,并 不 仅仅 是 为 了 
将 明显 的 “事故 "根本 不 帘 为 事故 ,而 是 怀 荐 对 造成 这 些 虚假 意 
外 事故 的 能 动 者 的 仇恨 作出 反应 ,对 他 采取 适当 的 措施 。Rasa 
除了 是 一 种 真 .善美 的 观念 ,也 是 -- 种 被 人 偏爱 的 经 验 实践 模 
式 ,一 种 不 动情 的 超脱 、 一 种 泰然 处 之 的 态度 、 一 种 坚定 的 平静 。 
由 宗教 取向 产生 的 情结 与 动机 ,为 一 个 族群 的 世俗 生活 的 实在 
特征 , 披 上 了 --- 屋 派生 的 返 照 。 

因而 ,探求 宗教 的 社会 和 心理 作用 ,不 光 是 要 发 现 具 体 仪式 
行为 和 世俗 社会 之 间 的 相关 性 一 一 尽管 这 各 相关 性 的 确 存 在 ， 
并 且 值 得 不 断 研究 ,尤其 是 如 果 我 们 能 够 对 它们 说 出 些 新 东西 
的 话 ; 更 多 地 ,这 种 探求 是 要 理解 :人 们 关于 “真正 真实 "的 概念 
(无 论 如 何 楼 糊 ) 及 由 此 引发 的 习性 ,是 如 何 影响 他 们 的 合理 观 
念 .实践 观念 .仁爱 观念 及 道德 观念 的 。 它 们 的 影响 多 大 (因为 
在 许多 社会 中 宗教 的 作用 相当 有 限 , 而 在 有 的 社会 当中 又 是 无 
所 不 至 的 ); 它 们 的 影响 有 多 深 (因为 对 有 的 人 和 有 的 群体 来 说 ， 


.他 们 在 世俗 世界 中 并 不 那么 虎 诚 ;而 其 他 人 则 事 无 巨细 ,每 次 都 


要 实践 他 们 的 宗教 信 仲 ), 它 们 的 影响 效果 如 何 ( 因 为 宗教 所 倡 
导 的 与 人 们 实际 所 做 的 二 者 间 的 差距 因 文 化 而 异 )。 所 有 这 些 
邦 是 比较 社会 学 与 宗教 心理 学 的 关键 论题 。 不 仅 在 简单 进化 基 
础 之 上 ,即使 是 宗教 体系 其 自身 的 发 展 程度 也 很 不 相同 。 在 一 
个 社会 中 ,对 于 终极 实在 性 作 象 征 表 述 的 周密 程度 ,可 以 达到 非 
同一 般 的 复杂 和 系统 表达 的 水 平 ;而 在 另 一 个 同样 发 达 的 社会 
中 ,这 种 宕 述 则 可 能 仍 处 于 真正 的 原始 状态 ,不 过 是 零星 的 次 要 
信仰 .孤立 的 图 像 . 本 能 的 宗教 反应 与 石壁 画 的 集合 。 我 们 只 需 
考虑 一 下 溃 训 王 著 和 布 须 曼 人 (Bushmen) , 托 拉 查 人 (Toradja) 和 和 








文化 抽 解 释 





阿 将 尔 人 (Alore) 、 霍 皮 人 (Hopi)y 和 阿 帕 切 人 (apache) 印度 人 和 
罗 蕊 人 ,甚至 意大利 人 和 被 兰 人 ,就 可 以 明白 ;宗教 系统 连贯 的 
程度 ,即使 是 在 复杂 性 相近 的 社会 中 ,也 并 不 是 男 定 不 变 的 。 

因此 ,人 类 学 家 的 宗教 研究 应 分 两 个 愉 奶 :首先 对 构成 宗教 
本 身 的 象征 符号 所 体现 的 意义 体系 进行 分 析 ; 其 次 ,将 这 些 体 系 
与 社会 结构 过 程 和 心理 过 程 相 联 系 。 我 对 当代 人 类 学 的 大 多 数 
宗教 研究 不 满意 ,不 是 因为 它 关 注 第 二 阶段 ,而 是 因为 它 忽略 了 
第 一 :阶段 ,结果 是 将 最 应 阅 明 的 东西 当 作 了 理所当然 。 讨 论 祖 
先 崇 拜 对 于 控制 政治 继承 的 作用 .、 紧 礼 庆 典 对 于 界定 亲 局 义务 
的 作 册 .神灵 崇拜 对 于 协调 农时 的 作用 、 占 下 对 于 加 强 社会 控制 
的 作用 ,成 人 礼 对 于 促进 人 格 成 熟 的 作用 ……, 这 些 讨 论 者 绝 非 
无 关 紧 要 ;我 也 不 是 在 建议 放弃 它们 ,而 代 之 以 对 异域 信仰 的 象 
征 分 析 极 易 陷入 的 那 种 空洞 的 神秘 哲学 体系 。 不 过 ,在 我 看 来 ， 
仅仅 从 最 -- 般 的 ,常识 的 角度 出 发 ,把 祖先 崇 和 拜 .动物 献 牲 .神灵 
崇拜 . 占 上 及 成 人 札 作 为 宗教 模式 来 解释 , 改 怕 没有 多 大 前 途 。 
只 有 当 我 们 对 象征 符号 活动 的 理论 分 析 ,在 复杂 程度 上 可 与 对 
社会 及 心理 活动 的 理论 分 析 相 匹敌 时 ,我 们 才能 够 有 效 地 处 理 
宗教 (或 艺术 ,或 科学 ,或 意识 形态 ) 在 其 中 起 决定 作用 的 社会 生 
活 与 心理 生活 中 的 那些 方面 。 


注 条， 

[i] LL.Steinberg, “The Eye ls Pan of the Mind”, Partisan Review 70 【1953]1:194- 
212. 

[2] MM, Janowits, “ Anthropology and the Social Sviences” , Crorent Amihropology 4 
{1963): 139, 146-154. 
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Stephan Buttler Leapock(1869 ~ 1944) ,加 拿 大 作家 、 政 洛 经 济 学 家 ,以 幽默 小 
品 文 著称 。 一 一 译 者 
下 ，Parsons amd E. Shils, Tward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 
1951). 
3. Langer, Philosophical Sketches (Baltimore, 1962). 

S. Langer, Philosphy in a Nad Ker, 4th ed., (Cambridge, Mass. , 1960). 
churinga, 痢 大利 亚 土著 佩戴 的 护身符 。 一 一 译 者 

K. Burke, The Philosophy of Literary Form (Baton Rouge, La.: Louisiana State LU- 
niversity Press, 1941},p.9. 

与 之 在 反 的 错误 同样 有 富 ,这 在 像 卡 西 尔 那样 的 新 康德 主 六 者 那里 尤为 
常 匈 ,他们 把 象征 等 同 于 它们 的 所 指 , 或 作为 其 所 指 的 "构成 成 分 ，[ Cf. 
下 ，Cassier、 The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven: 1953-1957), 3 
ya. 用 你 可 以 用 手指 指 向 月 亮 ", 某 位 禅宗 大 师 曾 这 样 说 (也 许 虚 构 得 还 
不 错 },“ 但 将 手指 当 作 月 亮 , 那 一 定 是 僵 瓜 "。 

K. Craik, The Natwre of Explanation (Cambridge, 1952). 

K. Lorenz, King Soloman’ s Ring (Lodon, 1952). 

K. von Fosch, ”Dialects in the Lmguage of the Bees” , Scientific Amerion , Ayr- 
gust 1962 . 

Cr 这，Watare of Explanation. 

R. H. Lowie, Prinuitive Religion (New York, 1924). 

R. F. Formne, Manus Religion 【Philadelphia，1935) ， 

tC. Geertz, The Religion of Sem (Glenwoe, D1., 1060). 

G. Ryle, The Concept of Mind (Tondon and New York, 1949). 

据 莫 更 斯 ' 布 洛克 (Maurice Bioch) 教 授 赐 教 , 从 关节 处 依 断 手指 的 习俗 常 
见于 世界 上 的 许多 族群 。-- 一 译 者 

CG. Ryle, The Conospt of Mind, p.%. 

同上 ,p.99; 

€, Klackhohn, “The Philosophy of the Navabo Indians”, in dteolopgica! Dafferences 
amd World Order, ed, F. S.C, Northmop tNew Haven, 1949), pp .356-384. 

1. Goody, “Religion and Riual: The Definition Probhlem” , British Joural of Psy- 
chulogy 12(1961): 143-164. 
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[23 ] 
[24] 
[25] 


[26] 





{27] 





[31] 


[32] 





[33} 
{34] 
135] 


[6] 





W. James, The Principles of Pryvhology , 2 vols. (New York, 1904). 

Larper, Philosonhy at a New Rey, p.287. 

E, Evans-Pritchurd, Witcherafi , Oracles und Mogic Among tie Azorude (Odond, 
1937). 

A. BR. Radoltifie-Brown, Structire and Funetion in Primitive Society {Clencoe, 
1., 1952). 

G，Bateson，Naven , 2nd ed 《Stanford, 1958) .但 是 , 白 特 生 在 措 述 中 也 清楚 
好 指出 :这 种 认 庆 关注 的 持续 形式 和 敏感 形式 是 紧密 相关 的 ;在 较 异 常 
时 肇 的 这 应 ,是 平常 所 形成 的 反应 模式 的 番 版 。 因 为 他 接着 说 遵 :" 还 有 
-~ 次 ,我 六 请 我 的 调查 合作 人 之 … 和 参观 照片 底片 的 冲洗 。 我 先 司 底片 减 
感 (desensitized) ,然后 将 它们 帮 在 一 个 温 积 的 光线 下 的 压 子 里 ,以 便 我 的 
调查 人 台 作 人 能 看 清 影 像 如 何 逐 肖 显 现 。 他 非常 不 兴趣 ,并 且 在 几 天 之 
后 ,他 要 我 允诺 永 远 不 把 这 一 过 程 演示 给 其 他 区 族 的 成 员 。Konmnn 一 
mali 基 他 的 祖先 之 一 ,在 腿 片 冲洗 的 过 程 中 ,他 看 见 波 纹 显 现 为 图 像 的 
真实 过 程 ,他 将 此 看 作 氏 族 秘密 的 例证 .。” 

G. Lienhadt, Divinily and Experience (Oxford, 1961), p. 1518; B. Malinows- 
ki, Magic, Science ond Relision (Boston, 1948), pH. 

S, F. Nudet, “Malinwski on Mayic amd Religion”, in Man and Culiwre, ed. 
R. Fimh Clondon, 1957), pp .189-208. 

Malinowski, Magic , Science and Religion (Hoston, 1948), p.f7. 

C. W. Smith end A. M. Dale, The le-Speaking Peoples of Northemn, Rhodesio 
(Lodon, 190), p.19f.; quoted in P. Radin, Prinutive Moan ms & Philosopher 
(New York, 1957}, pp.100-101. 

C, Klockhohn ard D. Leighion, The Navahe (Cambriodge, Mass., 1946); G. 
Reichard , Moehoe Religion, 270ls. (New York, 1950). 

Reichard, Naraho Religion. 

同上 ,pp.28-55。 

同上 ， 

然而 ,这 并 非 是 说 ,每 个 社会 中 的 每 个 人 都 是 这 样 禾 的 ;因为 正如 不 区 的 
Den Marquis 所 说 ,你 不必 非 去 有 灵 克 , 和 除非 你 站 的 需要 一 个 。 常 昕 到 的 
概括 是 :宗教 是 人 类 生活 的 普 高 特征 。 这 种 概 插 体现 "可 能 的 真 命题 ” 
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[37] 
[38] 


[39] 


5401 





(尽管 根据 现 有 证 据 还 不 能 证 明 ) 与 “确定 的 假 命 三" 之 间 的 混淆 。 前 者 
指 , 不 存在 完全 贞 斑 我 们 可 称 为 宗教 文化 模式 4 根据 我 们 的 现 有 定 忆 或 
任何 其 他 定 实 ?的 大 类 柱 会 ;后 音 措 ,所 有 社会 中 的 所 有 人 都 信 宗 教 【 以 
这 个 词 的 任何 含 交 来 党 )。 但 基 , 如 果 人 类 学 对 宗教 信介 的 研究 还 有 闪 
发 达 , 那 么 ,也 就 不 存在 对 无 宗教 信和 元 的 人 类 党 研究。. 当 更 精细 的 某 位 
马 林 诺 夫 斯 基 第 二 写 出 一 本 叫做 & 野 蛮 社 会 里 的 信仰 与 不 信仰 [Belicf 
and Unbelief in a Savage Society){ 或 甚至 称 为 《信人 和 虚 艾 ,Faith and 
Hypeerisy) 著 作 时 ,宗教 人 类 学 便 进 入 了 成 年 期 。 

二 战 时 期 纳粹 集中 营 营 址 ,在 德国 。 译 者 

A. MacInbme,“The Logical Status of Religious Belief”, in Metaphysical Beliefs, 
cd, BAB. MacIntyre (London, 1957), pp.167-211. 

用 在 “审美 态度 "或 “自然 态度 "(natural attitnde) 中 的 "态度 " 这 个 词 是 我 这 
星 所 称 " 观 点 "(perspeetive) 一 词 的 秀一 更 为 通常 的 用 语 [审美 态度 见 《. 
Bel，4nr ，London，1914; 自然 态度 尽管 源 出 Hussed, 所 A. Schuts，The 
Problem of Socinl Reality, vol. 1 of Collected Pupers (The Hagne, 1962)], 但 我 
回避 使 用 该 鹿 。 这 是 由 于 它 的 强烈 的 主观 意味 ,出 于 它 惨 向 于 将 重点 置 
于 行动 者 的 仍 定 的 内 在 状态 上 ,而 不 是 冒 于 行动 者 与 捕 境 之 癌 的 某 种 特 
定 关系 上 。 当 热 ,这 并 非 是 说 ,宗教 性 体验 的 现象 学 分 析 [ 如 果 异 助 主体 
间 的 (interubjective) , 非 超 验 的 ,完全 科学 性 的 术语 (如 ,WPerey, “Sym- 
bol, Consciousness and Intersubjectivity,” Jounal of Pluilosoplhy 15¢1958).631- 
全 1j 对 于 充分 理解 宗教 信仰 不 是 甘 键 ,而 只 是 说 , 那 不 是 我 在 此 要 关注 
欧 中 心 。“ 观 点 "(oullook}.“ 基 考 框架 ”"、“ 思 维 框 架 ”.“ 杷 向 性 (orienta- 
tion) “思维 方式 {stance),“ 精 覃 取向 "(mental set) 等 等 ,这 是 另 一 些 有 时 
被 用 到 的 词 。 这 取 诀 于 分 析 者 想 要 强 阅 事 物 社 会 的 ,心理 的 或 文化 的 各 
方面 中 的 哪 -一 方面 。 

Schuts, The Problem of Sociy Reality. 

同上 ， 

5. Langer, Fueling and Fonmn (New York, 1953), p.49. 

A. Singer, “The Cultural Pattern of Indian Civilization,” For Eastern Cuarterly 
15(1955): 23-26. 

M. Singer, “The Great Tradition in a Metropolitan Cenier: Madras,” in 








Traditiona! lndia, ol. M. Singer (Pbiladelplia, 1958), pp.140-182, 
{45] RR. Firth, Flements of Social Organizntion (Lodon and New York, 1951), p. 国 147 
250. 
[46] 与 良 滨 一 巴 龙 有 关 的 一 系列 东西 已 在 许 密 天 本 的 民族 志 资 料 中 得 到 了 
广泛 的 描述 和 分 析 , 在 此 我 只 想 简 单列 一 概要 [如 ,J. Belo,， Bali: hangda 
ond Barong (New York, 1949);}. Belo, Trance in Bafi (New York, 1960); B. 
DeZoete and W. Spies, Dmee and rame in Bali (London, 1938}; G. Bateso 
and M. Meat, Balinese Charocter (New York, 1942); M. Covarubias, The 1- 
land of BE (New York，1937)]， 我 对 郑 达 一 巴 龙 的 有 关 解 释 则 天 字 依 赖 
1957 一 1958 年 问 我 个 人 在 巴厘 所 做 的 观察 。 
[47] Belo. Tronce in Baii, 
[48} GG. Rateson and M. Mead, Bolinese Character, p.36. 
[49] Schure, The Problem of Social Reality, p.226f. 
[50] Malinowaki, Mogic , Scienee ad Religion: L. Levy-Brohl, Hw Norites Thinie 
【New York, 1926). 
Schuts, The Problem of Social Reality, p231. 
,Percy, “The Symbolic Stmnicbume of Interpersonal Provess” , Pryeliatry 24 
(1961) :39-52. 





( 田 青 ” 纳 日 焉 力 戌 ”、 译 ) 
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5 精神 气质 .世界 观 和 
神 竺 象征 符号 的 分 析 


宗 载 从 来 就 不 仅 是 形 而 上 之 道 。 对 所 有 民族 米 说 ,崇拜 的 
形式 .载体 与 对 象 充满 深 深 的 道德 庄严 。 宗 教 充满 了 内 在 的 义 
务 感 : 它 不 仅 鼓励 虚 诚 ,还 要 求 虔诚 ; 它 不 光 引 发 展 想 认同 ,还 加 
强 情感 承诺 。 无 论 它 被 称 为 玛 那 “(mana) ,还 是 "小 罗 门 ” ,或 是 
“三位一体 , 它 超 越 世俗 ,不 可 如 和 免 地 被 认为 对 人 类 行为 的 取向 
具有 深远 洱 义 。 宗 教 从 来 不 单 是 形 而 上 之 道 , 也 从 不 单 是 伦理 
之 说 。 它 的 道德 生命 力 的 源 捍 在 于 , 它 被 认为 忠实 地 表达 了 现 
实 的 基本 性 质 。 有 力 的 强制 应当"(ought) 生 发 于 理解 性 的 实际 
“存在 “gs) ,以 此 ,宗教 将 对 人 类 行动 的 独特 要 求 根 植 于 人 类 生 
存 的 最 普遍 的 语 境 当中 ，。 

在 最 近 的 人 类 学 讨论 中 ,特定 文化 的 道德 {和 审美 ) 方 面 , 评 
价 性 元 素 (the evaluative elements) 被 称 为 “精神 气质 *(ethos}。 而 
认 知 的 .存在 的 方面 被 称 为 世界观”{world view)。… 个 民族 的 
精 伸 气质 是 生活 的 格调 ,特征 和 蚀 质 , 它 的 道德 ,审美 风格 和 情 
绪 ; 它 是 一 种 潜在 态度 ,朝向 自身 和 生活 反映 的 世界 。 世 界 观 则 
是 他 们 对 实在 物 的 措 画 ,对 和 良 然 .自身 和 社会 的 概念 。 它 包容 了 
其 最 全 面 的 秩序 的 观念 。 宗 薇 信件 与 仪式 相互 对 应 和 确证 ; 精 











并 化 的 解释 


神气 质 成 为 思想 上 合理 的 ,是 因为 它 看 上 去 代表 了 一 种 生活 方 
式 ,这 种 生活 方式 为 世界 豫 所 描述 的 事物 的 真实 状态 所 暗示 。 
世界 观 则 成 为 情感 上 可 接受 的 ,是 因 它 被 作为 一 种 事物 真实 状 
态 的 图 像 ,这 种 生活 方式 是 这 种 状态 的 真实 表现 。 人 们 所 持 的 
价值 与 一 般 存在 秩序 间 意 义 关 系 的 这 种 证 明 是 所 有 宗教 的 本 质 
元 素 , 而 无 论 共 价 值 与 秩序 如 何 被 构想 。 宗 教 也 许 还 是 其 他 什 
么 ,但 它 在 一 定 程 度 上 还 是 一 种 努力 , 藉 此 保存 个 人 用 以 解释 其 
经 验 . 组 织 其 行为 的 普 册 意义 之 资 。 

但 ,意义 只 能 被 存储 于 象征 之 中 :十 字 架 .新 月 族 或 长 收 毛 
的 蛇 。 这 些 宗教 象征 ,或 演 之 于 仪式 ,或 宜 之 于 神话 ,对 于 可 以 
引起 共鸣 的 人 来 说 , 油 盖 了 关于 此 世 之 道 的 知识 .其 所 持 情感 生 
活 的 特质 及 人 在 其 中 的 何 所 当 为 。 这 样 ,神圣 象征 将 本 体 论 和 
宇宙 论 与 审美 和 道德 相连 :其 特有 的 力量 源 于 在 最 根本 的 层次 
上 它们 是 否 是 以 为 事实 赋予 价值 ,是 否 足 以 给 予 实际 以 理解 上 
的 标准 意义 使 之 脱离 仪 是 实际 的 地 位 。 这 种 对 象征 的 综合 在 任 
何 文 化 中 都 数 自 有 限 , 尽 管 在 理论 上 我 们 也 许 认 为 一 个 民族 可 
以 完全 随意 地 抛 开 任 何 形 而 上 对 象 (metaphysical referent) 而 建构 
… 个 价值 体系 ,一 个 无 杰 体 论 伦理 体系 ,但 事实 上 我 们 从 未 发 现 
这 样 一 个 民族 。 在 某 一 层次 上 综合 世界 观 与 精神 气质 的 趋向 如 
果 不 是 逻辑 必需, 那 至 少 也 是 实践 的 强制 ;如 果 它 不 是 从 哲学 上 
被 认为 应 当 , 至 少 在 实际 中 也 是 普遍 存在 的 。 

计 我 引述 詹姆斯 ' 沃 科 (James Walker) 的 一 个 奥 格 拉 拉 
(Oglala)( 苏 人 , Sioux) 调查 对 象 的 话 , 作 为 这 种 存在 (the existen- 
tial) 与 规则 (tbe normative) 相 观 合 的 例子 ,这 是 我 在 保罗 拉 蒂 思 
(Paul Radin) 被 忽视 的 经 典 《4 作 为 哲学 家 的 原始 人 》 中 发 现 的 ， 


奥 格 拉 拉 人 类 群 圆 ,因为 他 们 认为 是 神灵 使 得 自然 界 
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一 切 成 为 国 状 ,除了 石头。 石头 是 破坏 力量 。 天 空 、 日 月 、 
大 地 像 盾 -- 样 均 是 图 的 ,任何 会 呼吸 的 东西 移植 物 的 茎 一 
样 也 是 圆 的 。 既 然 伟大 的 神灵 使 得 一 切 成 为 图 状 ,那么 图 
应 被 视 为 神圣 ,因为 它 是 自然 界 万 物 (除了 石头 ) 的 象征 。 
同样 是 圆 的 象征 勾勒 了 世界 的 边缘 ,使 得 风 从 四 方 来 。 它 
还 是 年 岁 的 象征 , 白 上 汞 ,黑夜 ,明月 度 越 长 空 , 禄 下 圆 回 的 轨 
迹 。 因 而 ,图 是 划分 时 间 的 象征 ,是 一 茹 时 间 的 象征 。 

出 于 这 些 原因 , 奥 格 拉 拉 人 把 窑 庐 (tipi) 作 成 图 形 ,又 
将 帐 夭 诗 为 图 环 ,任何 仪式 集会 人 人们 都 团团 围 坐 。 圆 也 是 
帐 牧 和 掩体 的 和 象征。 如果 有 人 以 辕 作 圣 所 (omament) 并 且 
图 一 点 也 没 被 分 割 开 , 它 应 被 理解 为 世界 与 时 间 的 象征 1 


这 是 善 与 亚 的 关系 及 其 自然 现实 基础 的 一 种 微妙 表述 。 贺 
形 与 非 圆 形 .太阳 与 石头 .掩体 与 战争 被 分 离 成 不 同 的 对 子 , 其 
售 义 分 别 是 审美 前 .道德 的 和 本 伍 论 的 ， 这 种 陈述 的 推理 性 表 
达 是 奇怪 的 :因为 对 大 名 数 奥 格 拉 拉 估 而 言 ,加 ,无论 是 自然 中 
的 , 画 在 水 牛皮 上 的 还 是 太阳 上 舞 表 演 中 的 ,部 只 是 一 种 明白 易 
慌 、 其 意义 可 被 直觉 地 感受 到 的 象征 ,而 无 需 有 意识 去 解释 。 但 
明显 地 ,象征 的 力量 依赖 于 它 使 象征 对 象 得 到 理解 的 能 力 ,依赖 
于 它 是 否 加 有效 地 归 整 经 验 。 一 次 次 ,神圣 的 图 {具有 道德 意义 
的 自然 形式 ) 的 观念 产生 出 新 的 意义 , 当 它 应 用 于 奥 格 拉 拉 信 所 
在 的 世界 时 ;并 且 , 它 连 结 经 验 中 的 各 元 素 ,否则 它们 就 会 看 起 
来 完全 不 相干 ,从 而 不 可 理解 。 

人 体 与 植物 茎 干 ,月亮 与 盾牌 .帐篷 与 帐篷 图 ,它们 所 具有 
的 共通 的 圆 形 豆子 它们 一 全 构想 模糊 但 能 强烈 感受 到 的 含义 。 
这 种 意义 性 共通 元 素 (meaningfu common element) 一 旦 被 抽象 ， 
就 可 应 用 于 仪式 县 的 一 一 如 ,在 一 个 和 平 仪式 中 , 烟 管 (社会 团 
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结 的 象征 ) 被 小 心 翼 姻 地 从 一 个 吸烟 者 手中 传 至 另 一 个 手中 , 形 








-GtH 


神话 中 的 撑 论 (paradoxes) 和 和 道德 经 验 中 的 怪事 ,这 时 一 个 人 在 
圆 形 石头 中 看 到 善 对 恶 的 塑造 力量 。 


一 系列 的 神圣 象征 ,组 合成 某 种 有 序 整 体 ,形成 了 宗教 体 
系 。 对 那些 认同 这 些 象征 的 人 ,这 样 一 个 宗教 体系 传达 真正 的 
知识 ， 即 关 于 生活 必须 /必需 据 以 展开 的 关键 条 件 的 知识 。 特别 
地 ， 在 这 些 象征 未 受 非 难 的 地 方 (无 论 历史 地 还 是 哲学 地 )， 如 同 
世界 上 多 数 文化 中 一 样 ,总 有 人 忽视 象征 所 代表 的 道德 一 审美 
规范 ,过 … 种 特 立 独行 的 生活 ,他们 被 认为 并 不 比 愚 春 .迟钝 .无 
知 或 发 疯 那 样 更 为 罪恶 。 在 爪哇 ,我 做 田野 工作 的 地 方 ,小 孩 、 
傻子 .乡下 做 (booms) .疯子 和 臭名 昭著 者 都 被 说 成 “还 不 是 爪 峙 
人 ”Cnot yel Javanese) ,还 不 是 爪哇 人 意 即 尚 不 成 其 为 人 (not yet 
Javancse,-not yet human)。 不 会 伦理 的 行为 被 称 为 “不 知礼 俗 ” 
(uncustomary) , 较 严 重 的 犯罪 (乱伦 . 巫 术 .谋杀 ) 被 称 为 “理性 的 
请 落 "lapse of reason) , 较 轻 的 犯罪 则 被 认为 是 “不 懂 秩 序 "(does 
not know orjer ,并 且 “ 宗 教 ” 和 “科学 "是 同一 个 词 。 这 样 ,道德 
具有 了 朴素 现实 主义 和 实践 智慧 的 特征 ;宗教 描 王 一 个 世界 , 支 
持 其 中 只 是 常识 的 那些 适当 行为 。 
它 只 是 常识 ,因为 在 精神 气质 与 世界 观 . 受 赞 成 的 生活 方式 
和 设想 的 现实 结构 之 间 存 在 着 一 种 简单 而 基本 的 和 谐 一 致 ,以 
致 它们 彼此 完满 .相互 赋 意 。 在 爪 蛙 ,这 个 观点 被 称 为 "tioyjog”。 
这 是 一 个 很 常见 的 词 , 意 指 合适 (fit) ,就 像 钥 是 与 镇 , 药 与 病 、 
解法 与 算术 题 . 某 个 男人 与 他 所 于 之 玄 人 { 理 划 他 们 就 会 离 
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婚 ) -如 果 你 的 章 见 与 我 的 一 致 ,我 俩 siotjog ;如果 我 的 名 字 
的 意思 符合 我 的 特征 (或 带 给 我 好 运 ) , 它 被 称 为 tioyjog ;美味 的 
食品 .正确 的 理论 ,和 和 善 的 态度 ,舒适 的 环境 ,可 形 的 产 郧 部 是 
tiotiog。 在 最 宽泛 最 抽象 的 意义 上 , 当 疯 个 车 项 的 相合 形成 一 个 
条 理 清 楚 ({coherent) 的 模式 ,这 一 模式 给 予 二 者 其 本 吴 所 没有 的 
含义 与 价值 , 则 这 两 个 事项 tiotgog。 这 里 瞳 合 了 一 种 宇宙 和 谐 
的 观点 ,其 中 重要 的 是 彼此 孤立 无 亲 的 双方 的 卓然 关系 是 什么 ， 
它们 是 如 何 被 安排 得 若 合 符 节 而 避 开 枝 经 肯 繁 的 。 就 如 在 和 声 
中 ,终极 的 正确 关系 是 国定 的 .不 变 的 ,可知 的 ,宗教 究 其 实 也 是 
一 种 实践 科学 ,从 事实 中 产生 价值 .正如 音乐 从 声响 中 产生 。 就 
具体 性 而 言 , tioyog 基 个 特有 的 爪哇 观念 ,但 这 一 概念 , 即 当 人 
的 行为 和 谐 于 宇宙 状态 {cosmic condition) 时 ,生活 蜡 现 出 其 真正 
意义 ,是 广 为 存 在 的 。 

生活 方式 (style of lite) 与 神圣 象征 所 表述 的 基本 现实 ,二 者 
闻 的 相交 点 随 文 化 醒 异 。 对 那 伐 巩 人 .崇尚 谦和 宁 靛 ,坚韧 作 
栈 ,小 心间 慎 的 道德 ,将 自然 的 形象 腾 粗 为 千 载 如 斯 和 高 度 危 险 
的 庞然大物 ;对 法 国人 ,法 辑 上 的 合法 性 (a logical legalism) 闫 应 
于 这 样 一 个 概念 :现实 是 被 合理 地 建构 起 来 的 ,首要 原则 是 清 
蜥 ,明确 和 不 本 改变 ,因而 只 和 需 将 其 识别 ,记忆 并 推 及 到 具体 事 
例 中 ;对 印度 教徒 , 超 验 的 道德 决定 论 (-- 个 来 世 的 社会 和 精神 
地 位 是 他 现世 行为 的 自动 结果 ) 由 受 束 于 种 姓 制 的 仪式 性 义务 
伦理 来 完成 。 在 宗教 自身 之 内 , 它 的 任 一 方面 ,无 论 是 规范 的 
(方面) 还 是 形 而 上 的 (方面 ) 都 是 独断 的 ,但 放 在 一 起 时 它们 并 
成 具有 某 种 必然 性 的 “格式 塔 "(gestalt)。 那 伐 汰 人 世界 中 的 法 
国人 的 道德 ,或 法 国人 世界 中 印度 教徒 的 道德 都 将 是 古怪 的 , 因 
为 它们 不 像 在 自己 的 语 境 中 那样 如 鱼 得 水 。 正 是 这 种 真实 性 的 
气派 和 真实 地 描述 生活 的 合理 形式 的 气势 ,-: 旦 获得 关于 生活 
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的 事实 时 ,就 成 了 道德 权威 的 基本 源泉 。 一 切 神圣 象征 所 定 称 
的 部 是 :对 人 类 来 说 , 善 就 是 真实 地 活着 。 它 们 的 不 向 之 处 只 是 
它们 所 建构 的 现实 的 版 本 不 同 。 

然 布 ,神圣 象征 不 只 表现 正面 价值 , 它 也 表现 负面 价值 。 它 
们 不 仅 指 出 善 的 存在 ,也 指出 恶 的 存在 及 二 者 加 的 冲突 。 所 请 
恶 的 问题 万 是 如 何 依据 世界 观 表 述 破坏 性 事实 之 性 质 的 问题 ， 
如 解释 谋杀 . 烙 收 .疾病 ,地震 贫穷 ……。 从 根本 上 宣布 恶 的 不 
真实 一 一 就 如 在 印第安 宗教 和 某 些 基督教 派别 中 一 一 只 基 一 种 
解决 办 法 , 极 不 常见 ;更 为 儿 见 的 是 , 恶 的 事实 被 积极 地 接纳 和 
描述 ,对 它 的 态度 一 一 硕 其 .反抗 .享乐 式 逃 避 自 责 后 侮 或 谨 早 
地 所 求 三 蓄 - 一 一 被 认为 是 有 道理 的 和 合适 的 。 在 非洲 阿 赞 德 人 
中 ,所 有 自然 灾害 都 被 看 作 因 一 个 人 异 恨 另 …- 个 人 而 使 用 下 本 
所 致 ,对 待 恶 的 态度 直接 而 实际 :用 占 下 发 现 施 巫 者 ,以 社会 压 
力 强 迫 其 放弃 攻击 ,或 者 如 果 行 不 通 , 就 通过 报复 性 魔法 杀 死 
他 ; 美 拉 尼 西 亚 的 马 努 斯 人 认为 ,疾病 ,死亡 , 攻 收 是 秘密 罪 莫 所 
导致 (通奸 ,偷盗 .说谎 ), 它 触犯 了 家 神 (household spirit) 的 道德 
感 ,公开 的 性 手 和 自 责 是 处 理 此 事 的 理性 办 法 ;对 爪哇 人 , 恶 的 
结果 源 于 不 加 约束 的 情感 ,而 为 超然 各 自控 所 抵制 。 这 样 ,人 们 
所 襄 许 的 与 所 害怕 和 情 恶 的 都 被 勾画 在 他 们 的 世界 观 中 ,象征 
化 于 其 宗教 中 ,并 反 过 来 表现 在 他 们 的 整个 生活 特质 中 。 一 个 
民族 的 精神 气质 是 特色 鲜明 的 ,不 单 从 其 所 嘉许 的 那些 崇高 方 
面 来 说 ,而 且 从 其 所 诅咒 的 那些 符 吐 方面 来 说 ; 它 的 里 恶 同 其 美 
德 一 样 是 风格 化 的 。 

于 是 ,支撑 社会 价值 的 宗教 力量 依赖 于 宗教 对 世界 进行 得 
征 表述 的 能 力 , 在 这 个 世界 中 ,这 些 价 值 及 阻 但 其 实现 的 对 立 力 
量 是 根本 的 组 成 成 分 。 它 代表 了 人 类 想象 的 力量 ,这 力量 被 用 
来 建构 一 个 现实 形象 (an image of reality) ,在 这 个 现实 中 ,引用 马 
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克 斯 "韦伯 的 话 , “种 件 不 单 只 是 存在 \ 发 生 , 它 们 还 具有 意义 并 
罗 这 意义 而 发 和 本"。 价 值 对 这 称 形 而 上 之 基础 的 需要 强度 因 文 
化 而 异 , 因 人 而 异 ,但 对 一 个 人 的 信奉 (commitment) 来 说 ,对 茶 种 
事实 性 (factual) 基础 的 需要 倾向 在 实 夏 中 则 是 普遍 的 ;仅仅 依从 
俗 例 在 任何 文化 中 都 很 难 令 人 满意 。 宗 教 ,无 论 它 的 作用 如 何 
因 时 . 因 人 人 . 因 文 化 而 异 , 它 通过 融合 精神 气质 与 世界 观 ,给 予 一 
套 社 会 价值 以 它们 也 许 最 需 强 制 的 东西 ;客观 性 外 表 tan ap- 
pearance of objectivity)。 在 神色 仪式 与 神话 中 ,价值 不 是 被 描绘 
为 主观 性 的 人 类 偏爱 (subjective humam preferences), 而 是 被 描绘 
为 具有 特定 结构 之 世界 中 默认 的 强加 于 生活 的 条 件 。 


一 一 


被 一 个 民族 视 为 神 至 的 象征 (或 象征 复合 体 ) 各 地 极为 不 
同 。 澳 洲 土 车 人 精心 的 成 人 仪式 .毛利 人 (the Mao 中 ) 复 杂 的 扳 
理 帮 事 .爱斯基摩 人 戏剧 化 的 萨 满 表 演 , 那 慌乱 人 神经 质 的 (ob- 
sessive) 治疗 仪式 . 阿 兹 特 克 人 残忍 的 人 性 公式 ,波利尼西亚 人 大 
型 的 社交 笑 席 tcommunal feasts) 一 一 这 些 模 式 对 该 民族 来 说 似 
平 有 为 地 总 结 了 它 对 生存 的 所 知 。 它 们 没有 什么 共通 之 处 ,只 
除了 都 是 这 样 一 种 复合 体 : 马 林 诺 夫 斯 基 笔 下 著名 的 特 洛 布 里 安 
敌人 似乎 平等 地 关注 园艺 仪式 与 贸易 仪式 。 在 如 爪哇 这 样 的 得 
人 台 体 文明 中 一 一 其 中 印度 教 . 癸 斯 兰 教 和 其 他 教 的 影响 都 极 
大 一 一 一 个 人 可 选择 任何 一 种 象征 复合 体 来 揭示 精神 气质 与 世 
界 观 整合 体 和 的 这 一 方面 或 那 -- 方 面 。 但 也 许 , 对 爪 畦 人 价值 与 形 
而 上 之 间 的 关系 最 清晰 最 育 接 的 认识 可 通过 ~- 种 简洁 的 分 析 获 
得 , 即 他 们 扎根 最 深 、 发 展 最 完美 的 艺术 形式 之 -一 ,同时 也 是 一 种 
宗教 仪式 的 皮影 戏 (Shadow-puppet play) ,或 称 " 丽江 ” (wa jang )。 
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皮影 戏 之 所 以 有 此 称呼 ,是 因为 皮 偶 ( 它 是 平面 的 .皮质 前 
裁 的 ,着 以 金色 .红色 . 蓝 色 和 黑色 ) 的 影子 被 投射 在 一 个 白色 幕 
布 上 。 玩 偶 者 (puppeteer) 称 为 “ 措 朗 "( dalang), 他 坐 在 幕布 前 的 
小 垫上 ,在 其 身后 有 一 个 伴奏 的 “ 格 姆 兰 ”( gamelan) 乐 队 。 一 道 
油灯 最 在 他 的 头顶 ,他 的 面前 平 放 着 一 段 香 藻 树干 , 皮 侦 被 卡 在 
其 中 ,每 个 偶 人 都 系 着 一 个 龟 训 桥 。 表 演 将 持续 整整 一 晚上 。 
演出 过 程 中 ,“ 搭 盘 " 依 剧情 从 树干 中 拿 出 角色 ,将 它们 举 过 头 
顶 ,和 园 于 油灯 和 幕布 之 间 。 从 “ 措 良 ”所 在 的 这 边 看 去 一 一 传统 
上 只 允许 男人 们 坐 在 这 边 一 一 你 看 见 的 是 皮 偶 本 身 , 它 们 的 影 
子 在 其 身后 占据 着 幕布 ;从 相反 的 另 一 边 看 过 去 一 一 妇 女 和 孩 
子 们 坐 在 这 里 一 一 你 看 见 的 只 是 皮 侦 的 影子 。 

“ 瓦 江 "故事 情节 主要 到 自 印度 史诗 《大 史诗 》(Mababarmata) ， 
只 不 过 改头换面 移 人 了 爪哇 背景 之 中 (也 有 来 自 苏门答腊 的 ,但 
并 不 多 见 )。 主 要 有 三 类 角色 ;(1) 类 似 于 希腊 史诗 中 的 诸 神 。 
他 们 的 头 儿 是 西 沃 (Siva) 及 其 妻子 杜 加 (Durga) ,他 们 也 有 人 类 
的 缺点 和 人 类 的 情感 , 远 不 是 始终 正直 ,而 且 似 乎 对 此 岸 的 事情 
极 感 兴趣 。(2) 国 王 与 贵族 。 理 论 上 锰 们 是 今日 爪哇 人 的 祖先 。 
最 重要 的 两 群 贵 族 是 “ 滔 得 沃 斯 "(Pendawas) 和 “ 考 诸 沃 斯 ”Ko- 
rawas) 。 光 得 沃 斯 是 英雄 五 兄弟 一 一 育 底 斯 梯 拉 (Yudistira) 、 毕 
玛 (Bima) 、 阿 鸠 那 (Arjuna) .双胞胎 那 库 拉 (Nakula) 和 新 德 于 
(Sadewa): 随 其 左右 ,作为 他 们 的 智 赛 和 保护 神 的 是 克 瑞 斯 那 
(Kisna), 他 是 维 斯 勒 (Visnu) 的 化 身 。 考 诺 沃 斯 有 一 百人 ,是 潘 
得 沃 斯 的 堂 兄 弟 。 后 者 得 夺 了 前 者 的 王国 。 引 起 的 争斗 是 “ 瓦 
江 ” 的 主题 。 最 后 后 者 被 击败 。(3) 是 爪哇 人 在 原 演员 表 之 外 增 
加 的 角色 , 即 伟大 的 丑角 一 一 赛 玛 (Semar) 、. 派 查 克 (Petmk) 和 嘎 
润 区 (Careng)。 他 们 是 潘 得 沃 斯 的 固定 随员 ,既是 其 什 天 又 是 
其 保护 者 。 赛 玛 是 后 两 人 的 父亲 ,他 实际 上 是 诸 神 之 王 西 沃 的 

















第 三 编 5 精神 气质 .世界 观 和 神圣 象征 符号 的 分 析 





图 155 








156 国 


兄弟 。 瓜 哇 人 的 这 个 保护 神 ,这 个 粗俗 特 抽 的 丑 前 也 是 整个 瓦 
江 " 神 话 中 最 重要 形象 。 

“ 瓦 江 的 动作 特点 也 有 三 类 :(1) 对话" 情节。 现 群 对 立 的 
贵族 彼此 面 对 ,讨论 他 们 之 间 的 争端 (“ 措 朗 "模仿 所 有 声音 )。 
(2)“ 战 争 " 情 节 。 外 交 不 成 则 战争 (“ 措 度 "让 皮 偶 相 镜 ,又 用 膨 
中 拍板 发 出 代表 战争 的 声 哆 )。{3) 粗 俗 热 阅 的 喜剧 场面 。 了 丑角 
轧 漠 贵族 ,或 彼此 护 弄 ,并 且 ,如 果 “ 措 朗 " 较 聪明 ,还 会 嘲弄 观众 
和 当地 权势 。 一 般 说 来 ,这 三 莫 戏 分 别 在 一 晚 的 不 同时 间 进 行 。 
梭 辨 场面 最 先 开 始 , 言 剧 居中 ,战争 收尾 。9 点 至 千 夜 ,不 同 王 
国 的 领袖 彼此 相对 ,陈述 故事 梗概 一 一 一 个 “ 瓦 江 ”英雄 想 塞 某 
个 邻 国 配 斑 的 公主 ,一 个 被 征服 的 国家 要 获取 自由 ,等 等 。 从 秆 
夜 至 4 点 , 某 种 困难 渗入 进来 一 一 有 人 也 加 入 对 公主 的 求婚 , 帝 
国 主义 宗主 国 拒绝 这 个 殖民 地 的 自由 。 最 后 ,这 些 困 难 在 拂晓 
时 分 不 可 避免 地 以 战争 解决 ,英雄 获胜 。 然 后 是 简短 的 庆祝 。 
受过 西式 教育 的 爪哇 知识 分 子 常 将 “ 瓦 江 ” 比 作 奏鸣曲 ,从 主题 的 
呈 示 开始 , 紧 接 主题 的 发 展 与 丰富 ,最 后 是 收 尽 和 扼要 的 重 叙 。 

另 一 个 令 西方 观众 震惊 的 是 将 其 与 荡 翁 的 历史 出 相 比 较 。 
官 廷 中 的 正式 场 而 ,信使 的 进 进 出 出 , 间 以 短暂 的 小 径 幽 林 的 场 
景 转 换 , 双 重 情节 ,丑角 说 一 些 下 里 巴 人 但 堪 咀 鄙 的 话 , 哮 弄 地 模 
仿 贵 族 的 动作 ,这些 贵族 以 一 种 充满 荣 准 .正义 . 责 仓 等 词 的 拔高 
的 语言 说 话 ,战争 的 结局 使 败 者 虽 改 狐 贵 一 一 所 有 这 些 都 署 示 着 
涉 仿 的 历史 剧 。 但 “ 瓦 江 " 所 表现 的 世界 观 从 根本 上 说 不 是 伊 丽 
艺 白 式 的 ,尽管 枫 者 具有 表面 的 相似 性 。 不 是 职位 与 权力 的 外 部 
世界 为 人 们 的 行为 提供 了 主要 背景 ,而 是 感觉 与 愿望 的 内 部 世 
界 。 现 实 (reality) 不 是 在 自我 之 外 寻找 ,而 是 在 自我 之 内 寻找 ; 因 
此 ,“ 瓦 江 ” 表 演 的 不 是 只 人 深思 的 政治 而 是 形 而 上 的 心理 学 。 

对 于 爪哇 人 (至 少 对 那些 其 思想 中 爪哇 2 一 15 世纪 印度 教 
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佛教 时 代 的 影响 仍 占 统 治 地 位 的 人 人 ) 来 说 , 主 驱 经 验 之 流 (从 当 
下 现象 中 提出 ) 代 表 了 整个 宇宙 的 缩影 ;在 易 变 的 思想 一 情绪 内 
部 世界 前 深 处 ,他 位 看 到 了 所 反 上 映 沙 来 的 终极 现实 (refected ql- 
timate reafity)。 这 种 向 肉 的 世 界 观 在 爪哇 人 取 自 印度 并 加 专 重 
新 闻 释 的 “ 拉 沙 “rase) 概 念 中 得 和 到 了 最 佳 体 现 。“ 拉 沙 " 有 了 两 个 
基本 意义 : “感觉 "(feeling) 和 “意义 "(meaning)。 作 为 “感觉 ”， 
“ 拉 阔 "是 爪 哮 人 传统 上 的 五 种 感知 ,说 看. 听 , 嗅 、 感 (feeling) 之 
一 , 它 包括 为 五 种 感知 所 分 成 的 三 方 茄 ; 吾 头 的 味觉 .身体 触觉 、 
“ 心 "的 情感 性 “感觉 " ,如 悲 衣 和 幸福 。 香 楚 的 味道 是 香艳 的 “ 拉 
沙 ”; 直 觉 是 “ 拉 沙 " ;痛苦 是 * 拉 小” ;激情 也 是 “ 拉 沙 ”"。 作 为 “ 意 
义 "， 拉 水 指 信件 .诗歌 或 一 般 谈话 中 表示 间接 与 暗 指 的 单词 ， 
间接 与 暗 指 在 爪哇 人 的 自 常 交 流 与 社会 交往 中 非常 重要 。 它 也 
用 来 指骨 体 性 动作 ;以 表明 隐 含 的 意思 、 细 蹈 动作 的 内 少 “ 感 
党 ” ,礼貌 手势 ,等 等 。 但 在 第 二 点 ,语义 学 意义 上 , 它 也 意 指 "最 
终 文 旨 "(ulimate signifieance) 一 一 通过 努力 与 澄清 ,解决 了 世俗 
存在 的 所 有 含糊 性 之 后 所 获得 的 最 深层 的 意义 。" 拉 小 ”, 据 我 
的 一 个 最 具 表 达 力 的 调查 对 篆 说 ,和 生命 一 样 ; 有 血气 者 有 "“ 拉 
沙 ” ,有 “ 拉 沙 "者 有 血气 。 为 翻译 这 个 句子 需要 表达 两 次 :有 答 
气 者 有 所 感 ,有 所 感 者 有 血气 ;或 者 :有 血气 者 有 意义 ,有 意义 者 
有 血气 。 

用 " 拉 沙 " 既 指 “感觉 "又 指 “ 意 义 ", 爪 哇 人 人 发展 出 一 个 高 度 
复杂 的 任何 事情 都 与 之 相连 的 主观 经 验 的 现象 学 分 析 。 因 为 
“感觉 "和 “意义 "在 根本 上 是 同一 个 东西 ,并 且 主 观 获得 的 终极 
宗教 体验 也 就 是 客观 获得 的 终极 宗教 真理 ,所 以 ,对 内 向 领悟 
(inward perceptiom) 的 经 验 分 析 同 时 产生 对 外 在 现实 的 形 而 上 分 
析 。 假 定 如 此 一 一 壬 际 所 作 的 人 区分. 妇 类 及 联系 获 微 妙 又 繁 
珊 一 一 那么 ,人 类 行为 被 考虑 进去 (无 论 从 道德 还 是 审美 的 角 
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度 ) 的 这 种 独特 方法 ,是 以 个 人 所 经 历 的 情感 生活 为 依据 的 。 无 
论 这 种 行为 作为 某 人 自己 的 行为 从 内 部 看 ,还 是 作为 别人 的 行 
为 从 外 部 看 ,这 一 点 都 是 正确 的 , 即 : 一 个 人 的 感情 越 纯 净 , 他 的 
理解 就 越 深刻 ,道德 越 高 尚 ,外 在 方面 如 衣着 .行为 .言谈 等 就 越 
优美 。 个 人 情感 财富 的 管理 也 就 因 之 成 为 他 的 基本 关注 , 据 此 
所 有 其 他 都 被 最 终 合理 化 。 这 种 精神 引导 下 的 人 很 好 地 保持 了 
心理 平衡 和 长 久 的 宁 王 平和 。 他 的 内 心 生 活 就 像 一 汪清 可 见 底 
的 潭 水 宁静 无 波 。 这 样 ,个 人 的 直接 目标 是 情感 宁静 ,因为 激情 
是 疯狂 粗鲁 的 感情 ,适合 孩子 .动物 ,疯子 ,恋人 和 老外 。 但 他 的 
终极 目标 是 神秘 的 直觉 (gnosis) (心灵 的 宁静 使 这 成 为 可 
能 ) 一 一 对 终极 “ 拉 沙 "的 直接 领会 

所 以 ,爪哇 宗教 (至 少 它 的 这 种 变种 ) 是 神秘 主义 的 ， 通过 精 
神 性 修行 ,在 纯粹 的 “ 拉 小 "中 发 现 上 神 (God)。 相 应 , 压 哇 人 的 
伦理 (和 审美 ) 是 无 享乐 主义 的 情感 中 心 的 :情绪 平稳 .感情 平 
和 , 心 如 止 永 都 是 受到 纤 许 的 心理 状态 ,是 真正 高 尚 的 品质 。 一 
个 人 必须 努力 超越 日 常 的 情感 而 进入 存在 于 我 们 内 心 的 真正 的 
十 党 一 意义 之 中 。 幸 福 与 不 幸 妇 根 到 底 是 一 样 的 ,加 与 笑 时 你 
都 会 流泪 。 此 外 ,它们 彼此 暗 指 ,祝福 相 人 乱 。 理 智 的 、 谨 杆 的 蹇 
者 总 是 追求 超然 (而 非 幸福 ) 以 将 其 从 满足 的 幸福 与 受挫 的 诅 表 
的 来 回 摆动 中 解脱 出 来 。 与 此 类 做 , 乐 味 人 的 礼节 (这 组 成 其 几 
平整 个 道德 ) 聚 集 于 一 些 禁 令 , 如 : 厅 要 以 突然 的 手势 .吵闹 的 声 
响 或 反复 光 常 令 人 惊 情 的 行为 于 扰 他 人 的 平静 ,因为 这 样 反 过 
来 会 导致 他 人 行为 的 反复 无 常 而 影响 自己 的 内 心平 衡 。 在 世界 
观 方面 , 有 类 似 瑜 珈 (沉思 默 想 ,凝视 烛光 ,口中 人 钨 念 有 遍 ) 的 神 
秘技 巧 和 关于 情绪 及 其 与 疾病 .自然 客体 、 社 会 制度 等 等 间 关 系 
的 思 因 理论 。 在 精神 气质 方面 ,是 对 于 柔和 的 衣着 言谈 .手势 
的 道德 强调 ,对 于 自身 及 他 入 情绪 状态 中 微小 变化 的 纯净 感觉 
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的 道德 强调 ,以 及 对 于 稳定 的 ,有 规 可 循 的 行为 的 道德 强调 。 爪 
蛙 访 语 中 说 ;如果 出 发 霹 北 ,就 一 直 向 北 , 不 要 向 东 . 向 西 或 向 
南 转 。” 这 样 ,宗教 和 伦理 ,神秘 主义 和 文 质 硒 彬 都 指向 同一 端 
点 :一 种 对 抗 来 自 内 心 或 外 部 之 干扰 的 超然 的 宁静 。 

但 ,不 同 于 印度 ,这 种 守 静 的 获得 不 是 从 外 部 世界 .从 社会 
中 撤 出 ,而 必须 身 处 其 中 才能 获得 。 它 是 此 岸 的 (甚至 实践 的 ) 
神秘 主义 。 这 表现 在 以 下 引 自 两 个 爪哇 小 商人 的 文字 中 (他 们 
基 一 个 神秘 主义 团体 的 成 员 ): 


他 说 ,这 个 团体 教 人 不 要 太 执 著 于 世间 的 事物 ,不 要 太 
在 意 日 常 的 琐事 。 他 说 这 太 难 。 他 说 ,他 芍 妻 子 还 无 法 做 
到 这 一 点 。 她 同意 他 的 话 , 例 如 她 仍 喜 欢 乘坐 小 轿车 ,而 他 
则 不 太 在 意 ; 他 可 以 乘坐 也 可 以 弃 之 不 用 。 这 花 了 他 很 久 
来 沉思 上 默 想 。 例 如 ,你 必须 学 会 有 人 来 买 你 的 衣服 ,你 不 介 
意 他 是否 买 …… 你 并 不 让 你 的 情感 真正 卷 入 商业 问题 ,而 
只 考虑 上 神 (God)。 这 个 闭 体 想 使 人 们 朝向 上 神 , 避 免 过 分 
纠 色 于 日 党 生活 。 

we 他 为 什么 要 沉思 圳 想 ? 他 说 这 只 是 为 了 使 心灵 宁 
种 ,这 样 你 就 不 会 轻易 频 恼 。 例 如 , 假 该 你 卖家 服 , 你 为 一 
件 值 印 卢 出 的 衣服 也 许 卖 了 4 声 比 感到 籽 恼 。 这 时 如 果 
有 人 来 买 东西 ,我 的 思想 不 平静 ,那么 我 就 无 法 做 成 这 项 买 
卖 …… 我 说 ,那么 你 为 什么 要 去 开会 ,而 不 在 家 沉思 默 想 ? 
他 说 从 出 世 中 并 趟 能 得 到 宁静 ;你 点 该 入 世 , 食 人 辐 烟火 ， 
心静 本 可。 


神秘 主义 一 现象 学 的 世界 观 和 礼仪 中 心 的 精神 气质 之 间 的 
融合 以 不 同方 式 表 现在 " 扎 江 "中 。 首 先 , 它 借助 明确 的 感性 形 
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象 直 接 显 现 出 来 。 潘 得 沃 斯 五 兄弟 通常 被 解释 为 五 种 感知 ,为 
了 获得 神秘 的 直觉 个 人 必须 将 它们 会 为 一 个 不 可 分 割 的 心理 力 
量 。 沉思 默 想 需 要 这 五 种 感知 间 如 英雄 五 兄弟 间 那 般 紧 密 的 
“合作 ” ,他 们 碍 所 有 事情 上 都 行 如 一 人 。 或 者 ,皮影 被 等 同 于 人 
们 的 外 部 行为 , 皮 偶 则 等 同 于 人 们 的 内 在 自我 ,因而 与 此 类 同 ， 
可 视 行 为 米 式 是 潜在 心理 现实 的 直接 结果 。 木 个 的 设计 有 清楚 
的 象征 含义 : 毕 玛 的 红 白 撼 三 色 钞 第 ,红色 是 勇气 ,白色 是 纯洁 ， 
黑色 是 执着 的 意志 。“ 格 姆 兰 " 伴 奏 音 乐 的 不 同 曲调 亦 象征 不 同 
情感 :类似 地 ,在 不 同 场 量 之 下 ,玩偶 者 * 措 并" 吟 诵 不 同 的 诗 ,等 
等 。 第 二 ,这 种 融合 经 常 作为 寅 言 出 更 , 姐 在 毕 玛 寻求 “纯净 之 
水 "的 故事 中 。 毕 玛 被 告知 有 一 种 水 能 令 其 所 向 无 敌 地 斩 妖 除 
民 ,寻找 这 种 水 时 ,他 遇见 一 位 上 只 有 他 手 指 闫 大 小 的 神灵 ,他 实 
际 就 是 毕 玛 的 喜 正 的 自我 。 进 入 这 位 镜 中 自我 (mirorimage) 伯 
怖 之 口 . 他 在 这 位 神灵 体内 看 到 了 整个 世界 , 纤 毫 毕 现 。 一 俊 出 
米 , 他 裤 这 位 神 记 告知 , 没 肥 他 所 寻求 的 “纯净 之 水 " ,力量 的 源 
课 在 他 自己 体内 。 由 此 ,他 开始 这 思 坎 想 。 第 三 ,这 种 戏 的 遭 德 
内 容 有 时 候 类 比 地 解释 为 ,， 搭 天 "对 木偶 的 绝对 控制 对 应 于 上 
神 对 人 的 控制 ;有 社 的 言辞 和 粗暴 的 战争 之 间 的 转换 对 应 于 现 
代 国 际 关系 ,只 要 外 交谈 判 持 续 , 和 平 存在 ,一旦 谈话 破裂 ,战争 
就 降临 。 

但 爪 叶 人 在 “丽江 "中 表达 其 综合 性 揭 主 要 手段 既 非 皮 偶 、 
富 言 ,也 非 道 德 性 类 比 ;因为 作为 一 个 整体 的 表演 通常 被 认为 只 
是 就 道德 与 现实 而 言 的 个 人 主观 经 验 的 戏剧 化 ， 


他 [一 个 小 掌 教师] 说 ， 瓦 江 " 的 主要 目的 是 描绘 内 在 
转 想 与 感觉 ,给 内 在 感觉 以 外 在 形式 。 他 说 , 它 尤 其 还 描画 
个 人 在 想 做 与 自 感 不 该 做 之 则 永久 的 冲 窗 。 扔 设 你 想 偷 
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盗 ,同时 在 你 的 内 心 某 种 东西 又 告诉 你 不 要 这 么 做 ,限制 
你 .控制 你 。 想 做 的 那 种 东西 称 为 意愿 (will) ,限制 它 的 芝 
西 称 为 自我 (ego)。 ee 
暴 掉 其 思想 , 烦 扰 其 行为 。 这 些 倾向 称 为 高 达 "《 goda), 意 
指 站 扩 烛 人 六 区 物 归 关 闪 本。 例如 你 去 听 啡 星 , 正 瑟 有 
人 噬 铸 , 议 你 一 起 吃 ,于 是 你 内 心 就 有 了 斗争 一 一 我 应 和 他 
们 一 起 吃喝 ?了 我 已 经 吃 过 了 ,我 会 太 饮 的 …… 但 食物 
看 上 去 非常 好 …… 等 等 。 

在 “ 正 江 " 中 ,不 同 的 煤 恼 、 属 望 等 一 一 即 “高 达 " 一 一 此 
由 一 百 个 考 湛 沃 斯 代表 的 ,自控 能 力 则 由 其 堂 兄 潘 得 沃 斯 和 
克 瑞 斯 那 (Krisna) 人 代表。 故事 表面 土 是 国土 之 争 。 因 为 这 
样 ,故事 才能 看 着 正 实 ,“ 拉 沙 " 中 的 抽象 元 素 才 能 以 呈 体 的 
外 在 元 素 显现 出 来 ,吸引 观众 ,使 他 们 觉得 真实 而 仍 能 传达 
其 内 在 入 息 。 鲍 ， 瓜 江 "充满 战争 , 它 反 复发 生 , 这 实际 上 代 
表 了 每 个 人 主观 中 备品 的 与 纯净 的 冲动 间 特 续 的 冲突 。 





又 一 次 ,这 种 表述 比 大 多 数 人 更 为 自明 ;一 般 人 “欣赏 “天 


江 " 但 并 不 清楚 地 了 解 其 意义 。 然 而 ,正如 问 组 织 了 奥 格 拉 拉 人 人 





做 一 一 “ 瓦 江 "的 神圣 象征 (音乐 .角色 .表演 本 身 ] 同 样 给 予 普 通 
爪哇 人 的 经 验 以 一 定形 态 。 


例如 ,围绕 爪哇 人 的 三 种 核心 美德 , 潘 得 沃 斯 中 的 三 个 长 兄 


道 常 代表 不 同 的 情感 一 道德 内 境 。 育 底 斯 梯 拉 ,老大 , 太 官 问 情 
心 ,无 法 有 效 治 理 国家 ,因为 有 :人 疝 他 索 求 土地 财富 .食物 时 ， 
他 总 是 出 于 怜 帆 有 求 必 应 ,让 自己 无 权 .无 地 .贫穷 .饥饿 ,他 的 
敌人 不 断 利用 这 一 点 , 炊 骗 他 , 远 陪 他 的 法 律 制 裁 。 毕 玛 , 脑 盘 
单一 ,处 事 简单 ,一 旦 想 做 什么 事 就 立即 去 做 ,从 不 多 想 。 结 
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他 常常 项 撞 、 粗 莹 地 陷 人 本 可 避免 的 困境 中 。 阿 鸠 那 , 极 为 公 
正 。 他 的 美德 源 于 他 反对 罪恶 ,他 保护 人 们 避免 不 公 , 为 正义 之 
事 在 斗 争 中 英勇 无 情 。 然 而 ,他 缺乏 仁 枇 之 心 ,缺乏 对 犯错 者 的 
同情 ,他 将 神 的 道德 标准 运用 于 人 类 行为 ,所 以 他 常常 在 公正 的 
名 义 下 冷酷 残忍 ,粗暴 。 三 个 美德 困境 的 解决 之 道 是 同样 的 : 
神秘 的 顿 司 。 通 过 对 人 类 生存 状态 之 现实 的 真正 理解 ,对 终极 
“ 拉 沙 ”的 真正 领悟 产生 出 将 育 底 斯 梯 拉 之 同情 心 ` 毕 玛 之 行动 
意志 、 阿 鸠 那 之 正义 感 联合 为 -个 真正 道德 的 整体 的 能 力 。 它 
将 在 不 新 变化 的 世界 中 为 秩序 和 正义 而 斗争 。 它 是 这 样 一 种 为 
剧 中 潘 得 沃 斯 五 兄弟 不 可 动 播 的 困 结 所 清楚 例证 的 联合 ,他 们 
不 断 将 对 方 从 美德 弱点 中 营救 出 来 。 

最 后 ,关于 赛 玛 。 在 他 身上 有 许多 彼此 对 立 的 东西 一 神 
与 小 丑 、 人 类 的 守护 神 和 仆人 .内 在 精神 最 纯净 而 外 在 表现 最 粗 
俗 。 再 次 想到 了 沙 仁 的 历史 剧 ,想到 了 费 尔 斯 塔 夫 (Falstaf)。 
如 同 费 尔 斯 塔 夫 , 赛 玛 是 剧 中 英雄 象征 的 父亲 ,他 也 是 胖 的 、 滑 
稿 的 、 客 智 的 :并且 , 如 同 费 尔 斯 塔 夫 , 他 也 对 剧 中 所 肯定 的 美德 
振 振 有 配 地 无 理 取 阅 。 也 许 ,两 个 形象 都 提醒 ,尽管 宗教 狂热 者 
和 绝对 道德 主义 者 的 主张 居 傲 太 高 ,但 完全 充分 而 具有 全 面 涵 
盖 力 的 人 类 世界 观 不 可 能 存在 ,而 在 所 有 自称 绝对 终极 的 智 识 
的 后 面 ,对 人 类 生活 的 非 理性 及 其 不 可 和 吉 免 性 的 意识 仍 需 保留。 
赛 玛 提醒 贵族 和 潘 得 沃 斯 他 们 自己 单 微 的 ,动物 的 起 源 ,他 抵制 
任何 将 人 变 为 神 的 企图 ,反对 结束 充满 偶然 性 的 人 世 , 飞 向 天 
国 , 获 得 绝对 的 秩序 ,使 永恒 的 心理 一 形 而 上 之 争 得 以 平息 。 

在 一 个 “ 瓦 江 ”故事 中 , 西 沃 来 到 人 间 试 图 将 潘 得 沃 斯 与 考 
诺 话 斯 拉 在 一 起 ,通过 谈判 达到 和 平 。 他 做 得 很 成 功 ,只 有 赛 玛 
反对 。 阿 鸠 那 受 西 沃 之 命 去 杀 死 赛 玛 。 阿 鸠 那 不 想 杀 死 赛 玛 ， 


:他 爱 他 ;但 他 希望 两 个 集合 能 有 一 个 公正 的 解决 方案 ,因而 他 还 
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是 去 了 。 赛 玛 说 :这 就 是 我 跟随 你 多 年 ,忠诚 于 你 . 爱 你 之 后 ,你 
对 我 的 报答 。 这 是 剧 中 最 感人 的 地 方 , 阿 鸠 那 深 感 羞 愧 。 但 忠 
实 于 他 的 正义 观念 ,他 坚持 履行 其 职 。 赛 玛 说 :好 ,我 将 自 葵 。 
他 建 了 一 个 火 坛 ,站 立 其 中 。 但 他 没有 死 , 化 作 了 他 的 神灵 形态 
并 打败 了 西 沃 。 于 是 潘 得 沃 斯 与 考 诺 活 斯 间 的 战争 继续 。 

也 许 并 不 是 所 有 的 人 认识 到 有 必要 指出 世界 观 中 的 非 理 性 
利 因 之 徘 耳 问题 的 本 质 无 法 解决 性 。 但 无 论 是 以 恶作剧 疮 精 
灵 .丑角 对 焉 术 的 信仰 的 形式 ,还 是 以 原罪 概念 的 形式 , 它 象 征 
性 地 提醒 人 们 ,人 类 宣称 的 宗教 或 道德 有 效 性 可 能 是 虚假 的 。 
这 也 许 是 人 类 心智 成 熟 的 最 确切 标志 。 


四 


将 人 看 作 运 用 象征 ,概念 各 寻求 意义 的 动物 ,这 种 观点 在 过 
去 儿 年 中 已 很 快 在 社会 科学 及 哲学 中 流行 起 来 , 它 不 光 为 宗教 
分 析 , 还 为 理解 宗教 与 价值 间 的 关系 开辟 了 -条 全 新 之 路 。 从 
经 验 中 寻求 意义 ,给 经 验 以 一 定形 态 和 秩序 ,人 们 的 这 种 倾向 也 
许 和 生物 需求 一 样 真实 . 具 影 响 力 。 如 果 是 这 样 ,没有 必要 继续 
将 象征 性 活动 一 一 宗教 .艺术 ,意识 形态 一 一 解 炎 为 其 他 什么， 
而 只 是 大 于 其 表面 的 某 种 东西 的 易于 识别 的 隐 噬 表达 :为 无 法 
生活 于 一 个 他 们 所 不 能 理解 的 世界 中 的 人 类 提供 定位 。 如 果 象 
征 是 造就 情境 的 -种 策略 ( 肯 尼 思 ' 伯 克之 看 法 ), 那 么 我 们 需要 
关注 全 们 如 何 界定 情境 ,如 何 与 情境 达 域 协议 。 这 种 强调 并 非 
暗示 应 将 信 佩 和 价值 从 其 心理 社会 语 境 移 至 “ 纯 意 义 ” 的 王 图 。 
但 这 的 确 暗 示 ,应 更 将 重点 放 于 根据 设计 清晰 用 以 处 理 象 征 材 
料 的 概念 而 进行 的 对 这 种 信仰 和 价值 的 分 析 上 。 





此 文 所 用 概念 ,精神 气质 和 世界 观 ,是 含糊 不 清 的 ;它们 只 
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是 更 为 完善 有 效 的 分 析 框 架 的 原理 论 .先行 者 。 但 仅 靠 此 ,人 类 
学 已 开始 发 展 出 一 个 价值 研究 的 方法 ,可 痢 明 {而 非 掩 项) 卷 人 
行为 常规 之 中 的 关键 过 程 。 这 种 定位 于 经 验 .理论 严密 . 重 在 象 
征 的 价值 研究 方法 , 它 的 一 个 几乎 可 以 肯定 的 结果 就 是 那 种 由 
只 建立 于 逻辑 思考 不 建立 于 实际 观察 基础 之 上 的 理论 出 发 而 企 
图 描述 道德 ,审美 及 其 他 规范 行为 的 分 析 的 衰落 。 就 像 蹇 蜂 它 
们 飞行 而 不 管 航 空 学 理论 否定 其 有 权 如 此 ,也 许 人 类 的 绝 大 多 
数 正在 不 断 从 事实 性 前 提 中 推出 规范 性 结论 (并 从 规范 性 前 提 
中 推出 事实 性 结论 ,因为 世界 观 与 精神 气质 问 是 环 状 关系 ) ,而 
不 管 职业 哲学 家 在 “自然 主义 订 误 ”(naturalistic fallacy) 之 上 提纯 
的 ,无 玉 瘟 的 见解 。 导 求 一 种 价值 理论 , 它 来 自 实际 的 人 类 行 
为 ,这 种 行为 的 根据 是 实际 文化 , 因 该 文化 的 促进 因素 和 有 效 性 
而 生活 于 实际 社会 中 ,这 种 方法 将 使 我 们 离开 抽象 和 学 院 式 争 
论 , 在 这 种 争论 中 有 数 的 经 典 观 点 被 一 说 再 说 ,几乎 没有 和 什么 新 
东西 来 指出 其 不 足 , 来 深入 透视 价值 是 什么 和 它们 如 和 何 运作 。 
一 旦 价值 分 析 中 的 这 种 冒险 取得 成 功 ,哲学 上 的 伦理 之 争 很 有 
可 能 出 现 更 多 中 表 论 点 。 这 一 过 程 并 非 是 以 描述 性 伦理 {de- 
seriptive ethic) 取 民 道 德 上 学 {moral philosphy) ,而 是 给 道德 哲学 
以 经 验 的 基础 和 超出 得 自 亚 里 土 多 德 , 斯 宾 诺 汞 .Q. 了 上. 摩尔 的 
概念 框架 。 作 为 一 种 独特 科学 的 人 类 学 在 价值 分 析 中 的 和 作用 不 
基 替 代 哲 学 性 调查 ,而 是 使 其 更 加 中 肯 。 


注释 ; 
[1] P. Badin, Primitive Man os a Philsolier (New York, I957), p.227. 


( 田 青 译 ) 
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6 仪式 与 社会 变迁 :一 个 爪哇 的 例子 


和 如 此 之 多 的 人 类 学 相关 领域 一 样 ,无 论 是 与 拉 德 克利 
夫 一 布朗 的 名 字 相 联系 的 社会 学 流派 ,还 是 与 马 林 诺 夫 斯 基 相 
联系 的 社会 心理 学 流派 ,往往 在 最 近 对 宗教 的 社会 功能 的 理论 
洁 论 中 , 占 主导 地 位 。 起 源 于 涂 尔 上 《宗教 生活 的 基本 形式 》 和 
罗 伯 进 一 史密斯 (Roberison-Smith)《 闪 米 特 人 宗教 讲座 》 的 社会 
学 方法 (或 如 英国 人 类 学 家 更 喜欢 说 的 社会 人 类 学 方法 ) ,强调 
信仰 尤其 是 仪式 强化 个 人 之 间 传 统 桩 会 纽带 的 方式 ; 它 强 调 群 
体 社会 结构 通过 它 建立 其 上 的 基础 社会 价值 前 仪式 化 成 神话 符 
号 化 而 得 到 加 强 和 长 期 保持 的 方式 。 贞 持 衬 会 心理 学 观点 的 先驱 
也 许 是 弗 雷 泽 和 素 勒 ,但 马 林 诺 夫 斯 基 的 经 典 之 作 《 丐 术 .科学 
和 宗教 》 对 它 作 了 最 明白 的 陈述 ,强调 宗教 为 个 人 做 了 什么 一 一 
宗教 如 何 间 时 满足 个 人 对 一 个 安定 ,可 埋 解 各 可 强行 驾 御 世界 
的 认 知 和 感情 需要 , 它 如 何 使 他 能 够 面 对 自 然 界 的 不 测 保 持 安 
全 心理 .i 这 两 种 观点 都 使 我 们 越 来 起 详细 蝶 了 解 到 宗教 企 各 
类 社会 中 的 社会 和 心理 功能 。 

不 过 ,功能 观点 最 注 弱 的 地 方 是 对 社会 变迁 的 研究 。 如 几 
位 作家 已 经 指出 的 那样 ,对 平衡 的 系统 ,社会 的 内 部 稳定 以 及 永 
恒 的 结构 形象 的 强调 ,导致 偏爱 安定 平衡 “整合 良好 ”的 社会 ， 
喜欢 强调 人 们 社会 习俗 的 功能 因素 ,人 而 不 是 它们 暗含 的 机 能 障 
碍 .13 在 分 析 宗 教 的 时 候 , 这 种 非 历 史 的 方法 使 人 们 对 社会 生活 





第 三 编 6 仪式 与 社会 变迁 ,一 个 不 蛙 的 例子 


5 165 





中 的 仪式 和 信 仲 作用 的 看 法 ,有 些 过 于 保守 。 尽 管 克拉 克 洪 中 
和 其 他 人 对 诸如 耻 术 等 各 种 宗教 活动 的 “得 失 " 提 出 告 诚 ,人 们 
还 是 常常 要 强调 宗教 模式 的 和 谐 ,整合 与 产生 心理 安奈 的 方面 ， 
而 不 是 引起 心理 不 安 的 方面 ;说 明宗 教 如 何 维护 社会 的 和 心理 
的 结构 ,而 不 是 它 如 何 使 之 绥 灭 或 转型 。 在 诸如 雷 德 菲尔德 
(R. Redfield) 对 龙卡 坦 (Yucatan) 的 变迁 研究 中 , 视 负 主要 在 于 
社会 的 逐 源 解体 :* 尤 卡 坦 社会 和 文化 的 变迁 似乎 :同步 于 ' 与 世 
隔 绾 芍 减 少 和 同 质 性 的 窑 少 ,这 类 变迁 看 来 主要 有 三 种 :文化 演 
乱 . 世 俗 化 和 个 人 化 ,中 但 是 ,即便 对 我 们 自己 的 宗教 史上 略 知 一 
江 , 也 足以 使 我 们 不 能 普遍 地 ,直截了当 地 肯定 宗教 的 这 种 完全 
正面 的 作用 。 

本 章 的 论点 是 ,功能 理论 之 所 以 对 研究 变迁 有 困难 ,其 主要 
原因 之 一 ,在 于 它 不 能 平等 对 待 社 会 过 程 和 文化 过 程 ;二 者 之 一 
几乎 不 可 避免 地 被 忽视 或 被 放弃 , 仅 成 为 对 方 的 简单 前 级 和 “ 镜 
像 ”。 或 者 文化 被 看 成 社会 组 织 的 纯 秩 衍生 物 ,这 是 英国 结构 主 
义 考 和 美国 许多 社会 学 者 的 典型 观点 ;或 者 社会 组 织 形 式 被 看 
成 文化 模式 的 行为 体现 ,这 是 马 林 诺 夫 斯 基 和 许多 美国 人 类 学 
者 的 观点 。 不 管 是 那 一 种 情况 ,次 要 的 那个 术语 作为 动因 隐 退 ， 
留 给 我 们 的 不 是 一 个 综合 的 文化 概念 ("…… 的 综合 体 ”), 就 是 
一 个 无 所 不 包 的 社会 结构 概念 ("社会 结构 不 是 文化 的 一 个 方 
面 ,而 是 一 个 特定 民族 根据 特殊 理论 框架 把 握 的 整个 文化 ”)。0] 
在 这 样 的 情景 下 ,由 于 文化 模式 与 社会 组 织 形式 不 完全 和 谐 而 
产生 的 社会 变迁 的 动因 ,就 多半 得 不 到 公式 化 表述 。E. R. 利 
奇 最 返 评 论说 ; “我 们 功能 论 者 在 原则 上 并 非 真 正 的 ' 反 历史 ”; 
问题 很 简单 ,我 们 不 知道 如 何 把 历史 资料 嵌入 我 们 的 概念 框 
架 。r"[ 

为 了 修正 功能 理论 概念 ,使 之 更 有 效 地 处 理 “ 历 史 材 料 ” ,最 
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好 先 设 法 区 分 和 分 析 人 类 生活 的 文化 面 和 社会 面 ,把 它们 看 成 
独立 变化 上 且 又 彼此 依赖 的 因素 。 虽 然 只 能 在 概念 上 区 分 ,但 文 
化 结构 和 社会 结构 却 因此 而 表现 得 能 够 以 多 种 模式 互相 整合 ， 
在 这 样 的 整合 中 ,简单 的 同 构 4isomerphic) 模 式 只 不 过 是 有 限 的 
个 案 ; 这 样 的 个 案 共 出 现在 那些 长 期 保持 稳定 的 社会 中 ,它们 如 
此 长 久 地 和 探 持 稳定 ,使 人 们 有 可 能 在 社会 面 和 文化 面 之 间 做 仔 
组 的 调整 。 在 大 多 数 社会 中 ,变迁 是 特色 ,而 不 是 反常 ,在 那里 


我 们 有 希望 看 到 了 者 之 间 的 某 种 断 异 。 我 要 争辩 , 正 是 从 这 些 


断裂 本 身 ,我 们 将 看 到 某 些 推动 变迁 的 主要 动力 。 

作为 区 分 文化 和 社会 系统 的 更 有 用 的 方法 ,但 绝 不 是 唯一 
的 方法 ,是 把 前 者 看 成 有 序 的 意义 系统 和 和 符号 系统 ,社会 互动 就 
是 围绕 它们 发 生 的 ,把 后 者 看 成 社会 互动 模式 本 身 。 辐 一 方面 ， 
有 信和 你 和 表达 符号 的 椎 架 ,有 个 人 用 来 定义 世界 ,表达 感情 、 作 
贞 判 断 的 价值 的 框架 ; 另 一 方面 ,有 当 于 的 互动 行为 过 程 , 我 们 
把 这 种 开动 行为 过 程 的 持续 存在 的 形式 , 称 为 社会 结构 。 文 化 
基 人 类 用 来 解释 他 们 的 经 验 ,指导 他 们 行动 的 意义 结构 (the fab- 
ric of meaning); 社 会 结构 是 行动 所 采用 的 形式 ,是 实际 在 在 的 社 
会 关系 网 络 。 所 以 ,文化 和 社会 结构 是 对 同样 一 些 现象 的 不 同 
抽象 。 在 观察 社会 行动 的 时 候 , 一 个 着 眼 于 社会 行动 对 于 社会 
行动 者 的 意义 , 另 一 个 着 眼 于 它 如 何 促 进 某 种 社会 系统 的 运作 。 

当 估 们 观察 文化 和 社会 系统 备 自 特有 的 ,形成 对 照 的 整合 
方式 时 ,就 会 更 清楚 地 看 到 它们 之 间 性 夺 上 的 差别 。 这 是 索 罗 
金 (P. Sormkin) 所 谓 “ 符 合 逻辑 、 有 意义 的 整合 "和 地 所 谓 “ 因 里 
和 和 功能 整合 "之 间 的 对 照 。 外 作为 文化 特色 的 符合 收 辑 .有 意义 
的 整合 , 指 人 们 可 以 在 巴 替 的 研 格 曲 (fuguae) 、 天 主教 教义 或 广义 
相对 论 中 看 到 的 嘟 种 整合 ; 它 是 风格 钓 统一 ,逻辑 效仿 的 统一 ， 
意义 和 价值 的 统一 。 作 为 社会 系统 特色 的 国 架 和 功能 整合 , 指 
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人 大 扫 可 以 在 . -个 生物 体内 发 现 的 那 种 整合 , 它 体 内 的 所 有 器 官 
组 成 一 个 统 - -的 因果 网 络 ;每 一 个 器 官 都 是 "保证 系统 运行 "区 
反射 因果 环 (reverberating causal ring) 上 的 一 个 因素 。 因 为 这 两 
类 整合 互 不 相同 ,因为 它们 中 的 ~… 个 采取 的 形式 并 不 直接 暗示 
另 … 个 会 采取 的 形式 ,所 以 ,两 者 之 扣 以 及 它们 两 者 和 第 三 种 因 
素 之 间 ,存在 -种 内 在 的 不 和 谐 和 紧张 状态 ;这 第 三 种 因素 是 个 
体内 部 的 动机 整合 模式 (the pattem of motivational intergration) , 我 
们 通常 称 之 为 人 格 结构 : 


珍 据 这 样 的 认识 ,对 于 构 威 实 实在 在 的 社会 行动 系统 
的 三 个 方面 来 说 ,社会 系统 只 是 其 中 之 一 。 另 处 葬 个 ,是 个 
做 行动 者 的 人 格 系 统 和 落实 在 他 们 行动 上 的 文化 系统 。 这 
三 者 中 ,每 一 个 都 必须 视 为 行动 系统 中 诸 要 素 组 织 状 态 的 
自 成 一 体 的 中 心 ,就 是 说 ,在 理论 上 不 能 从 它们 当中 的 任 信 
一 个 妇 约 出 呈 外 二 者 之 一 或 二 者 全 一 来 。 它 们 谁 也 离 不 开 
谁 , 也 就 是 说 ,没有 人 格 和 文化 ,就 没有 社会 系统 ,如 此 每 
等 ,反之 讲 然 。 不 过 ,这 种 豆 相 依赖 和 互相 深 衣 完 全 不 同 寺 
可 归 约 性 (reducibility), 可 归 约 性 意味 着 ,在 理论 上 一 种 系 
统 的 重要 属性 和 发 展 过 程 ,可 以 从 我 们 有 关 男 外 二 者 之 一 
或 二 者 都 包括 的 理论 知识 引申 出 来 。 对 所 有 三 者 来 说 , 行 
动 参照 系 是 共同 的 ,这 个 事实 使 它们 之 他 有 可 能 发 生 茶 种 
“转型 "。 但 是 ,在 这 里 探讨 的 理论 层面 上 ,它们 并 趟 构成 间 
一 系统 , 邑 侧 在 其 他 理论 层面 上 可 能 出 现 这 样 的 结果 。 


我 要 努力 证 明 这 个 更 有 活力 的 功能 主义 方法 的 实用 ,用 它 
来 解释 作为 特殊 情况 的 一 个 不 能 正常 发 挥 作 用 的 仪式 。 我 要 努 
力 证 明 , 那 种 不 把 仪式 的 “ 导 辑 和 意义 “的 文化 层 商 从 "因果 和 功 
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能 "的 社会 结构 层面 区 分 开 来 的 方法 ,为 什么 不 能 正确 解释 这 个 
仪式 的 失败 ,而 把 它们 分 开 的 方法 ,为 什么 能 比较 明确 地 分 析 产 
生 问 题 的 原因 。 我 将 进步 证 明 , 这 样 的 方法 可 以 避免 简 单 地 
看 待 宗 教 的 社会 功能 ,这 种 简单 化 的 看 法 把 这 种 功能 仅仅 看 作 
是 维持 结构 :我 们 要 代 之 以 有 关 宗 教 信仰 .实践 以 及 进 俗 社会 生 
活 之 间 关 系 的 更 为 复杂 的 观念 。 这 种 观念 可 以 包容 历史 资料 ， 
因而 ,对 宗教 的 功能 分 析 就 可 以 扩大 范围 ,更 贴切 地 解释 变迁 过 
程 。 


背景 


我 们 要 描述 的 这 个 个 案 , 是 在 中 爪哇 东部 小 镇 莫 佐 库 托 
(Modjokuto) 举 行 的 一 个 葬礼 。 一 个 和 玻 想 、 姨 送 住 在 一 起 的 10 
岁 左 右 的 小 男 接 ,非常 突然 地 琵 控 了 。 他 死 后 ,并 没有 照例 举行 
锣 季 .克制 而 有 条 不 率 .有 效率 的 爪哇 式 芋 礼 ,而 是 出 现 了 一 个 
时 期 明显 的 社会 紧张 和 严重 的 心理 紧张 。 那 套 复 杂 的 信仰 和 仪 
式 , 曾 使 无 数 代 爪哇 人 安全 渡 过 死 了 人 以 后 的 困难 时 期 ,现在 突 
然 不 像 过 去 那样 奏效 。 要 弄 清 楚 这 些 信 侯 和 葬礼 为 什么 不 再 奏 
效 ,就 需要 知道 和 理解 本 世纪 头 凡 十 年 以 来 , 夭 哇 发 生 的 一 系列 
社会 和 文化 变迁 。 实 际 上 , 这 个 中 断 的 葛 礼 不过 是 某 种 形式 的 
边界 冲突 .解体 和 再 整合 企图 的 一 个 缩影 ;这 些 迪 界 冲 突 ,解体 
和 各 整合 企 图 是 当代 印度 尼 西 下 社会 特有 的 现象。 

爪哇 的 宗教 传统 ,尤其 是 那里 农民 的 宗教 传统 ,是 印度 . 伊 
新 兰 和 东南 亚 本 土 成 分 的 狗 合 物 。 公 元 最 初 几 个 世纪 , 岂 个 穷 
长 睹 起 的 大 帝国 在 内 陆 夭 作 盆 地 兴起 ,与 站 同时 ,印度 教 和 佛教 
文化 模式 在 岛 上 传播 ;15.16 世纪 北部 沿海 港口 城市 的 国际 海 
上 贸易 扩张 , 带 来 了 仇 斯 兰 模式 的 传播 。 这 两 种 世界 宗教 在 伟 
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人 农民 群众 中 的 时 候 , 与 整个 马来西亚 文化 区 特有 的 万 物 有 灵 
的 底层 传统 发 生 混 合 。 结 果 , 不 同宗 教 的 神话 和 仪式 被 均衡 地 
融合 起 来 ,印度 男女 诸 神 .穆斯林 先知 和 圣人 ` 地 方 神灵 和 魔鬼 ， 
都 找到 了 适当 位 置 。 

这 种 融合 产生 的 主要 礼仪 形式 ， 是 一 个 称 为 斯 拉 梅 坦 
(slametan ) 的 集体 寞 会 。 在 生命 周期 的 转折 点 上 ,在 定期 举行 的 
节日 里 , 竹 庄 稼 生长 周期 的 某 个 阶段 上 ,在 迁居 的 时 翌 , 等 等 ,在 
几乎 所 有 有 宗教 意义 欧 场 合 , 斯 拉 梅 坦 的 形式 和 内 容 大 致 相同 ; 
对 于 活着 的 人 来 说 ,举行 这 种 宣 会 ,既是 为 了 向 神灵 献 夭 ,也 是 
为 了 以 共和 餐 形式 整合 社会 。 饭 荣 是 专门 准备 的 ,在 居室 中 央 的 
草 席 上 . 摆 开 ,每 一 种 都 象征 一 个 独特 的 宗教 的 概念 ;做 饭 的 是 一 
个 核心 家 庭 的 女性 成 员 们 。 男 性 户主 邀请 8 个 或 10 个 邻居 的 
户主 参加 ;邻居 不 分 居住 远近 ,一视同仁 。 主 人 先 解释 一 番 举 行 
这 个 宴会 的 精神 所 在 ,用 阿拉 伯 语 诵 经 ,然后 ,每 个 人 几乎 是 偷 
偷 找 摸 地 狼 春 虎 咽 几 口 饭 ,把 剩 下 的 饭菜 装 进 用 芭 若 叶 做 的 篮 
子 里 , 带 回去 和 家 人 人 分享。 据说 ,神灵 们 从 饭 昧 .香火 和 伊斯兰 
社 文 汲取 他 们 的 营养 ;参加 的 人 则 从 食物 的 物质 材料 以 及 他 们 
的 社会 互动 ,汲取 他 们 的 营养 。 这 种 安静 ,缺乏 戏剧 性 的 小 似 
式 , 起 到 双重 作用 :神灵 得 到 抚慰 ,邻里 团结 得 到 加强。 

功能 论 的 那些 普通 原则 ,很 适 于 分 本 这 样 的 模式 。 它 很 容 
易 证 明 , 斯 拉 梅 坦 能 很 好 地 服务 于 两 个 目的 : 调整 基本 的 价值 
态度 " ,使 之 达到 有 效 地 整合 地 缘 社 会 结构 (territorially based so- 
cial structure} 的 要 求 ; 满 足 殷 调理 智 .稳定 感情 的 需要 ,这 是 农业 
人 口 的 特点 。 爪 哇 村 庄 ( 每 年 举行 一 两 次 全 村 的 斯 拉 梅 坦 仪式 ) 
基本 上 是 一 组 在 地 理 上 彼此 邻接 ,但 自治 意识 很 强 的 接 心 家 庭 
户 ,它们 在 经 济 和 政治 上 互相 依赖 的 范围 大 致 相同 ,其 性 质 在 斯 
拉 梅 坦 仪式 中 有 了 明确 规定 。 对 劳动 密集 型 水 稍 和 旱季 作物 的 需 
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求 ,要 求 保持 特殊 的 技术 合作 模式 ,使 本 来 很 自足 的 家 庭 强化 社 


区 意识 ,斯 拉 梅 地 显然 加 强 了 这 样 一 种 社区 意识 。 如 果 我 们 疯 


察 来 自 印度 教 一 佛教 .伊斯兰 教 和 " 浆 灵 论 " 的 各 称 观 念 因素 和 
行为 因素 ,如何 得 到 解释 和 平衡 ,形成 一 种 显著 的 .几乎 同 质 的 
宗教 风格 ,那么 ， 集体 安 会 模式 和 爪哇 农村 生活 状况 之 间 在 功能 
上 细致 的 调节 ,就 更 加 昭然 若 揭 。 

但 事实 上 ,在 过 去 多年 ,除了 与 迭 隔 绝 的 地 方 ,爪哇 村 庄 社 
会 整合 的 简单 地 缘 基 础 及 其 文化 同 质 性 的 融合 基础 ,都 逐渐 前 
弱 。 人 口 增长 .城市 化 .现代 化 .职业 分 化 等 等 ,发 生 综合 作用 ， 
削弱 了 农村 社会 结构 的 传统 纽带 ;伴随 这 些 结构 变迁 出 现 的 各 
种 教义 影响 , 干 锭 了 早期 特有 的 宗教 依 仲 和 实 戚 。 部 分 由 于 未 
哇 社 会 的 复杂 化 趋向 ,民族 主义 马克思 主 义 和 盆 斯 兰 教改 革 作 
为 意识 形态 之 兴起 ,不 仅 对 首先 出 现 这 些 信条 、 并 一 直 保 持 其 最 
强力 量 的 大 城市 产生 了 影响 ,而 且 也 对 较 小 的 城镇 和 村 庄 发 生 
了 深刻 影响 。 实 际 上 ,对 爪哇 最 近 的 主要 社会 变迁 的 最 恰当 的 
描述 ,也 许 是 从 个 人 (或 家 庭 ) 之 间 地 缘 整 合 的 原生 纽带 ,向 圳 
整合 的 原生 纽带 转变 。 

在 村 庄 和 小 城镇 ,意识 形态 的 这 些 重大 变化 ， 在 外 部 主要 表 
现 为 ,本 地 宗教 融合 体 中 伊斯兰 成 分 的 强调 者 , 跟 印 诬 教 及 活 灵 
论 成 分 的 强调 者 之 间 分 裂 加 深 。 确 实 , 自 从 伊斯兰 教 传 人 ;这 些 
不 同 的 小 传统 之 间 就 存在 某 些 差别 ;一 些 个 人 总 是 特别 详 于 用 
阿拉 伯 语 诵 经 ,或 精通 伊斯兰 法 ,而 其 他 人 则 擅长 更 有 纯度 教 特 
色 的 神秘 仪式 ,或 是 土 法 治 病 的 专家 。 但 是 ,在 基本 的 仪式 一 一 
踊 斯 拉 竹 坦 一 一 得 到 忠心 拥护 的 前 提 下 , 爪 峙 人 对 诸多 宗教 时 
想 采取 温和 .宽容 的 态度 ,结果 这 些 差 别 被 谈 化 了 ;不 管 这 些 宗 
教 思想 造成 什么 样 的 社会 分 岐 ， 大 风 被 乡村 和 小 城镇 生活 的 压 
倒 一 切 的 共性 所 谈 掩 。- 
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然而 ,1910 年 以 后 ,伊斯兰 现代 主义 (以 及 保守 势力 的 强烈 
反应 ) 和 宗教 民族 主义 ,出 现在 大 城市 里 那些 经 济 和 政治 上 成 熟 
的 贸易 阶级 中 ,使 民众 中 比较 正统 的 成 员 强 化 了 伊斯兰 作为 排 
他 , 反 融合 宗教 的 意识 。 同 样 ,在 这 些 城市 里 ,世俗 民族 主义 和 
马克 思 主 义 出 现在 公务 员 和 增长 着 的 无 产 阶 级 中 ,强化 了 这 个 
琶 合 模式 中 的 前 伊斯兰 ( 即 印度 教 和 泛 灵 论 ) 因 素 ,这 些 群 体 往 
往 用 这 些 因素 来 抗衡 伊斯兰 纯粹 主义 并 且 加 以 珍视 ,他 们 中 的 
一 些 群体 还 把 这 些 因素 作为 普 记 宗教 框架 ,用 来 容纳 其 政治 性 
比较 明确 的 思想 。 一 方面 ,出 现 了 一 种 比较 自觉 的 穆 甘 霖 ,他们 
把 自己 的 宗教 信 信 和 宗教 活动 更 明确 地 建立 在 穆罕默德 的 普 适 
性 教义 之 上 ; 另 一 方面 ,也 出 现 了 比较 自沉 的“ 本土 主义 者 ”na 
tivist) ,他 们 试图 从 自己 所 继承 的 宗教 传统 的 材料 ,发 展 一 种 普 
遍 的 宗教 体系 ,淡化 拷 斯 兰 倾向 较 强 的 成 分 。 叫 做 桑 特 里 
(sanani) 的 第 -- 类 人 和 叫 数 阿 班 甘 {ebangan ) 的 第 二 类 人 之 间 的 
差别 逐 汤 增 大 ,直到 今天 它 在 整个 莫 佐 库 托 地 区 形成 主要 的 文 

尤其 在 城镇 ,这 种 差别 开始 产生 至 关 重要 的 作用 。 由 于 缺 
乏 水 稻 种 植 的 技术 对 家 户 之 间 合 作 的 要 求 的 压力 ,由 于 城市 生 
活 的 复杂 性 降低 了 传统 乡村 政府 形式 的 效率 ,社会 对 融合 式 小 
区 模式 的 支持 严重 前 弱 了 。 每 个 人 都 多 少 独立 于 他 的 邻居 来 谋 
生 , 当 司机 、 商 人、 职员 或 当 工人 ,这 时 ,他 对 邻里 重要 性 的 意识 ， 
自然 要 喊 少 。 更 加 分 化 的 只 级 体系 .更 加 宫 僚 化 和 非 个 人 的 政 
府 形 式 、 异 质 性 更 强 的 社会 背景 ,所 有 这 些 都 经 党 导致 同样 的 结 
果 : 不 强调 严格 的 地 缘 纽 带 , 面 是 强调 松散 的 思想 纽带 。 对 于 城 
镇 的 人 来 说 ,又 特 里 和 阿 班 甘 之 辣 的 差别 变 得 更 加 鲜明 ,因为 这 
种 差 唱 表 现 为 他 的 社会 参照 系 的 主要 参照 点 ;这 种 尊 别 成 为 他 
社会 身分 的 象征 符号 ,而 不 仅仅 是 信和 他 差别 。 他 对 过 两 派 思想 
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的 立场 选择 ,强烈 地 影响 到 他 要 和 哪 一 类 朋友 交往 ,要 加 入 哪 -- 
类 组 织 ,要 服从 哪 一 类 政治 领导 ,他 或 他 的 儿子 要 和 哪 一 类 人 结 
婚 。 

这 样 ,在 城镇 里 (尽管 不 限于 城镇 ) 出 现 了 按照 改变 的 文化 
分 类 框架 建立 的 社会 生活 新 模式 。 在 社会 精英 当中 ,这 种 新 模 
式 已 经 高 度 发 达 ; 但 对 于 城镇 民众 来 说 , 它 仍 在 形成 中 。 尤 其 在 
称 为 卡 姆 庞 斯 ( Kampongs) 的 离开 街道 的 邻 坚 小 区 中 ,爪哇 城镇 
平民 生活 在 ~- 大 堆 杂 乱 无 章 地 拥挤 在 一 起 的 小 竹 屋 里 ,在 这 里 
人 们 看 到 的 是 一 个 过 渡 社 会 ,乡村 生活 的 传统 形式 正在 逐步 消 
失 , 新 的 形式 正在 逐步 重建 。 在 这 些 进 城 农民 (或 者 进 城 农民 的 
子孙 ) 的 聚居 区 , 雷 德 非 尔 德 的 民间 文化 不 断 转 化 成 为 他 的 城市 
文化 ,尽管 后 者 不 能 用 诸如 “世俗 "个 大 化 "以 及 < 文化 混乱 "等 
词汇 加 以 准确 描述 。 正 在 卡 姆 席 斯 发 生 的 ,并 不 是 传统 生活 方 
式 的 惧 坏 ,也 不 是 新 的 生活 方式 的 建设 ;尖锐 的 社会 冲突 作为 这 
些 低 阶 层 邻 里 的 特色 ,并 不 直接 表明 文化 认同 的 丧失 ,而 是 表明 
了 对 更 普遍 和 灵活 的 新 信 仙 模式 和 新 价值 模式 的 探索 。 

像 其 他 地 方 -- 样 ,在 英信 库 托 , 这 种 探索 主要 出 现在 群众 政 
治 党 请 的 社会 脉络 中 ,也 出 现在 妇女 民乐 部 .青年 组 织 .工会 以 
及 与 它们 有 正式 或 非 正式 关系 的 其 他 团体 中 。 这 样 的 党 派 现在 
有 好 儿 个 (尽管 最 近 的 [1955] 普 选 大 大 减少 了 它们 的 数量 ), 每 
一 个 党 派 的 领导 人 都 是 受过 教育 的 城市 精英 一 一 公务员 .教师 、 
商人 .学生 等 等 一 一 每 一 个 党 派 都 在 和 其 他 党 派 争 压 在 政治 上 
忠于 自己 , 亦 农 亦 城 的 村 员 ,也 争夺 在 政治 上 忠于 自己 的 农民 群 
你。 他 们 几乎 没有 例外 地 对 桑 特 里 和 阿 班 甘 这 两 派 中 的 一 派 感 
兴趣。 在 这 些 错 综 复杂 的 党 派 中 ,具有 两 个 是 我 们 直接 关注 的 
对 每 : 马 修 米 党 (Masjumi),-- 个 建立 在 盆 斯 兰 基 础 上 的 虎 大 政 
党 ; 佩 尔 迈 党 (Pemmai) ,一 个 坚决 反对 穆斯林 的 政治 称 案 教 异端 
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组 织 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 马 修 米 党 是 战 前 伐 斯 兰 疏 革 运 动 的 直接 
继承 者 。 至 少 在 莫 估 库 托 , 它 在 现代 主义 桑 特 里 知识 分 子 的 领 
导 下 ,代表 了 一 个 回归 古兰经 的 扣 斯 兰 流派 ,这 个 流派 具有 社会 
意识 ,反对 经 学 ,有 些 禁 欲 主 义 倾向 。 它 和 其 他 穆斯林 派别 一 
道 ,也 支持 建立 一 个 “ 盆 斯 兰 国家 ”, 取 民 现 有 的 世俗 共和 国 。 然 
而 ,这 个 理想 的 意义 并 不 完全 明了 。 马 修 米 党 的 敌人 指责 它 间 
力主 张 建 立 一 个 偏执 的 中 世纪 神权 国家 ,在 那里 阿 班 甘 和 非 稳 
斯 林 将 遭 到 迫害 ,被 迫 一 丝 不 区 地 遵循 穆斯林 法 的 规定 ; 马 修 米 
党 的 领导 人 则 声称 ,全 斯 兰 教 在 本 质 上 是 宽容 的 ,他 们 只 希望 有 
一 种 明确 建立 在 穆斯林 教义 上 的 政府 ,这 个 政府 的 法 律 将 符 台 
十 兰 经 和 和 圣 训 的 教导 。 充 论 如 何 ,在 国家 和 地 方 这 两 个 层面 上 ， 
马 修 米 党 作为 这 个 国家 最 大 的 穆斯林 政党 ,是 桑 特 里 群 团 的 价 
值 和 期 望 的 主要 发 言 人 之 一 。 

在 全 国 范围 内 ,偶尔 近 党 给 人 的 印象 并 不 那么 深刻 。 撤 管 
它 是 个 全 国 性 政党 ,但 它 是 个 相当 小 的 党 ,只 在 几 个 相当 有 限 的 
区 域 有 实力 。 不 过 ,在 黄 佐 库 托 地 区 ,这 个 政党 恰好 还 有 些 重 要 
地 位 ,在 全 国 范 唐 缺少 的 东西 ,通过 地 方 的 强化 得 到 弥补 。 从 根 
本 上 说 , 佩 尔 近 党 是 马克 县 主义 政治 和 阿 凡 甘 宗教 模式 的 混合 
物 。 它 相当 明确 地 结合 反对 西方 主义 ,反对 资本 主义 和 和 反对 帝 
国 主义 ,努力 对 乡村 宗教 融合 主义 的 较 有 特色 的 一 些 散 漫 主 题 ， 
赋予 形式 ,加 以 概括 。 佩 尔 迈 党 的 宗教 亦 会 既 遵 循 斯 拉 梅 坦 , 有 
香火 和 象征 性 食物 (但 没有 惧 斯 兰 请 经 ) ,也 遵 拍 现代 议会 程序 。 
向 尔 迈 党 小 册子 的 内 容 包括 历法 和 数字 占 上 上 体系、 神秘 教诲 以 
及 对 阶级 冲突 的 分 析 。 扎 尔 迈 党 的 演讲 涉及 对 宗教 和 政治 概念 
的 外 炙 。 在 英和 六 库 托 拨 尔 近 党 也 是 一 个 医疗 的 教派 ,有 自己 独 
特 的 医道 和 咯 语 ,有 秘密 的 口令 ,有 对 领导 人 的 社会 和 政治 著作 
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章节 的 神秘 主义 解释 。 | 

但 是 , 佩 饼 迈 党 最 显著 的 特色 ,是 它 强 硬 的 反 穆斯林 立场 。 
这 个 教派 指责 伊斯兰 是 一 个 舶 来 品 ,不 符合 下 哇 人 的 需要 和 价 
值 。 这 个 教派 呼吁 回归 ”纯粹 "“ 原 计 原 味 ? 的 爪哇 信 仙 ,他 和 们 的 
意思 似乎 指 的 是 那 种 更 多 地 消除 贫 斯 兰 成 分 的 本 土 融合 主义 。 
与 比 相 应 ,这 个 教派 政党 在 全 国 和 地 方 发 劲 了 一 场 运动 ,提倡 世 
俗 ( 即 非 恨 斯 兰 ) 婚 姻 和 芋 礼 。 栋 据 目前 的 形势 ,除了 基督 徒 和 
巴厘 印度 教徒 以 外 ,所 有 人 都 必须 通过 穆斯林 仪式 来 缔结 合 
婚姻 1" 葬礼 是 个 人 的 事情 ,但 由 于 融合 主义 的 历史 久远 ,它们 
与 伊斯兰 当众 有 如 此 深 的 瓜 万 ,实际 上 难以 见 到 纯粹 的 非 作 斯 
兰 鞠 社 。 

在 地 方 工 , 佩 尔 迈 党 以 两 种 活动 形式 来 追求 非 贫 斯 兰 婚 姑 
和 葬礼 。 一 种 是 向 地 方 政府 官 员 施加 重 压 ,要 求 允 许 进 行 这 样 
的 活动 , 另 -- 种 是 向 自己 前 成员 施 加 重 压 ,要求 他 们 自觉 自愿 地 
恪守 已 经 清除 了 伊斯兰 因素 章 仪 式 。 他 们 在 婚姻 方面 没有 多 大 
机 会 取得 成 功 ,因为 中 央 政 府 的 法 令 束 缚 了 地 方 官员 的 手脚 ,其 
至 在 该 教派 里 ,那些 严格 奉行 教派 思想 的 成 员 , 也 不 敢 公 开 举 行 
“违法 "婚姻 。 尽 管 在 村 长 们 的 保护 下 也 曾 举 行 过 几 次 失败 的 世 
俗 婚礼 ,但 不 改变 法 律 , 佩 尔 迈 党 就 没有 什么 机 会 来 改变 婚姻 形 
式 。 

鞠 礼 的 情况 有 些 不 同 , 因 为 它 涉及 的 是 习 浴 ,而 不 是 法 律 。 
在 我 进行 田野 工作 期 间 (1952 一 1954) , 假 尔 迈 党 和 马 修 米 党 之 
间 的 关系 急剧 紧张 。 这 部 分 是 由 于 印度 尼 西 亚 的 第 一 次 普选 迫 
近 ,部 分 是 由 于 冷战 的 影响 。 它 也 受到 各 种 特殊 事件 的 影响 , 例 
如 据 报 道 ,偶尔 迈 党 的 全 国 领 导 人 曾 公 开 把 穆罕默德 称 作 伪 先 
知 ;在 附近 地 区 首府 发 表 的 演说 中 ,一 位 马 修 米 党 的 首领 指责 佩 
尔 返 党 企图 在 印度 尼 西 亚 培养 一 代 杂 种 ;主要 在 桑 特 里 和 阿 班 
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甘 两 派 之 间 激 烈 竞 选 村 长 。 结 果 ,被 夹 在 中 则 的 地 方 小 区 官员 ， 
急忙 召集 所 有 乡村 宗教 官员 或 莫 丁 (Modins) 开 会 。 除 了 其 他 许 
多 职责 , 莫 杆 按照 习惯 负责 主持 苏 礼 。 他 指挥 整个 仪式 ,就 葬礼 
的 技术 细节 指导 误 悼 者 , 领 育 古 兰 经 ,在 坟墓 旁 按 老 套 子 同 死者 
致 通 。 小 区 官员 指示 莫 丁 (多数 莫 于 是 村 里 的 马 收 米 党 的 首 
领 ) ,如 果 有 鼎 尔 迈 党 人 死亡 ,他 们 只 须 记 下 死者 的 名 字 和 年 龄 ， 
加 家 了 事 ; 他 们 用 不 着 参加 丧礼 。 这 位 官员 警告 说 ,如 果 他 们 不 
按照 他 的 建议 行事 , 那 他 们 就 要 为 可 能 出 现 的 麻烦 负责 , 他 也 不 
会 出 来 帮 他 位 。 

这 就 是 1954 年 7 月 17 日 的 形势 ,当时 忠诚 的 般 尔 近 党 人 
卡尔 曼 (Kamman) 的 外 特 帕 骨 坚 (Paidjan) 突 然 在 我 居住 的 莫 佐 库 
托 小 区 死亡 。 


芋 礼 


爪哇 的 莫 礼 没有 悲痛 欲 绝 的 气氛, 没有 失控 的 黑 泣 ,甚至 不 
为 死者 离 去 而 发 出 形式 上 的 京 寻 。 相 反 , 这 是 一 种 安静 .不 张 
扬 , 几 乎 无 精 打 采 的 放弃 ,是 为 放弃 一 种 本 可 能 再 有 的 关系 两 举 
行 的 短暂 仪式 。 职 泪 是 不 受 移 许 的 ,更 不 会 得 到 鼓励 ;全 部 努力 
在 于 完成 工作 ,而 非 沉 狸 于 表 事 的 玩味 。 丧 礼 上 细致 而 忙碌 的 
工作 , 礼 狐 而 正规 地 与 来 自 四 而 八方 的 邻居 进行 的 社会 交往 ,斯 
断 续 续 举行 的 几乎 延续 三 年 的 一 系列 斯 拉 梅 所 纪念 仪式 一 - 据 
认为 ,这 种 爪 赎 礼仪 制度 的 全 部 动力 在 于 , 官 使 人 不 经 过 严重 的 
感情 波动 就 能 战胜 斐 记 。 对 于 户 悼 者 来 说 , 据 认 为 , 衫 礼 和 下 礼 
以 后 举行 的 仪式 能 产生 人 禾 克拉 斯 { iias ) 感觉 ,这 是 一 种 有 意 的 
冷 酶 无 情 ,是 一 种 “无 所 谓 " 的 超然 静 坊 ;对 于 舍 居 和 们 来 说 , 据 认 
为 , 它 可 以 产生 重 昆 (mam ) , 即 “ 教 族 和 谐 ”commmunal harmony)。 
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从 根本 上 说 ,这 个 实际 举行 的 仪式 ,就 是 另 一 种 形式 的 斯 拉 
移 坦 仪式 , 它 适应 安 敬 的 特殊 需要 。 当 死人 的 消息 在 整个 地 区 
传 开 以 后 ,邻里 的 每 一 个 人 必须 放下 手头 的 工作 ,马上 来 到 死者 
家 。 妇 女 带 来 一 碗 碗 米饭 ,这 是 为 举办 斯 拉 梅 坦 富 会 而 亮 制 的 : 
男人 开始 刻 木 头 才 标 并 开始 控 募 穴 。 不 久 ,. 莫 村 赶 到 并 开始 指 
挥 各 项 活动 。 亲 属 们 (他 们 毫 不 晨 缩 地 把 尸体 放 在 自己 膝 上 , 表 
现 对 死者 的 感情 各 自我 控制 ) 用 仪式 处 理 过 的 水 清洗 尸体 ;然后 
三 体 用 平纹 组 布吉 起来。 在 莫 丁 的 指挥 下 ,大 约 这 个 业 特 里 对 
着 尸体 用 阿拉 伯 语 祈 裤 了 分 钟 或 名 分钟 ;此 后 ,伴随 各 种 仪式 
动作 , 送 药 队 伍 把 尸体 抬 到 墓地 ,在 那里 按照 规 征 下 昔 。 莫 丁 在 
蔓 旁 向 死者 念 悼 词 ,提醒 他 作为 虚 诚 的 穆斯林 应 尽 的 义务 ;大 礼 
就 此 结束 ,一 般 距 死 后 仅 两 三 个 小 时 。 理 礼 之 后 ,在 死 后 3.7、 
和 ,100 天 ,在 玫 者 家 时 举行 斯 拉 梅 进 宴 会 ;在 死亡 一 周年 和 两 
周年 的 时 候 在 琵 者 家 里 举行 斯 拉 梅 坦 宴 会 ;最 后 ,在 第 1000 天 ， 
在 死者 家 里 举行 斯 拉 梅 坦 宴会 ,这 时 候 人 们 认为 户 体 已 经 化 作 
尘土 , 生 者 和 死者 之 间 的 分 隔 已 经 变 得 绝对 。 

以 下 就 晨 在 帕 伊 坚 死 后 举行 的 仪式 。 天 刚刚 和 破晓 (人 是 在 
早 几 个 小 时 死 的 ), 叔 叔 卡 尔 量 就 给 附近 一 座 城 里 的 孩子 父母 发 
了 一 份 电报 , 按 梧 典 型 的 爪哇 方式 告诉 他 们 ,他 们 的 孩子 病 了 。 
这 样 回避 ,是 为 了 让 他 们 逐步 有 所 意识 ,缓冲 死讯 带 来 的 打击 。 
爪哇 人 认为 ,感情 裔 汕 不 是 由 于 严重 的 撑 折 造成 ,而 是 由 于 它 的 
窒 然 出 现 造 成 , 即 由 于 无 备 者 “吃惊 “的 程 审 造成 。 怕 的 是 “ 希 
撼 “〈(shock) ,而 不 是 痛苦 本 身 。 此 后 ,期 待 着 他 的 父母 几 个 小 时 
内 就 到 ,卡尔 曼 派 人 找 莫 本 , 开 始 举行 仪式 。 这 样 做 的 考虑 是 ， 
在 他 的 父母 来 的 时 候 , 要 把 大 部 分 事情 做 完 ,只 等 下 磊 , 这 样 ,他 
们 就 可 以 再 次 避免 不 必要 的 心理 压迫 。 最 晚 不 超过 10 点 就 要 
完事 。 这 是 个 令 人 衰 衔 的 事件 ,但 也 是 个 无 声 的 仪式 。 
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不过, 莫 丁 后 来 告诉 我 , 当 他 来 到 卡尔 坚 的 房 于 ,看 到 展示 
佩 尔 迈 党 政治 象征 的 招贴 ,就 告诉 卡尔 最 说 他 不 能 举行 这 个 仪 
式 。 不 管 怎么 说 ,卡尔 曼 属 于 "另外 一 种 宗教 ,而 莫 本 不 知道 这 
种 宗教 的 正确 苦 礼 ;他 所 了 解 的 无 非 是 伊斯兰 教 。 "我 不 想 侮 辱 
你 们 的 宗教 ,他 虚 诚 地 说 。“ 相 反 , 我 非常 非常 尊 航 它 , 因 为 伊 
斯 兰 教 中 不 存在 不 宽容 的 态度 。 不 过 ,我 不 知道 你 们 的 礼仪 。 
基督 徒 有 他 们 各 已 的 礼仪 和 他 们 自己 的 专家 (地 方 牧师 ) ,可 佩 
尔 迈 党 做 什么 呢 ? 他 们 此 尸体 还 是 于 什么 ?这 是 对 印度 教 炎 
莫 习 俗 的 葡 独 的 影射 ;显然 , 莫 丁 在 这 次 交流 中 得 到 巨大 的 恰 
菩 。) 蓝 本 告诉 我 ,卡尔 总 对 所 有 这 一 切 感到 非常 不 安 ,并 显然 感 
到 惊讶 ,尽管 他 是 个 佩 尔 迈 党 积极 分 子 ,但 他 还 是 相当 质 村 。 显 
然 ,他 过 去 从 没有 想到 该 党 反 穆斯林 萝 礼 的 鼓动 ,竟然 成 了 具体 
问题 ,也 没有 想到 莫 丁 竟然 拒绝 主持 仪式 。 英 省 知道 ,卡尔 党 其 
实 并 不 是 一 个 坏 家 伏 , 他 只 不 过 受 了 他 的 领导 利用 。 
离开 当时 情绪 很 激动 的 卡尔 曼 后 , 莫 丁 直接 去 了 小 区 官员 
那里 ,向 他 自己 做 得 是 天 对 。 这 位 官员 出 于 道义 说 他 做 得 对 , 莫 
于 心里 有 了 底 。 他 回 家 发 现 卡 尔 押 和 村 警 在 那儿 等 他 。 卡 尔 受 
在 绝望 中 找 了 那 位 衬 警 。 和 警察 是 卡尔 曼 的 私人 朋友 ,他 告诉 莫 
丁 ,根据 多 年 的 习惯 ,他 应 当 不 带 偏 见地 为 任何 人 下 鞠 , 不 管 死 
者 与 自己 的 政治 立场 是 否 相 同 。 但 由 于 莫 丁 现在 受到 小 区 官员 
的 支持 ,坚持 说 他 不 再 尽 这 样 的 义务 。 不 过 ,他 建议 ,如 果 卡 尔 
曼 愿 意 ,他 可 坟 去 村 长 的 办 公 室 , 签 署 一 份 公开 声明 ,上 面 加 盖 
政府 印章 ,由 村 长 在 两 位 证 人 前 会 签 ,声明 他 卡尔 曼 是 虚 诚 的 区 
斯 栖 ,他 和 希望 竟 丁 按照 伊斯兰 习俗 为 孩子 下 葛 。 一 听 到 这 种 让 
他 正式 放弃 自己 宗教 信 刷 的 建议 ,卡尔 曼 革 然 大 总 , 冲 出 房子 ， 
这 是 条 哇 人 不 多 见 的 举动 。 他 再 次 回 到 家 里 ,下 一 步 特 么 办 ? 
他 已 径 无 计 可 施 。 他 惊 悍 地 发 现 ,孩子 的 死讯 已 经 广 为 传 播 ,所 
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有 邻居 已 经 聚集 起 来 等 待 苦 礼 。 

”与 黄 估 库 托 镇 的 多 数 小 区 一 样 ,我 住 的 那个 小 区 既 有 虔诚 
的 又 特 里 ,也 有 忠诚 的 阿 班 甘 ( 也 有 一 些 两 派 不 坚定 的 迫 随 者 )， 
他 们 凶 少 杂居 在 一 起 。 在 镇 里 ,人 们 被 迫 随 过 而 安 , 谁 都 可 以 懒 
邻居 。 这 和 乡下 形成 对 比 ,在 那里 迄今 常 发 生 的 情况 是 ,整个 邻 
里 .其 至 全 村 的 居民 ,几乎 全 部 是 阿 班 甘 或 者 柔 特 里 。 在 小 区 
里 ,大 多 数 桑 特 里 是 马 妖 米 党 员 ,大 多 数 阿 班 甘 是 收 尔 迈 党 的 追 
随 者 。 在 日 常生 活 中 ,这 两 个 群体 之 间 很 少 有 社会 交往 。 阿 班 
甘 中 的 多 数 人 是 小 手工 艺 匠人 或 体力 劳动 者 ,他 们 在 每 天 下 午 
晚 些 时 候 , 雍 集 在 卡尔 曼 的 路 边 财 啡 店 里 葬 着 辣 色 闲聊 ,这 是 乐 
哇 小 镇 和 小 村 生活 的 特色 。 桑 特 里 一 一 大 多 是 裁 甸 ,商人 和 小 
店主 一 一 也 常 为 了 同样 日 的 ,聚集 在 某 个 桑 特 里 开 的 小 店 里 。 


尽管 缺少 密切 的 社会 联系 ,但 是 ,双方 都 认为 ,在 再 礼 上 表现 地 


缘 团 结 ,是 不 能 回避 的 义务 ;在 所 有 爪哇 仪式 中 , 昔 礼 大约 是 最 
有 义务 参加 的 。 在 死者 家 周转 大致 某 半径 内 居住 的 每 个 人 ,都 
要 来 参加 这 种 仪式 ;就 这 次 来 说 ,每 个 人 者 到 了 。 

有 了 这 样 一 个 背景 ,事情 就 不 令 人 惊讶 了 : 当 我 8 点 左右 来 
到 卡尔 曼 的 房子 时 ,发 现 有 院 群 分 开 的 .脸色 难 着 的 人 ,阴沉 地 
蹲 在 院子 两 侧 ,一群 情绪 不 安 的 妇女 , 闲 坐 在 屋内 距 仍 穿着 衣服 
的 尸体 不 远 的 地 方 ,窃窃 私语; 一 种 弥漫 的 怀 疑 和 不 安 气 氛 , 代 
蔡 了 平常 安静 的 斯 拉 梅 坦 仪式 准备 .清洗 尸体 和 招 上 图 客 人 等 活 
动 。 阿 班 封 们 聚集 在 房子 附近 ,卡尔 曼 蹲 在 那儿 ,茫然 地 了 盯 闭 天 
空 , 苏 佐 科 {Sudjoko) 和 萨 斯 特 罗 (Sastm) ,镇 主席 和 佩 尔 迈 党 的 
书记 (唯一 居住 在 目前 这 个 小 区 以 外 的 人 ) , 坐 在 椅子 上 ,看 上 去 
神情 茫然 ,不 知 所 措 。 大 约 和 0 码 开 外 ,和 桑 特 里 们 在 椰子 树 的 效 
窗 影 子 里 聚 成 一 堆 , 他 人 科 互 相 悄悄 地 谈论 着 一 切 ,但 并 不 涉及 眼 
下 的 问题 。 这 种 几乎 静止 的 场景 , 令 人 想起 在 熟悉 的 戏剧 中 出 
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人 意料 的 幕 间 休 息 , 就 像 一 场 电影 在 放映 中 突然 停 下 。 

大 约 过 了 半 个 小 时 , 几 个 阿 班 甘 开 始 温 不 经 心地 前 一 搓 木 
头 , 制 作 坟 标 , 几 个 妇女 因为 无 事 可 敌 , 就 开始 司 起 了 祭 窟 用 的 
小 花 儿 ;不 过 ,仪式 显然 停 了 下 来 , 没 人 弄 得 清 楼 下 来 艇 什么 。 
气氛 慢 慢 紧张 起 来 。 人 们 不 安 地 看 着 太阳 在 天 上 越 升 越 高 , 偶 
汞 向 迟钝 而 冷漠 的 卡尔 辟 投 去 一 葡 。 人 们 开始 小 声 地 抱怨 这 种 
容 境 (“这 些 日 子 秆 么 事 都 成 了 政治 问题 , "一 位 80 岁 左 右 的 带 


传统 味道 的 老人 对 我 抱怨 ,“ 连 死 都 得 死 出 个 政治 问题 来 ")}。 最 


后 ,大约 在 3 点 于 ,一 位 名 出 阿布 (Abu) 的 年 轻 的 又 特 里 裁缝 , 决 
定 试 着 做 些 慎 么 来 改变 局 面 ,免得 彻底 磺 锅 ;他 站 起 来 ,向 卡尔 
曼 做 了 一 个 手势 ,这 是 整个 上 午 第 一 次 出现 的 认真 有 用 的 行 
动 。 卡尔 虹 从 沉思 中 惊醒 , 穿 过 无 人 区 上 前 和 他 说 话 。 

实际 上 ,阿布 在 小 区 里 占有 很 特殊 的 地 位 。 尽 管 他 是 个 虚 
诚 的 桑 特 里 ,也 是 忠诚 的 马 黎 米 党 员 , 但 他 和 履 尔 迈 党 的 那 帮 人 
接触 较 多 ,因为 他 开 的 裁 钾 铺 就 在 卡尔 曼 开 的 咖啡 店 后 面 。 虽 
然 阿布 日 夜 离 不 开 甸 幼 机 ,严格 说 来 不 属于 这 个 群体 ,但 他 却 经 
党 原意 华 在 工作 使 上 隔 着 加 英尺 各 他们 谈论 上 凡 名 。 确 实 , 他 和 
佩 尔 迈 党 人 之 间 在 宗教 问题 上 有 些 关系 紧张 。 有 一 次 ,我 正在 
向 旬 尔 还 党 那 帮 人 鹿 问 他 们 对 人 类 和 世界 最 终结 局 的 信仰 ,他 
们 训 讽 地 让 我 找 阿 布 ,说 他 是 专家 ;他 们 很 公开 地 嘲笑 他 , 另 笑 
他 们 认为 伊斯兰 来 世 理 论 最 荒 廖 的 地 方 。 尽 管 如 此 ,他 还 是 和 
他 们 保持 某 种 社会 联系 ,由 他 来 打破 僵局 ,也 许 是 在 情理 之 中 
的 。 

“ 快 到 中 午 了 ," 税 布 说 道 ,“ 事 情 总 不 能 老 是 这 样 。 他 建议 
他 派 曙 一 个 业 特 里 和 怠 马 尔 (Umar) ,去 看 看 是 否 现 在 能 动 莫 丁 过 
来 ;也 许 他 现在 冷静 -… 些 了 。 这 工夫 多 ,他 自己 可 以 先 开始 清洗 
和 包 台 尸体。 卡尔 曼 回 答 说 ,他 愿意 考虑 一 下 ,然后 回 到 院子 的 
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另外 一 船 , 跟 那 两 位 侯 尔 返 党 的 领导 人 商量 。 经 过 几 分 钟 生动 
的 比划 .点 头 ,卡尔 曼 回 来 简短 地 说 :“ 好 吧 ,就 这 么 办 。”“ 我 知道 
你 怎么 想 , "阿布 说 道 ,“ 我 只 做 非 做 不 可 的 ,尽量 少 要 要 斯 兰 的 
东西 。" 他 把 桑 特 里 集合 起 来 ,他 们 进 了 房子 。 

首先 必须 给 死人 脱衣 服 ( 他 还 躺 在 地 上 ,因为 没有 人 能 说 服 
自己 来 移动 他 )。 可 更 在 尸体 已 经 慢 硬 ,不 得 不 用 刀 制 开 农 服 ， 
这 是 一 道 通常 没有 的 手续 , 它 使 每 个 人 深 感 不 安 ,尤其 周围 那些 
来 在 一 起 的 妇女 。 最 后 , 桑 特 里 们 设法 把 尸体 弄 到 外 面 , 围 起 一 
个 沐浴 的 地 方 。 阿 布 问 谁 自愿 给 尸体 洗澡 ;他 提醒 他 们 ,上 帝 会 
认为 这 项 工作 是 善行 。 可 那些 平常 应 当做 这 项 工作 的 亲属 ,到 
现在 感到 如 此 之 深 的 党 撼 和 困 感 ,以 至 于 不 能 让 自己 按照 习 懒 
把 尸体 放 在 自己 膝 上 。 人 们 绝望 她 面 面 相 视 ,又 是 一 阵子 等 待 。 
最 后 ,属于 卡尔 曼 那 帮 人 的 帕克 . 苏 拉 (Pak Sura) ,把 尸体 放 在 自 
已 膝 上 ,尽管 他 显然 感到 铠 眉 ,不 断 低 声 念 着 护 身 洁 。 爪 蛙 人 对 
自己 速 葬 习俗 的 一 个 解释 在 于 ,让 死者 尖 魂 在 房 字 周围 徘徊 是 
和 危险 的 。 

不 过 ,在 淋浴 开始 之 前 ,有 人 提出 一 个 人 是 不 是 你 用 一 一 一 
般 不 是 三 个 人 吗 ? 谁 也 没有 把 握 ,包括 阿布 ;一 些 人 认为 ,尽管 
习惯 上 需要 三 个 人 ,但 不 一 定 非 要 不 可 ,一 些 人 则 认为 必须 要 有 
三 个 人 。 在 大 约 10 分 钟 的 匆忙 讨论 之 后 ,孩子 的 一 个 表 兄 弟 和 
一 个 不 沾 亲 的 木匠 ,终于 鼓 起 勇气 加 入 了 帕克 * 苏 拉 。 阿 布 尽 努 
力 扮 演 莫 丁 的 角色 ,向 尸体 上 酒 几 滴水 ,然后 淋浴 马马虎虎 地 开 
始 ,水 也 不 是 加 工 好 的 圣水 。 可 是 ,等 这 道 程 序 完 了 ,仪式 又 拖 
延 下 来 ,因为 没有 人 准确 知道 怎么 样 放置 那些 小 棉 垫 ,按照 伊 斯 
兰 法 ,这 些 棉 垫 要 插 到 死者 的 孔 穴 里 去 。 卡 尔 显 的 妻 千 是 死者 
的 姨妈 ,显然 再 也 受 林 了 了 ,她 突然 嘲 大 婴 , 在 我 所 经 历 过 的 
十 几 次 扑 蛙 丧礼 中 ,这 是 唯 -的 ~ 次 。 每 个 人 都 被 事态 发 展 撑 
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得 更 加 心神 不 安 , 多 数 小 区 妇 率 竭尽 努力 、 挤 命 安 妹 她 ,但 不 起 
必用;: 多 数 男 人 依然 在 院子 里 坐 着 , 故 作 锌 静 , 面 无 表情 ,但 从 
一 开始 就 已 经 存在 的 令 人 区 从 的 不 安 气氛 ,做 乎 正在 发 展 成 可 
煌 的 笔 望 。 “她 那样 回 可 不 好 ， 几 个 男人 对 我 说 ， 这 不 合适 。 
这 时 候 , 莫 本 到 了 。 

但 他 仍然 固执 ; .此 外 ， 他 警 售 阿布 ， 他 的 行为 使 他 自 寻 永远 
受 诅 先 。“ 你 要 是 把 羽 式 弄 错 了 ,他 说 , “就 要 在 未 月 审判 的 时 
候 , 向 上 帝 讲 清楚 。 对 于 一 个 穆斯林 来 说 ,葬礼 是 一 件 严 击 的 事 
情 ,必须 由 一 个 知 法 者 依法 主持 ,而 不 是 根据 个 人 意志 ”他 向 届 
和 尔 迈 党 的 领导 人 苏 佐 科 和 萨 斯 特 罗 建议 ,由 他 们 来 负责 丧礼 , 作 
为 党 的 知识 分 子 , 他 们 当然 知道 僻 尔 迈 党 遵循 什么 样 的 礼仪 。 
这 两 个 领导 人 坐 在 椅子 里 没有 动 ,认为 这 是 天 家 所 期 待 的 ,但 他 
们 最 终 还 是 有 些 民 售 地 拒绝 了 ,说 他 们 真 的 不 知道 如 何 去 柚 。 
莫 丁 从 … 符 肩 ,就 走 开 了 。 一 位 旁观 者 是 卡尔 姑 的 朋友 ,他 于 是 
建议 他 们 干脆 把 尸体 拾 出 去 坦 了 :忘掉 整 全 仪式 ; 放 着 事情 不 
管 ,时 间 长 了 太 危 险 。 我 不 知道 大 家 是 否 会 采纳 他 这 条 引 人 广 
目的 建 说 ,因为 正在 这 个 节 骨 眼 上 ,死者 的 母亲 和 父亲 来 到 了 小 
区 。 ; 
他 们 看 上 去 很 镇 定 。 他 们 不 是 不 知道 人 已 经 死 了 ,因为 那 
位 父亲 后 来 告诉 我 ,他 收 到 电报 的 时 收 已 经 攻 到 了 ;他 和 豆子 已 
经 做 好 了 最 坏 的 准备 ,等 他 们 来 到 以 后 已 经 不 抱 多 少 希 望 。 当 
他 们 走 进 小 区 ,看 到 所 有 邻居 都 聚 在 一 起 ,就 知道 他 们 的 担心 基 
有 道理 和 的。 稍稍 六 息 了 浪 注 的 卡尔 曼 之 妻 ,一 看 到 死者 的 母亲 
进 了 院子 ,就 挣脱 安 昧 她 的 那些 人 , 尖 出 一 声 , 冲 上 去 抱 住 她 的 
姐姐 。 似 乎 在 鼎 间 ,两 个 女人 陷 人 人 葡 斯 底 里 ,众人 部 过 来 ,把 她 
们 拉 开 ,各 拖 到 小 区 两 面相 对 的 房子 里 。 她 们 的 避 啼 声 持续 不 


总 ,大 家 开始 不 安 地 议论 起 来 ,认为 不 管 怎 么 痒 ,她 们 应 该 让 兰 
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礼 进 行 下 去 ,免得 孩子 的 灵魂 附 在 谁 身上 。 

但 是 ,这 位 母亲 坚持 要 在 户 体 被 说 起 来 以 前 ,看 看 自己 的 孩 
子 。 父 亲 起 初 蛆 止 她 这 样 散 , 友 气 冲冲 地 靳 令 她 停止 细 注 一 一 
难道 她 不 知道 这 种 行为 会 给 孩子 去 中 和 间 的 章 路 带 来 腹 气 吗 ? 但 
她 还 是 不 停 ,他们 只 好 带 她 跌跌撞撞 地 来 烈 停 尸 的 卡尔 曼 的 房 
子 尘 。 妇 女 们 努力 不 让 她 挨 得 太 近 ,但 她 挣脱 出 来 ,开始 在 孩子 
的 生殖 器 周围 亲吻 起 来 。 她 几乎 在 瞬间 就 被 丈夫 和 妇女 们 搜 走 
了 ,不顾 她 尖 叫 说 她 还 没完 ;他 们 把 她 拖 进 后 尾 , 她 在 那儿 平静 
下 来 ,目光 茫然 。 过 了 一 会 儿 ,尸体 终于 被 豆 了 起 来 , 莫 丁 有 些 
回心转意 ,指点 粮 垫 应 该 放 在 什么 地 方 ; 那 母 亲 看 来 完全 失态 ， 
开始 在 院子 里 来 回 走 动 , 钊 每 个 人 握手 (都 是 好 的 生 人 ), 嘴 里 说 
着 ;原谅 我 ,原谅 我 "她 又 一 次 被 强行 制止 ;人们 说 ，… 别 难过 ; 
炉 想 你 的 其 他 孩子 一 一 你 想 和 护 子 一 块 儿 进 按 医 吗 ?” 

尸体 现在 囊 好 了 ,有 新 的 建议 说 ,应 该 把 它 立刻 送 到 墓地 
去 。 这 时 ,阿布 走 近 那 位 父亲 ;他 显然 知道 这 位 父亲 已 经 取代 了 
卡尔 量 作 为 整个 仪式 的 合法 负责 人 的 位 置 。 阿 布 解释 说 , 莫 丁 
作为 一 个 政府 官员 ,觉得 不 能 随便 和 这 位 父亲 本 人 打交道 ,但 他 
想 知道 :他 希望 孩子 如 何 下 三 ? 按照 伊斯兰 习惯 还 是 其 他 什么 ? 
这 位 父亲 有 些 迷 感 不 解 ,说 :“ 当然, 按照 要 斯 兰 习 惯 。 什 么 宗教 
我 都 不 太 懂 ,但 我 不 是 基督 徒 ,过 上 死人 的 事 , 丧 礼 应 该 按 术 斯 
兰 习 惯 。" 阿 布 青 次 解释 说 , 莫 丁 不 能 直接 和 这 位 父亲 打交道 ,但 
他 是 自由 的 ,可 以 豆 欢 做 什么 就 做 什么 。 他 说 在 这 位 父亲 到 
来 之 前 他 曾 尽力 带 柱 ,但 一 直 小 心地 如 免 任 何 恨 斯 兰 方式 。 他 
抱 鞭 地 说 ,事情 弄 得 这 么 伪 , 这 太 不 好 了 ,政治 分 玻 又 不 能 不 带 
来 这 人 么 多 麻烦 。 可 不 管 择 么 说 ,丧礼 的 大 小 事情 总 得 弄 个 “明明 
白 当 ”、“ 合 规 合法 ”"。 这 对 态 子 的 灵魂 是 重要 的 。 那 些 凌 特 里 现 
在 有 些 欢喜 地 向 尸体 折 实 ,然后 把 它 拾 到 墓地 , 按 习惯 埋 了 。 莫 
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丁 按 惯 例 在 章 前 致词 , 改 用 的 是 对 孩子 的 口 咖 ,丧礼 终于 结束 
了 。 亲 映 和 妇女 们 都 没有 去 墓地 ;但 当 我 们 过 了 中 午 很 长 时 间 
回 到 那 所 房子 时 ,斯 拉 梅 坦 仪 式 最 终 完 成 , 帆 仇 坚 的 灵魂 据 信 已 
经 离开 小 区 ,开始 上 路 赴 阴 间 。 

在 三 天 以 后 的 晚上 ,举行 了 第 一 次 斯 拉 梅 境 纪 念 仪 式 , 但 结 
果 是 非但 没有 - -个 桑 特 里 参加 ,而 且 纪 念 会 开 成 了 佩 尔 迈 党 的 
政治 会 议和 教派 会 议 。 卡尔 曼 的 开场 白 蚌 传统 式 , 他 用 规范 的 
乐 哇 语 宣布 ,举行 这 个 斯 拉 梅 地 仪式 ,是 为 了 纪念 帕 骨 坚 之 死 。 
侦 尔 迈 党 的 领导 人 其 优 科 马 上 打 断 他 ,说 :不 ,不 , 那 不 对 。 在 
三 日 旭 的 斯 拉 梅 坦 富 会 上 ,你 们 就 只 管 吃 饭 ,一 股 劲 儿 给 死人 做 
性 斯 兰 式 祈祷, 而 我 们 肯定 不 会 那样 若 。 他 然后 开始 长 简 大 论 
地 外 谈 起 来 。 他 说 ,每 个 人 都 必须 知道 这 个 国家 的 哲学 和 乏 教 
支柱 。" 假 设 这 位 美国 佬 [他 指 着 我 ;他 根本 不 吝 欢 我 在 这 册 ] 上 
来 问 你 :这 个 国家 的 精神 支柱 是 什么 ”可 你 们 不 知道 一 一 难道 
你 们 不 感到 闫 下 吗 ?” 

他 就 这 样 继续 着 ,就 目前 的 国家 政治 结构 ,说 出 一 整套 大 道 
理 ,根据 前 是 作为 这 个 新 兴 共 和 图 宫 方 意识 形态 基础 的 苏 加 庄 
总 统 的 “五 要 点 “一 神 教 .社会 公正 ` 人 道 主义 、 民 主 和 民族 主 
义 )。 在 卡尔 明和 其 他 人 的 帮助 下 ,他 提出 微观 与 宏观 一 致 论 ， 
在 他 这 个 理论 中 ,个 人 看 上 去 不 过 是 国家 的 缩影 ,国家 不 过 是 个 
大 的 放大 。 如 果 国 家 要 有 秩序 , 娃 么 个 人 也 必须 有 秩序 ;国家 和 
个 人 互相 上 暗 指 。 就 像 总 统 五 点 是 立 菩 之 本 ,五 种 意识 是 一 个 人 
的 做人 之 本 。 两 者 的 和 谐 过 程 是 一- 样 的 ,我 们 必须 保证 自己 明 
白 这 个 道理 。 这 个 讨论 进行 了 半 小 时 左右 ,话题 的 范围 广泛 , 廊 
及 宗教 , 暂 学 和 政治 问题 [包括 对 罗 森 怕 格 (Rosenberg) 死 刑 的 讨 
论 ,这 显然 是 讲 给 我 听 的 ]。 

我 们 停 下 米 喝 咖啡, 苏 仁科 出 要 重新 开始 ,一 直面 无 表情 、 
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安静 地 坐 在 那儿 的 帕 伊 坚 父亲 ,突然 开始 说 话 ,声音 不 大 , 令 人 一 一 一 
奇怪 地 呆板 ,平淡 ,几乎 像 是 在 自我 劝解 ,但 又 没 多 少 成 功 的 希 时 和 
江 。“ 对 不 起 ,我 说 话 用 粗鲁 的 城市 腔 ,” 他 人 说道 ,“ 不 过 ,我 真 想 
说 点 儿 什 么 "他 希望 他 们 能 原谅 他 ;他 们 很 快 就 能 继续 讨论 。 
“对 于 帕 傻 坚 的 死 ,我 一 直 想 努力 做 到 盆 克 拉 斯 ( as,“ 超然 
的 ",“ 硕 其 自然 ")。 我 相信 ,为 他 能 做 的 都 已 经 做 了 ,他 的 死 就 
是 这 么 一 问 事情 "他 说 他 还 待 在 莫 佐 库 托 ,因为 他 无 法 面 对 家 
乡 的 人 ,没有 勇气 告诉 他 们 每 一 个 人 发 生 了 什么 。 他 说 ,他 的 帮 
子 现在 也 有 些 伊 克 拉 斯 了 。 当 然 ,这 是 很 难 的 。 他 反复 告诉 自 
己 这 正 是 上 帝 的 意志 ,但 这 太 难 了 ,因为 现在 的 人 不 再 有 共识 
了 ; 张 三 这 样 说 , 李 四 那 样 说 。 很 难 弄 清 谁 说 得 对 ,也 弄 不 清 该 
信和 什么 。 他 说 ,他 感激 所 有 来 参加 次 礼 的 竟 短 库 托 人 ,他 为 事情 
摘 得 一 团 精 抱 炊 。“ 我 自己 很 信教 。 我 不 是 马 修 米 党 ,我 也 不 是 
佩 尔 迈 党 。 但 我 要 让 这 孩子 按 老 规 给 人 非 。 我 希望 淮 的 心 也 没 
被 伤 了 。” 他 再 次 说 ,他 正在 努力 油 到 伊 克拉 斯 ,告诉 他 自己 这 正 
是 上 帝 的 意志 ,不 过 这 很 难 ,因为 这 年 月 事情 被 搅 得 太 乱 了 。 很 
难 弄 明白 这 孩子 为 什么 要 死 。 

这 种 对 自己 心情 的 公开 表白 ,对 瓜 畦 人 来 说 是 极其 军 见 的 ， 
这 在 我 的 经 历 中 是 独一无二 的 ;在 形式 化 的 传统 斯 拉 梅 坦 典 型 
仪式 中 ,根本 就 没有 这 样 的 余地 {也 没有 讨论 暂 学 和 政治 的 余 
地 )。 听 了 这 位 父亲 的 话 ,每 一 位 在 场 的 人 很 受 震 握 , 场 上 出 现 
令 人 难堪 的 寂静 。 苏 佐 科 终于 又 开始 讲话 ,但 这 次 他 详细 描述 
了 孩子 的 死亡 。 帕 伊 坚 如 何 先 发 起 烧 来 ,卡尔 最 如 何 找到 他 苏 
优 科 本 人 ,让 他 来 念 候 尔 迈 呢 语 。 但 那 孩子 没有 反应 。 他 们 最 
后 把 他 送 到 医院 里 的 一 位 男 护 十 那儿 ,给 他 打 了 .- 针 。 但 他 的 
情况 仍然 亚 化 下 去 。 他 吐 了 血 , 痉挛 起 来 , 苏 佐 科 描写 得 很 生 
动 ,然后 他 就 死 了 。“ 我 不 知道 为 件 么 佩 尔 迈 咒语 不 起 作用 ,” 他 
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说 道 ;“ 它 过 去 是 奏效 的 。 可 这 次 没有 。 我 不 知道 为 什么 ;不 管 
你 怎么 兰 四 冥想 ,这 类 事情 是 屋 法 解释 的 。 有 时 候 它 行 ,有 时 候 
它 就 不 行 。” 又 是 一 片 寂静 ,接着 又 是 10 分 钟 在 右 的 政治 讨论 ， 
然后 我 们 就 散 了 。 第 二 天 那 位 父亲 回 家 了 ,此 后 ,我 青 也 没有 被 
赣 请 参加 任何 斯 拉 梅 坦 仪 式 。 大 约 4 个 月 以 后 , 当 我 离开 田野 
时 ,卡尔 曼 的 妻子 还 设 有 从 那 次 经 历 中 完全 恢复 过 来 ,小 区 内 桑 
特 里 和 阿 班 甘 之 间 的 关系 更 加 紧张 ,下 次 要 是 本 一 户 佩 尔 近 人 
家 死 了 人 , 谁 也 不 清楚 会 发 生 什 么 。 


分 本 


马 林 诺 去 斯 基 写 道 ,在 所 有 宗教 弛 源 里 ,最 高 和 最 终 的 生 
命 危机 一 一 死亡 一 一 是 最 最 重要 的 "(他 辩论 道 ,死亡 在 活着 
的 人 心中 引起 爱 与 恨 双重 反应 ,在 内 心 次 处 出 现 迷恋 和 和 恺 惧 的 
双重 感情 ,这 种 双重 感情 威胁 到 大 类 生存 的 心理 基础 和 社会 基 
础 。 活 着 的 人 由 于 对 死者 的 爱 辣 被 死者 吸引 ,又 由 于 死亡 造成 
的 可 怕 转 型 而 被 他 排斥 。 围 绕 这 对 互相 矛盾 的 愿望 举行 的 丧礼 
和 随后 的 纪念 活动 , 自 的 既 在 于 人 死 后 仍 与 他 保持 联系 ,也 在 于 
迅速 .彻底 地 斯 绝 这 种 联系 ,确保 生 的 意愿 战胜 绝望 的 倾 向 。 昔 
礼 既 防 目 活 着 的 人 届 服 于 从 现场 惊 念 方 状 地 逃跑 的 冲动 ,也 防 
凸 他 们 届 服 于 跟着 死者 进 绞 墓 的 相反 冲动 ,从 而 确保 了 :人类 生 
话 的 延续 : 


这 里 ,在 感情 力量 的 作用 中 ,在 生 和 和 最 后 死亡 之 阅 的 极 
度 困 境 中 ,宗教 插足 进来 ,选择 积极 的 教义 ,选择 安生 人 的 
观点 ,选择 对 于 永生 、 对 于 独立 于 自体 的 灵魂 以 及 对 于 死 后 
生命 延续 的 文化 价值 信仰 。 在 各 种 死亡 仪式 上 ,在 纪念 和 
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淘 通 死者 的 仪式 上 ,在 祖 灵 烷 兰 仪式 上 ,宗教 把 形式 赋 韦 拯 
救 信仰 ,使 它 有 血 有 肉 …，… 对 于 整个 群体 来 说 , 它 超 着 完全 
相同 的 作用 。 死 亡 礼俗 把 活着 的 人 和 上 尸体 联系 在 一 起 ,使 
他 们 关注 死亡 之 地 ,坚信 灵魂 的 存在 ,坚信 灵魂 有 善行 也 有 
恶意 ,坚信 有 义务 举行 一 系列 纪念 和 夭 礼 仪式 一 “借助 所 
有 这 些 , 宗 教 对 抗 来 自 丽 惧 、 温 责 、 道 德 失落 的 离心 力 , 针 对 
群体 动 扬 的 凝聚 力 提供 再 整合 的 最 强 有 力 手 段 ,和 重建 群 
体 精 神 风 魏 的 最 强 有 力 手 我 。 一 句 话 ,在 这 里 ,宗教 确保 伟 
统战 胜 那 种 完全 作出 消极 反应 的 受挫 本 能 ,1 





显然 ,就 这 种 理论 而 言 ,与 上 述 类 似 的 个 案 存在 一 些 困难 问 
题 。 不 仅 传 统战 胜 " 受 控 本 能 "充其量 是 勉强 的 ,而 且 从 这 个 个 
案 看 ,似乎 仪式 导致 社会 分 裂 而 非 社会 整合 ,导致 人 格 豪 乱 而 非 
心病 治 意 。 功 能 论 者 对 此 有 两 种 形式 的 现成 答案 ,采用 哪 一 种 
形式 取决 于 追随 涂 尔 干 传统 还 是 马 林 诺 夫 斯 基 传 统 : 社 会 分 裂 
或 者 文化 英 废 。 迅 速 的 社会 变迁 使 爪哇 社会 分 型 , 它 反映 在 文 
化 巨 解 中 ;就 像 统一 的 斯 拉 梅 坦 反映 传统 村 社 的 统 -- 局 面 一 样 ， 
我 们 刚才 见证 的 丧礼 中 斯 拉 梅 坦 的 礼 崩 乐 坏 , 也 反映 了 小 区 社 
会 的 分 烈 。 或 者 换 一 种 说 法 ,文化 败坏 导致 社 会 分 壬 离 析 ;充满 
生命 力 的 民间 传统 的 丧失 , 表 弱 了 个 人 之 同 的 道德 关系 。 

在 我 看 来 ,不 管用 这 两 种 语言 的 哪 一 种 表达 ,这 种 论点 犯 了 
两 个 错误 : 它 把 社会 (或 文化 ) 冲 突 混 同 于 社会 (或 文化 ) 分 裂 ; 它 
知 定 文化 和 社会 结构 各 自 的 独立 作用 ,把 其 中 之 一 仅 看 作 吓 另 
一 个 的 次 生 现 象 。 四 加 

首先 ,小 区 生活 并 不 是 个 简单 的 杂乱 无 章 问 题 。 就 像 我 们 
的 社会 一 样 ,尽管 它 有 引 人 注 目的 激烈 的 社会 冲突 , 它 还 是 在 多 
数 领 域 中 相当 有 将 地 运转 着 。 如 果 政 府 ,经 济 ; 家 庭 、 分 户 和 社 
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会 的 控制 制度 都 像 帕 伊 坚 的 去 礼 那样 运转 不 力 ,那么 ,小 区 确实 
就 成 了 生活 令 人 不 快 的 地 方 。 但 是 ,尽管 某 种 程度 上 存在 城市 
动乱 的 典型 征兆 ,例如 赌 博 增加 ,小 偷 小 摸 .卖淫 ,小 区 的 社会 生 
活 显 然 没 有 到 崩溃 的 地 步 ;我 们 看 到 的 围绕 葬礼 出 现 的 那 种 压 
抽 的 估 恨 和 深 深 的 不 安 , 并 没有 造成 日 常 社会 互动 的 困难 。 在 
大 多 数 时间 ,对 于 大 多 数 成 员 来 说 , 偶 人 短 库 托 的 小 区 提供 了 多 种 
生活 方式 ,尽管 它 有 物质 上 的 不 利 条 件 并 具有 过 渡 性 质 ; 尽 管 对 
爪哇 多 下 生活 的 描写 充满 多 恋 善 感 ,能 对 村 上 庄 说 的 舍 怕 也 就 是 
如 此 而 已 。 事 实 上 ,似乎 正 是 围绕 着 宗教 信和 慷 和 宗教 活动 ,例如 
斯 拉 梅 坦 .节庆 ,治疗 , 焉 术 .教派 等 等 ,发 生 了 大 量 严重 的 混乱 
事件 。 在 这 里 ,从 某 种 程度 上 说 ,宗教 是 造成 紧张 的 核心 因素 和 
根源 , 它 不 仅仅 是 社会 其 他 方面 紧张 因素 的 反映 。 

但 它 毕 况 不 是 造成 紧张 的 根源 ,因为 对 传统 信仰 模式 和 礼 
仪 模式 的 尊 奉 已 经 纶 化。 围绕 帆 伐 坚 之 死 发 生 溃 突 的 原因 ,就 
是 因为 所 有 小 区 居民 确实 在 丧礼 方面 有 共同 的 ,高度 整 合 的 文 
化 传统 。 对 斯 拉 竹 坦 仪 式 的 正当 性 ,对 邻 房 科 参加 该 仪式 的 义 
务 , 或 对 这 个 仪式 的 超自然 概念 基础 的 人 台 理 性 ,都 不 存在 争议 。 
对 于 小 区 的 桑 特 里 和 阿 班 甘 双 方 来 说 ,斯 拉 梅 坦 仪 式 仍然 保持 
了 真正 的 神圣 象征 力 ; 它 仍然 提供 了 用 来 面 对 死 亡 的 有 意义 的 
抠 架 ,对 于 才 数 人 来 说 , 它 是 唯一 有 意义 的 框 染 。 我 们 与 其 把 答 
次 佼 式 的 失败 归 笨 于 世俗 化 ,怀疑 主义 的 滋长 或 对 传统 “ 拯 施 信 
雹 "的 吕 失 , 俩 不 如 把 它 归 特 于 社会 反常 。 

相反 ,我 认为 ,我 们 必须 把 它 归 个 于 在 社会 结构 (因果 一 功 
能 ") 方 面 的 整合 形式 和 文化 ("人 逻辑 一 意义 ") 方 面 的 整合 形式 之 
间 出 现 的 断裂 ,这 种 断裂 并 不 导致 社会 和 文化 的 玩 解 ,而 是 导致 
社会 和 文化 的 冲突 。 从 社会 角度 更 具体 一 些 说 ,虽然 小 区 的 人 
实际 上 属于 城市 居民 ,但 他 们 在 文化 上 依旧 是 乡下 人 ,这 就 是 问 
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题 所 在 一 一 固然 这 话 听 上 去 有 点 像 警句 。 

我 已 经 指出 ,爪哇 小 区 代表 了 社会 的 一 个 传统 类 型 , 它 的 成 
员 “ 介 平 于 ” 某 种 程度 上 完全 城市 化 的 精英 和 某 种 程度 上 按 传 统 
方式 组 织 起 来 的 农民 之 间 。 他 们 参与 的 社会 结构 形式 ,大 多 护 
于 城市 类 型。 高 度 分 化 的 职业 结构 的 出 现 ,取代 了 乡村 刀 乎 完 
全 属于 农业 的 职业 结构 ;实际 上 ,在 个 人 和 理性 化 的 中 央 政府 官 
休 机 构 之 间作 人 格 主 义 缓冲 的 半 世 袭 的 传统 村 政府 ,已 经 不 复 
存在 ,更 加 灵活 的 现代 议会 民主 制 形式 ,取而代之 ;一 种 多 阶级 
社会 发 展 起 来 ,小 区 不 同 于 村 寨 , 它 在 这 样 的 多 阶级 社会 里 甚至 
不 构成 一 个 自足 的 实体 ,不 过 是 个 下 面 的 依附 体 而 已 一 一 所 有 
这 些 都 意味 着 ,小 区 人 生活 在 -- 个 非常 城市 化 的 世界 里 。 从 社 
会 意义 上 说 ,他 们 生活 在 一 个 法 理 社会 (geselzchap) 中 。 

但 在 文化 屋面 上 , 即 在 意义 层面 上 ,小 区 居民 和 村 民 之 间 的 
差别 要 小 得 多 ;他 们 和 城市 精英 成 员 之 间 的 差别 要 大 得 多 。 小 
区 人 所 遵 奉 的 信仰、 表达 和 价值 的 模式 , 即 他 们 的 世界 观 . 精 神 
特质 ,道德 规范 或 其 他 等 等 ,和 村 民 的 相 比 ,没有 多 大 差别 。 他 
们 置身 于 远 为 复杂 得 多 的 社会 环境 中 , 引 人 注 目地 滥 守 那些 在 
乡村 社会 指导 他 们 或 他 们 父母 人 生 的 象征 符 导 。 正 是 这 个 事实 
导致 了 围绕 帕 伤 坚 丧 礼 产 生 的 心理 和 社会 的 紧张 。 

仅 式 的 瓦解 大 由 于 参加 者 从 根本 上 对 仪式 的 意义 认识 模糊 
造成 的 。 道 理 非常 简单 ,这 种 含糊 不 清 在 于 这 样 一 个 事实 :构成 
斯 拉 梅 坦 仪 式 的 象征 符号 其 存 宗 教 和 政治 的 双重 意义 ,充满 了 
神圣 和 世俗 的 双重 意 涵 。 那 些 来 到 卡尔 曼 院 子 里 的 人 ,包括 卡 
尔 曼 自 己 , 不 能 确定 他 们 是 来 参与 宗教 事务 的 权衡 ,还 是 参与 世 
俗 权力 的 争夺 。 正 是 由 于 这 个 原因 , 那 位 老人 (实际 上 他 是 看 守 
摹 地 的 人 ) 对 我 抱怨 说 ,现在 死亡 是 个 收治 问题 ; 那 位 村 警 指责 
莫 了 不 是 从 宗教 偏见 出 发 ,而 是 从 政治 偏 多 出 发 ,拒绝 给 巾 伊 坚 
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了 自己 的 宗教 活动 ;阿布 进退 两 难 ; 为 了 举行 一 个 和 陵 的 丧礼 他 
愿意 忘掉 政治 分 歧 , 但 他 不 愿意 为 了 自己 灵魂 获救 而 轻视 自己 
的 宗教 信 俩 ;纪念 仪式 播 摆 主 收治 择 击 和 对 往事 非 要 讨 个 说 法 
之 间 。 总 之 , 正 是 由 于 这 个 原因 ,斯 拉 梅 坦 宗 教 仪式 在 试图 “ 插 
是” 积极 的 教义 "和 “有 文化 价值 的 信仰 "时 , 它 就 出 了 问题 。 
正如 在 前 面 强调 过 的 那样 , 桑 特 里 和 阿 班 甘 之 问 现 存 的 严 
重 分 野 , 主要 是 由 在 20 世纪 的 印度 尼 西 亚 出 现 的 民族 主义 社会 
运动 造成 的 。 这 些 运 动产 生 在 大 一 些 的 城市 里 ,它们 在 那里 有 
不 同 币 类 :商界 反对 华人 竞争 ;工会 的 工人 反对 种 植 网 的 剥 前 ; 
宗教 团体 努力 重新 界定 基本 观念 ; 暂 学 讨论 俱乐部 致力 于 港 清 
印度 尼 西 亚 玄 学 和 道德 现 念 ;教育 协会 争取 重新 振兴 印度 尼 西 
亚 教 育 ;合作 社 努 力 发 展 新 型 经 济 组 织 ;文化 团体 致力 于 印度 尼 
西亚 文艺 生活 的 复兴 ;当然 ,政党 则 致力 于 组 织 对 荷兰 统治 的 有 
效 抵抗 。 但 是 , 随 着 时 间 推 移 , 这 些 具 有 精英 属性 的 群体 把 越 来 
越 多 的 力量 投入 争取 独立 的 运动 。 不 管 它们 各 自 的 明确 目标 是 
什么 ,不 管 是 经 济 建设 ,宗教 改革 ,还 是 文艺 复兴 ,都 融 人 了 普遍 
存在 的 政治 思想 之 中 ;所 有 群体 都 越 来 越 关注 一 个 目标 ,把 它 作 
为 一 切 社会 和 文化 进一步 发 展 的 先决 条 件 ,这 个 目标 就 是 自由 。 
到 1945 年 革命 开始 的 时 候 , 在 政治 领域 以 外 进行 的 思想 体系 的 
重新 表述 明显 减弱 ,大 多 数 生 活 领 域 已 经 变 得 高 度 意 识 形 态 化 ， 
这 种 倾向 一 直 延 续 到 战 后 时 期 。 1 
在 早期 阶段 ,特定 的 民族 主义 对 村 寨 和 小 城镇 的 小 区 只 有 
微弱 影响 。 但 是 , 随 着 送 动 形成 统一 并 走向 最 后 胜利 ,群众 也 开 
始 受到 影响 ,正如 我 指出 ,他 们 主要 是 通过 宗教 符号 来 受到 影 
响 。 高 度 城市 化 的 精英 们 在 编造 他 们 与 农民 的 联系 的 时 候 ,不 
是 借助 在 乡村 环境 里 不 会 有 什么 意义 的 政治 和 经 济 的 复 内 理 
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论 , 而 是 借助 那里 现成 的 价值 和 观念 。 把 伊斯兰 教义 作为 吸引 
群众 的 总 基础 ,或 者 ,对 本 土 融合 主义 传统 进行 哲学 概括 和 提 
炼 ,使 之 成 为 总 基础 ,这 两 者 之 间 的 异 线 ,是 精英 之 间 的 主要 界 
线 , 与 此 相同 ,乡下 的 柔 特 里 和 阿 班 甘 很 快 成 为 政治 类 齐 , 而 不 
单 是 宗教 类 别 , 它 们 代表 了 两 种 不 同 观点 的 追随 者 ,关于 如 何 组 
织 正在 出 现 的 独立 社会 ,这 两 种 观点 有 分 野 。 由 于 政治 上 实现 
了 自由 , 罕 出 了 议会 政府 中 宗族 政治 的 重要 性 ,所 以 ,至 少 在 地 
方 上 , 滩 特 里 和 阿 班 甘 之 间 的 差别 ,成 为 首要 的 思想 辊 心 之 一 ， 
围绕 这 个 思想 轴 心 开始 了 党 派 权 术 活动 。 

这 种 事态 发 展 的 作用 ,在 于 用 局 样 的 话语 制造 政治 妆 论 和 
宗教 抚 是 。 吟 诵 古兰经 成 为 对 政治 效忠 的 青 定 ,也 是 对 上 帝 的 
赞歌 ;烧香 表达 了 个 人 的 世俗 思想 ,也 表达 了 他 的 宗教 信仰 。 现 
在 的 斯 拉 梅 坦 经 常 显著 地 表现 为 :焦急 地 讨论 入 式 里 的 各 种 因 
素 ,讨论 它们 的 “真实 "意义 是 什么 ;争论 某 种 惯例 是 必 不 可 少 
的 ,还 是 可 供 选择 的 ;在 桑 特 里 举目 祈祷 的 时 候 , 阿 班 甘 感到 不 
自在 ,在 阿 班 甘 意 动 护 身 吕 时 , 桑 特 里 感到 不 自在 。 在 死 了 人 的 
时 候 , 如 我 们 所 见 ,传统 象 征 笠 号 常常 使 个 人 沉着 面 对 杜 会 损 
失 , 也 常常 使 他 们 记 住 他 们 之 间 的 差别 ;强调 广泛 的 人 类 主题 ， 
涉及 道德 和 不 该 受 的 痛苦 ;强调 狭 罕 的 社会 主题 ,涉及 宗派 对 立 
和 党 派 斗 争 ;强化 参与 者 共同 的 价值 , “调节 "他们 的 敌意 和 和 猿 
疑 。 仪式 本 身 成 为 政治 冲突 的 事务 ;婚姻 各 死亡 的 宗教 仪式 , 变 
成 了 重要 的 党 务 。 在 这 样 不 确定 的 文化 背景 下 , 辣 通 的 小 区 不 
哇 人 越 来 越 难以 确定 对 某 一 事件 的 恰当 态度 , 越 来 越 难以 选择 
适合 某 个 特定 社会 环境 的 某 个 符号 的 意义 。 

这 种 政治 意义 对 宗教 意义 的 干扰 的 必然 后 果 也 产生 了 : 宗 
教 意义 也 干扰 了 政治 意义 的 干扰 。 由 于 同样 的 符号 同时 运用 于 
政 泣 和 宗教 语 境 之 中 ,人 们 经 常 把 政党 之 争 看 作 不 仅 涉 及 议会 
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政治 花招 的 潮 放 潮 落 ,以 及 员 主 政府 必要 的 汽 系 妥协 ,而 且 朵 样 
涉及 基本 价值 和 终极 目标 的 确认 。 尤 其 是 小 区 的 人 们 个 身 于 把 
在 新 的 共 积 国 形式 政府 中 得 到 明确 制度 化 的 权力 斗争 神 作 为 争 
取 使 不 同类 型 的 基本 宗教 原则 官方 化 的 权力 而 作 的 斗争 :如果 
桑 特 里 得 手 ,我们 每 天 就 得 做 五 次 礼拜 。 人 们 认为 ,实际 上 一 切 
都 得 失 焦 关 ,这 种 思想 加 剧 了 帝 选 中 的 正常 冲突 : 如 果 我 们 赢 
了 ,国家 就 是 我 们 的 。 正 如 有 人 说 的 那样 ,这 种 思想 认为 ,大 权 
在 握 的 群体 有 权 “把 他 们 自己 的 基础 信念 作为 国家 的 基础 信 
念 。 所 以 ,政治 就 带 上 了 一 种 宗教 仇恨 ;由 此 产生 的 强大 压力 ， 
迫使 莫 佐 库 托 郊区 的 桂子 实际 上 举行 了 两 次 村 级 选举 。 

所 以 ,小 区 的 大 被 夹 在 自己 的 终极 目标 和 眼前 利益 之 间 , 进 
退 冰 难 。 他 以 为 自己 争夺 世俗 权 方 .争取 实现 政治 权利 和 政治 
抱负 的 相同 方式 ,来 回答 诸如 命运 .痛苦 . 徘 恶 之 类 的 基本 “ 问 
题 ;他 在 参加 其 有 社会 和 心理 效用 的 丧礼 参加 顺利 举行 的 选 
举 时 ,都 会 遇 到 狗 难 。 

但 是 ,仪式 并 不仅 仅 是 个 意义 模式 ; 它 也 是 一 种 社会 互动 形 
式 。 所 以 ,除了 造成 文化 的 不 确定 性 ,试图 从 社会 差别 较 小 的 乡 
村 环境 向 城市 环境 输 人 宗教 模式 的 努力 ,也 导致 社会 症 罕 ,其 原 
因 就 在 于 这 个 模式 所 显示 的 那 种 社会 整合 ,不 符合 主要 的 社会 
整合 普遍 模式 。 小 区 人 在 日 常生 活 中 保持 夯 结 的 办 法 ,和 斯 拉 
梅 坦 仪式 坚持 提倡 的 那 种 办 法 ,非常 不 同 。 

如 在 前 面 强调 的 那样 ,斯 拉 梅 坦 仪式 基本 上 属于 地 缘 仪 式 ; 
它 假定 家 庭 之 间 的 原生 纽带 就 是 近邻 纽带 。 一 组 邻居 与 男 ~- 组 
邻居 相对 ,被 秦 成 是 重要 社会 单位 (具有 致 治 ,宗教 和 经 济 的 重 
要 意义 ); 一 个 村 庄 与 努 -= 个 村 庄 相 对 ;一 组 灶 庄 与 男 一 组 村 庄 
相对 。 在 城镇 里 ,这 种 模式 在 很 大 程度 上 发 生 了 变化 。 重 要 的 
社会 群体 是 通过 多 元 因素 来 确定 的 一 一 阶级 、 政 治 信 仰 ,职业 、 
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族 属 .出 生地 .宗教 倾向 ,年龄 ,性别 以 及 居住 地 。 新 的 城市 组 织 
形式 构成 了 一 .个 对 来 自 各 种 背景 的 互相 冲突 的 势力 的 用 慎 的 平 
衡 :阶级 差别 被 思想 上 的 一 致 所 法 化 ;族群 冲突 被 共同 的 经 济 利 
益 所 前 纪 ; 如 我 们 那样 ,政治 对 立 被 居住 的 临近 所 减少 。 但 在 所 
有 这 一 切 多 元 化 考虑 和 平衡 当中 ,斯 拉 梅 坦 仪式 仍 保持 不 变 , 在 
城市 生活 中 不 受 主要 的 社会 界线 和 文化 界线 的 影响 。 对 它 来 
说 ,用 来 对 一 个 人 进行 归 类 的 首要 特征 ;是 他 的 居住 地 。 

所 以 ,在 时 到 生命 周期 的 过 渡 ,节日 .重病 等 情况 ,而 需要 举 
行 宗教 仪式 之 时 ,人 拉 所 必须 采用 的 宗教 形式 ,非但 没有 有 照顾 社 
会 平衡 ,反而 与 之 格格 不 人 。 斯 拉 梅 坦 芒 祝 最 近 设 计 的 那些 社 
会 隔离 机 制 ,在 日 常生 活 中 ,这 些 社会 隔离 机 制 把 群体 冲突 保持 
在 固定 的 范围 以 内 ;斯 拉 梅 坦 同样 也 蕊 视 在 冲 次 群体 中 新 近 发 
展 出 来 的 社会 整合 模式 ,这 种 社会 整合 模式 能 相当 有 效 地 平衡 
紧张 的 对 立 关 系 。 人 们 被 迫 进入 他 们 宁愿 避免 的 亲密 关系 ;从 
而 ,社会 对 于 这 种 仪式 的 期 待 (“我 们 大 家 都 是 有 共同 文化 的 农 
民 ”) 和 事实 (“我 们 是 几 种 不 同 的 人 ,尽管 价值 规 有 严重 分 歧 , 我 
们 也 不 能 不 住 在 一 起 ”) 之 间 存 在 的 距离 ,导致 深 深 的 不 安 , 而 帕 
菇 坚 的 衫 礼 愉 不 过 是 个 极端 的 例子 。 在 小 区 ,斯 拉 梅 坦 宣 会 的 
举行 ,使 人 们 越 来 越 注 意 到 ,他 们 正 通过 仪式 性 扮演 来 加 强 的 邻 
里 纽带 ,不 再 是 把 他 们 维系 在 一 起 的 那 种 最 引 人 注 目的 纽带 。 
后 -… 种 是 思想 .阶级 ,职业 和 政治 的 纽带 ,是 不 能 够 再 用 地 缘 关 
系 加 以 恰当 概括 的 各 不 相同 的 纽带 。 

总 之 ,造成 靖 禄 坚 表 礼 中 断 的 根源 ,追溯 趋 来 可 能 是 只 有 二 
个 ; 即 文化 意义 框架 和 社会 互动 模式 之 间 的 不 和 谐 ;这 种 不 和 谐 
产生 于 城市 环境 里 长 期 存在 的 ,与 农民 社会 结构 相 适 应 的 宗教 
符号 系统 。 静 态 功能 主义 ,无 论 是 社会 学 类 型 的 ,还 是 社会 心理 
类 型 的 ,难以 排除 这 种 不 和 谐 ,因为 它 不 能 够 分 辨 还 辑 一 意义 整 
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合 和 因果 一 功能 整合 ;因为 它 没 有 意识 到 ,文化 结构 和 社会 结构 
不 仅 互 为 镜像 ,而 且 也 是 既 筷 相 独 立 又 互相 依 闽 的 变量 。 社 会 
变迁 推动 力 只 有 通过 形式 上 更 具 活 力 的 功能 主义 理论 ,才能 加 
以 明确 的 系统 表述 ,这 种 功能 主义 理论 注意 到 这 样 一 个 事实 , 即 
人 需要 生活 在 一 个 他 可 以 赋 子 基 些 重要 意义 的 世界 里 ,他 认为 
他 可 以 把 握 到 这 个 氨 界 的 基本 要 义 ,但 人 的 这 种 需要 ,常常 偏离 
他 同时 也 要 维持 -个 能 动 社会 生物 体 的 需要 。 把 文化 理解 为 
“ 习 得 行为 "的 普遍 观念 ,把 社会 结构 理解 为 平衡 互动 模式 的 静 
态 观点 ,在 某 种 程度 上 认为 二 者 必定 互 为 对 方 的 直接 镜像 的 公 
开 或 隐 售 的 扔 设 ,它们 作为 概念 工具 ,要 解 央 类 似 于 不 幸 的 但 却 
富有 启发 意义 的 帕 伐 坚 丧 礼 所 提出 的 那 一 类 问题 ,都 已 经 太 过 
时 了 。 


注 释 : 

[1] E. Durkheim, The Blementary Forms of the Religions Life (Genoue， Di., 1947); 
珊 . Roberteon-Smith, Leciures on the Religion of the Semites (Edinburgh, 1894). 

[2] B. Malinowski, Magic, Science ond Retigin (Boston, 1948), | 

[3] 如 参见 下. RR, Leach, Potitica! Systems of Highlans Bawme (Uambridpe, Mass. , 
1950); and R,. Merion, Social Theory and Social Stuciure (Glencoe, I,, 
1949). 

[4] 人 参 见 蕊 . Kluckhohn, Novaho Witchecraft , Peabody Museum Papers, No. 22 (Cam- 
bridge, Mass. , 1944}. 

{5] R. Redfiald, The Folk Cliure of Yueaton (Chicago, 1941), p.339. 

16) M. Fores, “The Structre of Unilineal Descent Groupe,” American Aruhropalogist ， 
‘55 (1953): 17 - 41. 

[7] Lescb, Politionl Systems of Highland Purme, p.282. 
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[BT，Parsona pnd E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass, ， 
1951), ，. | . 国 195 
[9] Pp. Sorokin, Socigt ond Culninal Dymamics, 3 vols. (New York, 1937). 
[10] T. Parsons, The Social System (Glencoe, Tl., 1951), p.6. 
[1] 实际 上 ,本 哇 婚 礼 有 两 个 部 分 。 在 新 娘家 举行 的 那 一 部 分 婚礼 属于 普 访 
融 台 主 祥 , 涉 下 斯 拉 梅 坦 佼 式 和 精心 安 天 的 新 人 之 问 前 “见面 " 太 式 。 另 
外 一 部 分 婚礼 ,在 政府 看 来 居于 宫 方 仪式 ,要 遵循 穆斯林 法 并 在 小 区 宗 
教育 员 或 纳 伊 布 (Naib) 的 办 公 室 举行 。 参 见 C. Geertz, The Religion of Ja 
tm {Glenowe, MM., 1960), pp.51-61, 208. 
[12] Malinowski, Mogic, Seience cid Religion, p.29. 
[13] 同上 , pp.33-35. 
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7 当代 巴 原 岛 的 “内 部 转换 ” 


每 个 种 族 都 有 其 魔法 信仰 和 习 挫 的 秘密 宝库 ,其 中 存 

留 于 未 的 有 许多 都 是 优雅 . 美 砂 的 ,保留 了 文明 的 连续 性 。 

希望 现代 唯物 主义 思想 不 会 将 它 完 全 灭 掉 , 使 马来文 化 显 
得 档 燥 无 味 。 

理 查 德 : 温 斯 特 德 (Riehard Winstedt) 发 马 来 巫师 》 


近来 ,我 们 时 到 很 多 有 关 亚 非 新 兴国 家 的 政治 现代 化 和 经 
济 现代 化 的 情况 ,但 很 少 折 到 宗教 现代 化 的 情况 。 在 宗教 没有 
完全 遭 到 忽视 的 时 候 , 它 要 么 被 看 成 对 所 需 进 步 的 一 种 全 化 而 
陈旧 的 障碍 ,要么 被 看 成 是 一 个 被 围困 的 守卫 者 ,守护 着 那些 由 
于 快速 变化 的 侵蚀 而 遭 到 威胁 的 以 往 的 文化 昼 值 。 人 们 很 少 关 
注 宗 教 的 内 部 发 展 和 自主 发 展 ,很 少 关注 发 生 在 广泛 社会 革命 
中 的 在 社会 宗教 仪式 和 信仰 制 记 上 的 转变 的 规律 人性。 充其量， 
我 们 只 是 在 政治 或 者 经 济 进 程 中 研究 了 有 关 有 既定 宗教 义务 和 宗 
教 认 间 的 作用 。 但 是 ,很 奇怪 ,我 们 对 亚 非 宗教 的 观点 还 是 静态 
的 。 我 们 期 待 这 些 宗教 兴旺 或 者 训 落 ,但 并 没有 期 待 它们 发 生 
变化 。 
巴 厘 岛 也 许 是 东南 亚 那些 优雅 美妙 的 魔法 信仰 和 习俗 的 销 
备 最 丰富 的 秘密 宝库 ,对 它 来 说 ,这 样 一 种 研究 方法 实际 上 是 被 
普遍 妥 明 的 ,而 在 堂 吾 河 德 式 的 文化 好 古 内 与 贫乏 的 文化 唯 御 
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主义 之 间作 出 选择 ,似乎 是 一 个 令 人 痛苦 的 两 礁 困境 。 在 本 文 
中 ,我 要 提出 的 是 ,这 种 困境 十 之 八 九 是 不 成 立 的 ;即使 其 宗教 
生活 的 根本 属性 发 生 了 彻底 转变 ,巴厘 文明 的 连续 性 也 依然 能 
够 得 到 保持 。 进 而 ,我 想 指 出 一 些 隐 约 可 见 但 不 够 确定 的 迹象 ， 
以 表明 这 种 转变 实际 上 已 经 出 现 了 。 


宗教 理性 化 的 概念 


德国 社会 学 家 马克 斯 .韦伯 在 他 的 论 比 较 宗 教 的 伟大 著作 
中 ,提出 在 世界 历史 上 两 种 理想 化 的 极端 类 型 宗教 的 区 别 , 即 
“传统 的 "和 “理性 化 的 "的 区 别 , 这 种 区 别 , 即 便 过 于 概括 ,系统 
阐述 不 够 彻底 ,但 也 还 是 讨论 直 正 前 宗教 变迁 进程 的 一 个 有 用 
的 开端 ,i 

这 个 比较 的 核心 在 于 宗教 概念 与 社会 形式 之 间 的 关系 所 包 
合 的 一 个 差异 。 传 统 宗教 观念 (韦伯 也 将 其 称 为 魔法 ) 把 现存 社 
会 习俗 变 成 僵化 的 陈规 。 由 于 宗教 观念 受到 来 自 世 俗 习惯 的 几 
乎 是 丝 丝 人 招 的 束缚 ,因此 他 们 把 * 人 类 活动 的 所 有 方面 …… 吸 
纳 到 符号 的 魔法 圈 中 ” ,以 确保 日 常生 存 之 溪流 (stream of every- 
day existence) 在 牢 牢 杠 定 的 流程 内 长 流 不 乱 。 史 然而 ,理性 化 的 
概念 并 不 基 如 此 彻底 地 和 通常 生活 的 具体 细节 交织 在 一 起 。 它 
们 要 么 与 世俗 生活 “分 开 ”, 要 人 么 在 世俗 生活 “之 上 ”, 或 者 在 世俗 
生活 “之 外 ”, 而 它们 在 其 中 得 到 体现 的 礼仪 和 信仰 体系 和 世俗 
社会 的 关系 ,不 是 密切 的 ,不 须 检 验 的 关系 ,而 是 豆 远 的 、 有 疑问 
的 关系 。 一 种 理性 化 的 宗教 ,就 其 理性 化 的 程度 耐 言 ,是 有 自我 
意识 的 ,也 是 老 天 世 玖 的 。 从 高 雅 儒教 的 遗 来 顺 受 ,到 苦行 清 教 
的 积极 人 世 , 它 对 世俗 生活 的 态度 可 能 是 各 种 各 样 的 ;但 它 从 来 
就 不 是 天 真 幼稚 的 。[31 
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与 这 个 宗教 领域 和 世俗 领域 之 则 的 差异 关系 并 行 ,在 宗教 
领域 自身 的 结构 里 也 存在 一 种 差异 。 传 统 宗教 由 许 许多 多 经 过 
非常 具体 界定 的 组 织 松 获 的 宗教 实体 构成 ,是 一 个 大 杂烩 ,其 中 
包括 一 些 这 幼 的 礼仪 活 动 和 泛 灵 论 的 生动 偶像 ,这 些 活动 和 侦 
像 能 够 以 一 种 独立 .零星 和 直接 的 方式 卷 入 几乎 任何 种 类 的 现 
实事 件 。 这 样 一 些 系统 (它们 尽管 缺乏 正式 规则 , 却 仍 然 是 系 
统 ) 满 足 了 宗教 的 长 期 关注 , 即 韦 伯 所 谓 “ 意 义 的 问题 一 一 那 
恶 . 痢 苦 .失意 ,挫折 等 等 , 零 零 碎 碎 。 这 些 体系 对 症 下 药 地 选择 
象征 符号 ,从 它们 那 杂 乱 的 神话 和 魔法 武器 库 中 找 出 这 样 或 那 
样 一 件 武器 ,以 机 会 主义 的 方式 来 对 付 在 各 个 具体 情况 下 出 现 
的 这 类 意义 问题 一 一 每 次 死亡 ,每 次 粮食 烙 收 ,每 次 不 幸 的 自然 
或 社会 事件 (这 些 体系 也 会 把 同样 的 策 路 用 在 比较 容易 对 付 的 
宗教 活动 一 一 -庆祝 人 类 的 延续 、 繁 荣 和 团结 )。 正 如 传统 宗教 对 
干 基本 的 心 尖 问题 的 态度 是 互 不 关联 . 设 有 规律 的 ， 它们 的 特征 
形式 也 同样 是 互 不 关联 和 没有 规律 的 。 

: 另 一 方面 ,理性 化 宗教 则 更 为 抽象 ,更 具有 逻辑 的 连贯 性 ， 
其 言说 也 更 上 普遍 性 。 在 传统 宗教 体系 中 仅 得 到 舍 蓄 和 零散 表 
达 的 意义 问题 ,在 这 里 获得 了 包容 性 的 系统 表述 ,唤起 人 们 的 综 
合 态 度 。 理 性 化 宗教 在 人 们 的 观念 中 已 经 具有 关于 人 类 生存 的 
普 芝 而 内 在 的 婚 定 性 质 ,而 不 是 被 看 成 这 种 或 那 种 具体 事件 的 
不 可 分 离 的 方面 。 英 国人 类 学 家 埃 文 斯 一 普 里 查 德 所 列举 的 一 
个 经 典 例 子 里 的 那 种 话语 ,已 经 不 再 被 用 来 提出 问题 :为 什么 
粮仓 磺 在 我 兄弟 的 身上 ,而 设 有 厄 在 别人 品 弟 的 身上 ? 相反 , 阿 
题 是 用 另外 一 种 话语 提出 来 的 为 秆 么 善良 天 折 ,而 那 亚 如 苗 
壮 的 月 硅 生 命 旺 盛 ? "4 或 者 换 一 种 说 法 , 避 开 基督 教 神 正 论 的 
怡 套 , 人 们 不 再 问 : 我 怎么 样 才 能 发 现 是 谁 用 了 魔法 害 我 兄弟 ， 
证 谷 仓 砸 在 我 兄弟 的 身上 ? "而 是 问 : 我 怎么 样 才能 知道 真相 ?” 
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大 们 也 不 再 问 :“ 我 必须 向 些 什么 才能 报复 这 个 焉 师 ?" 而 是 问 ; 
“给 予 行 亚 者 公正 秆 罚 的 根据 是 什么 ? ”当然 ,那些 较 奉 的 县 体 问 
题 依然 存在 ;不 过 ,它们 被 包含 在 那些 较 广 的 问题 之 中 ,因而 它 
们 给 后 者 带 来 了 令 人 极其 担忧 的 上 暗示。 而 且 , 随 着 这 些 更 加 广 
水 的 问题 以 直 规 了 当 和 普 四 的 方式 提出 来 ,就 需要 以 间 样 全 面 、 
普遍 和 决定 性 的 方式 对 它们 作出 回答 。 

韦伯 争辩 道 ,所 谓 世 界 宗教 的 发 展 ,恰恰 回答 了 以 这 种 极端 
形式 出 现 的 需要 。 犹 太 教 . 恬 教 ,哲学 性 的 婆罗 门 教 ,还 有 古 希 
及 的 理性 主义 (尽管 它 表 面 看 来 完全 不 是 宗教 ), 每 一 种 都 是 从 
无 数 的 教派 膜拜 仪式 ,民间 神话 和 那些 在 相关 社会 中 对 精英 群 
体 开 始 不 起 作用 的 临时 性 的 次 六 个 中 形成 的 .与 宗 教 知识 分 子 
在 很 大 程度 上 意识 到 ,传统 的 宗教 礼仪 和 信 仙 的 天 杂烩 已 经 不 
适用 了 ,他 们 以 明确 的 形式 意识 到 了 意义 问题 ,这 两 种 意识 似 平 
都 构成 了 传统 生活 模式 大 混乱 的 一 部 分 。 对 于 这 些 混 乱 的 基体 
细节 (或 后 来 使 前 四 种 宗教 衍生 的 那些 世界 宗教 由 以 产生 的 那 
些 混乱 的 细节 ), 无 需 多 费 和 笔墨 。 重 要 的 是 ,宗教 理性 化 过 程 似 
乎 到 处 都 是 通过 彻底 动 扬 社 会 秩序 的 基础 来 引发 的 。 

引发 ,但 不 是 决定 。 因 为 , 贬 了 深刻 的 社会 范 机 并 不 总 是 带 
来 深刻 的 宗教 创新 (或 者 任何 创新 ) 这 样 一 个 事实 以 外 ,这 种 创 
新 出 现时 所 遵循 的 路 线 也 千差万别 。 圳 伯 对 中 国 宗教 .印度 宗 
教 .以 色 列 宗教 和 西方 宗教 所 做 的 整个 宏大 比较 ,建立 在 这 样 -- 
种 观念 之 上 ,和 即 它们 代表 了 理性 化 的 不 同方 向 ,代表 了 在 离开 魔 
幻 现 实 主义 的 一 系列 有 限 发 展 中 的 对 照 性 选择 。 这 些 各 不 相同 
的 体系 的 共同 之 处 ,不 是 在 它们 太太 自身 范 朱 的 时 候 其 独特 性 


如 深 的 具体 信息 内 容 , 而 是 框 定 这 个 内 容 的 典型 形式 和 一 般 模 


式 。 在 所 有 这 些 宗教 体系 里 ,就 像 透镜 使 如 此 之 多 的 散光 聚焦 
一 样 ,神圣 的 意识 从 无 数 树 精 和 花园 品 语 中 被 提炼 出 来 ; 借 甚 这 
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些 花园 8 名 语 神圣 意识 被 膀胱 地 播 化 开 来 ,集中 在 神 的 核心 (尽管 
不 一 定 是 一 神 教 ) 概 念 中 。 用 韦伯 著名 的 表述 说 ,这 个 世界 已 经 
不 让 大 抱 有 幻想 :在 某 种 意义 上 ,神圣 的 位 置 已 经 从 日 常生 活 中 
的 家 庭 . 坟 场 和 路 口 转移 到 另 -一 个 领域 ,在 那里 , 住 着 耶和华 , 圣 
子 (Logos) 、 道 (Tao) 和 获 罗 门 ,1 

所 以 , 随 着 这 种 “距离 ”的 急剧 增加 ,就 有 必要 以 远 为 深思 就 
忠和 挑剔 的 态度 来 维持 它们 之 间 的 联系 。 由 于 神 再 也 不 能 在 无 
数 具 笨 的 .几乎 是 本 能 反应 县 充满 整个 日 常生 活 ,有 具有 关键 意义 
的 仪式 姿态 的 操 演 中 让 人 领会 ,在 人 与 神 之 间 建 立 一 种 更 加 普 
遍 和 广泛 的 关系 已 经 成 为 必需 ,除非 人 们 打算 完全 放弃 对 它 的 
关注 。 韦 伯 看 到 可 以 建立 这 种 关系 的 两 种 主要 方式 。 一 种 是 通 
过 建构 一 个 自觉 加 以 系统 化 的 .正式 的 法 律 道德 规范 ,包括 通过 
先知 、 圣 书 .奇迹 嘲 示 等 据 信 是 神 授 子 人 的 道德 训令 。 另 一 种 方 
式 是 通过 个 人 的 直接 体验 ,通过 人 神灵 交 ., 顿 悟 .审美 直 党 等 ,还 
常常 借 吉 各 种 高 度 有 序 的 精神 和 智力 的 磨炼 ,如 瑜 天 。 当 然 ,第 
一 种 属于 典型 的 中 东 类 型 ,但 并 不 那么 绝对 ;第 二 种 方式 属于 典 
型 的 东亚 类 型 ,但 同样 不 那么 绝对 。 不 管 它们 是 不 是 唯一 的 两 
种 可 能 (它们 似乎 不 可 能 是 唯一 的 两 种 可 能 ), 它 们 确实 以 一 种 
自觉 的 .有 条 理 的 ,明确 连贯 的 方式 沟通 了 或 者 试图 沟通 世俗 和 
宗教 之 间 的 巨大 鸿沟 。 对 于 那些 虚 诚 的 信徒 来 说 ,它们 保持 了 
人 与 离 去 的 神 之 间 某 种 有 意义 的 纽带 。 

然而 ,与 书 伯 所 有 的 两 极 对 照相 同 ,传统 与 理性 {其 反面 不 
是 无 理性 的 ,而 是 反 理性 的 ) 之 间 篱 对 照 ,在 襄 实 上 的 模糊 程度 
与 理论 上 的 强烈 程度 相当 。 这 种 对 比 在 事实 上 是 彻底 模糊 的 ， 
而 在 理论 是 则 是 比较 清晰 的 。 尤 其 不 能 假定 ,那些 天 文字 族群 
完全 缺乏 理 柱 化 因素 ,而 那些 有 文字 的 族群 出 拥有 极其 丰富 的 
理性 化 因素 。 不 权 许 多 所 请 原始 宗教 展示 了 大 量 自觉 批评 的 成 
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果 , 而 且 一 种 传统 型 的 普遍 宗教 狂热 焕发 出 巨大 的 活力 ,在 那些 
宗教 思想 在 哲学 思辨 上 达到 登峰造极 的 社会 里 持续 存在 ,不 
过 ,相对 丽 言 , 世 界 性 宗教 比 氏 族 .部 落 村寨 或 民间 的 宗教 表现 
出 更 高 的 观念 概括 ,更 加 严 紧 的 形式 和 更 加 明确 的 教义 。 宗 教 
理性 屁 不 是 一 个 全 有 或 全 无 ,不 可 北 转 或 不 可 避免 的 过 程 ,而 是 
一 个 经 验 中 的 现实 过 程 。 


巴厘 人 的 传统 宗教 


由 于 从 广义 上 说 巴 硬 和 就 是 印度 教 信徒 ,所 以 人 们 可 能 会 
认为 ,至 少 他们 相当 -一 部 分 前 宗教 生活 已 经 较 好 地 理性 化 ,认为 
存在 一 种 发 达 的 伦理 神学 或 神秘 神学 , 它 超越 或 凌驾 于 通常 的 
普 婚 宗教 狂热 之 上 。 可 是 情况 并 非 如 此 。 相 友 ,尽管 有 一 些 关 
于 巴 座 宗 教 的 过 于 知识 化 的 揪 述 ,即使 在 祭司 中 间 ,巴厘 宗 教 也 
是 具体 的 ,以 行动 为 中 心 的 ,这 - -宗教 与 日 常生 括 细 节 完 全 交织 
在 一 起 ,几乎 不 关注 如 古典 的 法 罗 门 教 或 它 的 佛教 分 支 所 持 有 
的 复杂 哲学 思考 与 概括 化 的 关怀 。fs 它 对 于 意义 问题 的 态度 仍 
然 是 舍 著 的 .有 限 的 和 不 完整 的 。 批 界 仍然 充满 魅力 (暂时 不 考 
虑 最 近 的 一 些 动乱 ) ,这 张 交织 在 … 起 的 魔幻 现实 主义 之 网 几乎 
完全 没有 受到 触动 ,只 是 在 个 别 情 况 下 才 被 心血 来 潮 的 质疑 和 
反思 所 偶尔 突破 。 

在 何 种 程度 上 发 达 的 教义 体系 的 缺乏 是 由 于 本 芋 ( 即 前 印 
度 教 ) 因 素 持续 存在 ,是 由 于 巴 理 岛 在 大 约 15 世纪 雇 后 和 外 部 
世界 的 相对 隔绝 以 及 由 此 造成 的 文化 的 狭隘 化 ,或 由 于 巴厘 社 
会 结构 能 够 非 则 寻常 籽 保 持 一 种 稳固 的 传统 形式 ,还 是 一 个 需 
要 讨论 的 问题 。 在 示 哇 ,外 来 影响 的 压力 冷酷 无 情 ,传统 社会 结 
构 的 适应 力 已 丧 失 过 半 ,在 那里 ,不 是 一 种 而 是 几 种 高 度 理性 化 
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的 信介 和 崇拜 体系 已 经 发 展 起 来 ,让 人 自觉 地 意识 到 宗教 的 多 
样 性 .冲突 和 纷 杂 ,而 这 些 对 巴厘 岛 来 说 述 是 相当 陌生 的 .9 因 
此 ,如 果 有 什么 人 像 我 那样 ,在 爪 蛙 工作 了 一 段 时 间 后 四 去 巴 
厘 , 十 有 八 九 季 会 马上 感到 售 讶 :几乎 全 无 疑虑 .几乎 全 无 教条 ， 
超 验 无 为 。 此 外 ,还 有 数量 惊人 的 庆典 活动 。 巴 厘 人 无 休止 地 
编织 着 复杂 精细 的 棕 桐 树叶 供品 ,精心 准备 着 用 于 宗教 仪式 的 
食物 ,装饰 着 所 有 各 种 的 庙宇 , 走 在 大 规模 的 庆祝 行列 中 ,忽然 
神灵 附 体 ,他 们 侈 乎 过 分 忙于 自己 的 当 教 活动 ,以 致 于 壳 暇 对 宗 
教 本 身 进行 更 多 的 思考 (或 存 有 焦虑 )。 

不 过 , 另 一 方面 ,说 巴厘 人 的 宗教 缺乏 条 理 ,并 不 等 于 说 它 
完全 无 序 。 它 不 仅 弥 漫 着 一 种 一 贯 而 极 具 鲜 明 特色 的 格调 (这 
是 一 种 用 广泛 描述 才能 表现 的 ,细心 周到 的 表演 体系 ), 而 县 它 


”的 构成 因素 组 成 了 一 系列 明确 的 礼仪 综合 体 , 反 过 来 ,这 些 礼 仪 


综合 钵 又 对 严格 意义 上 的 、 含 茵 但 具有 合理 性 的 宗教 问题 表现 
出 明确 态度 。 这 其 中 ,有 三 种 也 许 是 最 重要 的 特征 ; (1) 庙宇 系 
统 凡 2) 社 会 不 平等 的 神圣 化 ;(3) 死 亡 与 神 巫 崇拜 。 由 于 有 关 的 
民族 志文 献 已 备 有 详情 ,我 在 这 里 对 这 类 综合 体 的 描述 就 可 以 
简略 些 .01 

1. 态 六 所 希 ”是 一 种 典型 的 包容 形式 ,在 这 个 包容 形式 
中 ,传统 宗教 的 各 个 部 分 通过 它们 所 处 的 社会 结构 将 自身 涂 诊 
在 一 起 。 这 些 实际 上 数 凡 千 计 的 庙 字 尽管 都 按照 大 体 相 同 的 圳 
天 设计 来 建造 ,但 每 个 都 在 一 些 相当 独特 .明确 的 事务 中 有 自己 
唯一 的 某 种 关注 中 心 :死亡 ,热爱 邻里 .亲族 团 针 .农业 丰产 .种 
姓 自 豪 ,政治 忠诚 ,等 等 。 每 个 巴厘 人 都 归属 于 两 三 个 到 十 多 个 
这 类 的 庙宇 ,而 且 ,由 于 这 类 会 众 中 的 每 一 个 ,都 由 那些 页 巧 同 
用 一 块 墓地 、 同 住 一 个 邻里 . 同 耕 一 块 土地 或 有 其 他 联系 的 家 庭 
组 成 ,所 以 他 们 的 这 类 共同 联系 以 及 他 们 所 承 把 的 繁 文 姓 节 的 








文化 的 解释 


义务 ,相当 直接 地 支持 了 巴厘 日 常生 活 建立 其 上 的 社会 关系 。 

如 同 各 个 庙宇 在 建筑 格局 上 都 大 至 相似 ,与 各 种 庙宇 相 联 
系 的 宗教 形式 具有 近乎 彻底 的 礼仪 性 质 。 除 最 低 限 度 外 , 岂 平 
没有 什么 人 对 宗教 教义 或 对 概括 地 解释 时 事 , 表 现 出 任何 兴趣 。 
重点 是 在 人 的 行为 正统 ,而 不 是 在 宗教 正统 上 一 一 关键 是 每 次 
礼仪 的 细节 都 必须 正确 .到位 。 如 果 有 哪 一 次 礼仪 没有 做 到 , 那 
人 么 该 会 杂 的 一 个 成 员 就 会 不 由 自主 地 祯 神灵 附 体 , 成 为 神灵 挑 
选 的 信使 ;他 满口 胡言 ,宣布 失误 所 在 ,并 且 在 这 个 失误 得 到 绀 
正之 前 拒绝 复苏 。 但 在 观念 方面 就 远 不 那么 重要 了 :通常 善 男 
信 次 们 甚至 不 知道 庙 里 拜 的 是 什么 神 , 对 丰富 的 符号 体系 所 包 
舍 的 意义 也 没有 兴趣 ,也 不 关心 别人 信 还 是 不 售 。 你 实际 上 可 
以 信任 何 自己 真 信和 的 东西 ,可 以 认为 这 一 切 都 令 人 厌烦 ,甚至 说 
出 来 。 但 二 ,如 果 你 不 对 宗教 礼仪 承 扯 自己 应 尽 的 义务 , 那 你 就 
彻底 被 开除 了 , 林 光 被 唐 众 开除 ,还 被 整个 社区 开除 。 

就 连 举行 宗教 仪式 ,也 有 一 种 外 在 的 古怪 气氛 。 主 要 的 这 
类 仪式 在 每 座 庙宇 的 “生日 "那天 举行 。 在 每 个 第 210 天 的 头 
上 ,神灵 们 就 从 他 们 大 火山 之 洛 的 家 里 降临 到 岛 中 央 , 进 入 位 于 
庙 中 一 个 祭坛 上 的 塑像 中 ,在 那里 待 上 三 天 ,然后 就 回去 了 。 在 
他 们 到 来 的 那 一 天 ,会 从 举 行 一 次 热情 奔放 的 游行 ,前 去 村 口 迎 
接 他 们 ,用 音乐 和 舞 路 欢迎 他 们 , 护送 他 们 到 庙 中 ,在 那里 继续 
款待 ;在 神灵 们 离开 的 哪 一 天 ,人 们 组 成 同样 队伍 来 为 他 们 送 
行 ,只 是 有 些 悲 训 和 和 克制。 但 是 ,在 第 一 天 和 最 后 一 天 之 间 的 大 
部 分 宗教 礼仪 是 由 庙 中 的 天 司 们 单独 举行 的 ,会 众 的 主要 义务 
是 制作 极为 复杂 的 供品 ,并 将 它们 带 到 庙 里 。 在 神 录 降临 的 第 
一 天 ,有 一 个 重要 的 集体 仪式 ,圣水 酒 在 会 众 成 员 的 身上 ,与 此 
同时 ,他们 以 竹 举 额 ,用 典型 的 印度 教 姿势 向 神灵 们 行礼 。 但 
是 ,甚至 在 这 个 看 来 极为 神圣 的 仪式 上 ,每 个 家 庭 只 需 派 一 个 成 
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员 参 加 ,通常 派 妇 女 或 少年 散 家 庭 代 表 , 只 要 有 几 滴 保佑 的 圣水 
滴 落 在 家 庭 一 些 代表 的 身上 ,男人 们 一 般 也 就 无 所 谓 了 。 

2. 老 会 巴 因 过 和 前 天 一 方面 集中 在 婆罗 门 教 的 祭司 
身分 上 , 另 一 方面 集中 在 那些 盛典 之 上 ,许多 巴厘 国王 .王公 和 
贵族 举行 这 些 盛 典 ,表现 和 加 强 他 们 的 高 等 地 位 。 在 巴厘 ,社会 
不 平等 以 及 等 级 的 符号 化 ,已 经 成 为 超 村 蓝 政 治 组 织 的 关键 。 
从 最 久远 的 阶段 开始 ,国家 形成 过 程 的 主要 推动 力量 ,与 其 说 来 
自 政治 ,不 如 说 来 白 阶 层 分 化 ;与 其 说 与 权 术 有 关 , 倒 不 如 说 与 
社会 地 位 有 关 。 这 种 推动 力 不 是 在 更 高 层次 上 对 行政 效率 和 财 
政 效 率 的 追求 ,甚至 不 是 在 更 高 层次 上 对 作为 塑造 巴厘 政体 的 
基本 动因 的 军事 效率 的 追求 ,而 是 极端 强调 用 仪式 来 表达 社会 
地 位 的 细微 等 级 差别 。 政 府 权 威 被 从 属性 地 , 极 不 稳固 地 基于 
极 受 重视 的 社会 阶层 之 间 声 誉 差别 之 上 ;与 传统 文化 精英 借以 
显示 其 精神 忧 越 的 实际 政治 控制 的 机 制 ( 即 国 典 ,宫廷 艺术 和 贵 
族 礼节 ) 比 较 起 来 ,专制 守 头 统治 借以 实行 权力 的 实际 政治 控制 
的 机 制 远 非 那 般 周密 和 发 达 。 

因此 ,庙宇 主要 处 太平 等 的 村 寨 群 体 一 一 也 许 , 它 们 围绕 并 
被 组 织 起 来 的 根本 结构 席 则 就 是 ,在 夺 庙 的 背景 下 会 众 成 员 之 
间 的 所 有 社会 等 级 益 别 无 足 轻 重 ,而 高 等 种 姓 的 祭司 身分 和 壮 
观 的 庆典 则 把 贵族 和 农民 联结 在 … 起 ,形成 不 对 称 的 关系 。 

盟 然 婆罗 门 种 姓 中 的 任何 一 位 男性 或 员 都 有 资格 担任 祭 
司 ,而 只 有 少数 人 接受 长 期 的 训练 和 斋戒 ,这 是 实际 担任 这 个 职 
务 的 先决 条 件 。" 1 虽然 没有 这 样 一 个 组 织 , 使 每 个 祭司 都 单独 
发 挥 作用 ,但 是 整个 祭司 阶层 与 贵族 阶层 有 极其 密切 的 关系 。 
统治 者 与 祭司 据说 就 像 “ 亲 兄弟 "一 样 并 肩 站 在 -起 。 一 报 俱 
损 , 前 者 是 贝 于 缺乏 个 人 魅力 ,后 者 是 由 于 缺乏 武力 保护 。 其 至 
在 今天 ,每 个 贵族 家 庭 都 与 某 个 被 看 作 是 精神 补充 的 祭司 家 庭 
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保持 象征 性 联系 。 在 前 殖民 地 时 期 ,不 仅 宫 廷 医 傣 多 由 夭 司 担 
任 , 而 且 未 经 地 方 统治 者 的 首 背 ,祭司 就 不 能 担任 圣 职 ,和 而 除了 
祭司 以 外 ,别人 拥 立 的 统治 者 都 是 非法 的 。 

从 平民 或 低级 种 姓 方面 来 说 ,每 个 上 祭司 都 “拥有 ”一 些 追随 
者 ,由 不 同 贵族 家 府 在 不 同时 间 赠 茸 他 家 ,并 且 世 代 拥 有 。 这 些 
起 网 者 虽 丰 完全 是 无 库 地 但 至 少 广泛 地 分 布 在 各 地 ,例如 ,-- 个 
村 子 里 有 三 个 , 另 -- 个 有 四 个 ,再 下 一 个 更 多 ,如 此 等 等 ,这 种 做 
法 的 原因 显然 是 贵族 阶层 方面 希望 让 祭司 阶 居 保 持 弱 雪 。 因 
此 ,在 任何 -一 个 村 庄 ,一 个 人 和 他 的 邻居 通常 为 了 满足 宗教 需要 
而 依 党 不 同 的 夭 司 ,其 中 最 重要 的 是 得 到 圣水 ,这 不 仅 对 寺庙 仪 
式 , 而 有 骨 实 际 上 对 所 有 重要 佼 式 来 说 ,都 是 必 不 可 少 的 东西 。 只 
有 婆罗 门 赠 倡 可 以 为 了 加 工 圣 水 与 神灵 直接 对 话 ,而 且 也 只 有 
他 才 拥 有 由 于 黄 行 修炼 和 纯洁 的 种 姓 而 获得 的 精神 力量 ,借助 
巨大 的 法 力 安全 地 来 往 于 人 神 之 间 。 因 而 些 宫 们 与 其 说 是 真正 
前 祭司 , 倒 不 如 觉 是 职业 法 师 : 他 们 既 不 侍奉 神 ,也 不 宣讲 神 意 ， 
而 是 通过 一 知 平 解 的 焚 语 唱 经 和 风度 优雅 的 宗教 亡 势 , 来 利用 
神 只 。 

一 个 紧 司 的 追随 考 们 把 他 叫做 他 们 的 siwa ,根据 在 他 举行 
航 式 期 间 有 一 段 时 间 附 体 的 那个 神灵 来 命名 ;祭司 把 他 的 追随 
者 叫做 sisiia， 大致 相当 于 “ 主 顾 ”"。 这 样 一 来 ,划分 为 高 等 和 低 
等 种 姓 的 社会 等 级 差别 象征 性 地 被 化 解 为 祭司 与 普通 人 之 间 指 
精神 差别 。 为 等 级 带 来 宗教 表达 和 支持 的 另 一 个 卑 段 , 即 贵 族 
阶层 的 盛典 ,利用 一 种 政治 的 而 不 是 仪式 的 筷 从 制度 , 即 禄 役 ， 
来 突出 社会 极端 不 平等 的 合法 性 。 这 里 ,重要 的 完全 不 是 庆典 
活动 的 内 容 ,而 是 这 样 一 个 事实 :一 个 人 有 性 格 动员 人 力 资源 来 
举行 这 样 一 个 盛会 。 

道 常 ,围绕 生命 周期 事件 ( 刍 牙 火葬) 举行 的 这 些 仪式 ,在 
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相当 长 一 盘 时 间 内 ,需要 广大 属 下 . 寥 从 等 等 付出 集体 的 力量 ， 
从 而 不 仅 掏 成 政治 忠诚 和 整合 的 象征 ,而 哩 构成 政治 忠诚 和 整 
合 的 实质 。 在 前 殖民 地 时 期 ,这 种 大 型 场面 的 准备 和 表演 比 起 
包括 战争 在 内 的 其 他 国家 活动 加 在 一 起 的 总 和 来 ,都 似乎 消耗 
了 更 多 的 时 间 和 精力 。 因 此 ,在 某 种 意义 上 可 以 说 ,政治 制度 为 
了 支持 这 种 礼仪 制度 而 存在 , 测 不 是 相反 。 而 且 , 尽 管 有 殖民 主 
义 :占领 .成 争 以 及 独立 事件 的 发 生 , 这 种 模式 在 很 大 程度 上 保 
持 下 来 了 一 一 用 科 拉 : 杜 波 盆 斯 的 妙 言 说 ,贵族 们 仍然 是 “农民 
伟大 之 处 的 符号 表达 ”, 而 农民 ,仍然 蚌 贵 族 虚 荣 的 命根 子 .12] 

3. 焉 广 与 沁 王 湛 产 ”是 巴厘 宗教 的 “阴暗 " 面 , 它 渗透 到 日 
常生 活 的 几乎 各 个 角落 ,给 原本 是 平静 的 生存 状态 增添 了 一 层 
焦 肯 。 它 在 那 西 个 陌生 的 神话 人 物 之 间 癫 狂 的 仪式 性 争斗 之 
中 ,找到 了 最 直接 和 生动 的 表达 。 这 两 个 人 物 是 朗 达 和 巴 龙 。 
瘟 达 作为 神 巫 们 的 女 魔 王 .古代 的 寡妇 .人 老 珠 黄 的 婚 女 .谋杀 
儿童 的 转 刘 死亡 女神 .以 及 ,如 果 玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret 
Mead) 说 的 不 错 的 话 , 作 为 丢弃 孩子 的 母亲 象征 ,巴厘 人 把 她 塑 
造成 一 个 强大 、 上 足 的 恶 神 形象 中 而 巴 龙 作为 一 个 略 显 善良 、 
稍 觉 可 笑 的 神 , 其 行为 看 起 来 介 乎 茜 拙 的 能 .傻乎乎 的 小 狗 和 证 
高 气 扬 的 龙 之 间 , 他 们 把 她 建 梅 成 一 个 表现 人 类 力量 和 弱点 的 
近乎 注 生 的 形象 。 在 它们 迎面 遭遇 时 ,各 由 充满 巴厘 人 称 为 
saj 的 玛 纳 神力 的 这 两 个 恶魔 ,不 可 和 训 免 地 形成 十 足 意 义 上 的 . 
僵持 ,因而 ,就 其 中 实 实在 在 的 法 力 来 说 ,这 并 非 没 有 某 种 决定 
人 性 的 意义 。 

朗 达 与 巴 龙 之 间 描 演 的 这 场 战斗 ,通常 (虽然 不 是 一 定 ) 在 
死 唐 的 "生日 ”庆典 期 间 进 行 。 一 个 村 虹 ( 一 个 男子 ) 扮 演 朗 达 ， 
脸 上 带 着 痪 和 猎 的 面具 ,身上 穿 壮 可 届 的 服饰 ; 另 有 两 个 人 ,一 前 
一 后 ,就 像 要 马 杂 戏 一 样 ,扮演 举止 优雅 的 巴 龙 。 他 们 俩 都 被 神 
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灵 附 体 , 在 一 片 骂 声 . 悉 环 和 增长 着 的 紧张 气氛 中 , 那 巫 半 和 巴 
应 从 寺庙 跷 子 的 两 侧 小 心 翼 翼 地 走 上 来 。 最 初 是 巴 龙 单打 独 
斗 ,但 很 快 ,观众 中 开始 有 人 不 由 自主 地 被 神灵 附 体 , 手 握 印 度 
尼 西 亚 短 剑 , 冲 进去 帮 他 。 朗 达 副 近 巴 龙 和 他 的 帮手 们 , 手 里 播 
着 一 块 魔 布 。 她 相 魏 妆 狸 恐 怖 ,他 们 虽然 怒火 中 烧 , 意 欲 除 之 ， 
但 最 后 都 败退 下 来 。 在 她 被 巴 龙 的 神力 sajti 控制 后 ,她 转 过 
去 ,突然 变 得 美 魏 惊 人 (至 少 我 的 调查 合作 人 这 样 说 ) ,他们 从 痛 
后 急切 地 回 她 推进 ,有 时 甚至 想 从 背后 骑 在 她 身上 ;但 是 ,她 的 
头 一 转 , 他 们 碰 到 她 那 块 麻布 ,都 无 助 地 倒 地 芽 迷 。 最 后 ,她 退 
场 了 ,不 残 而 归 ,但 至 少 爱 到 坎 制 。 巴 龙 的 那些 绝望 浊 丧 的 助手 
们 突然 爆发 出 一 阵 阵 自 残 的 狂怒 , 拒 他 们 手中 的 得 剑 转 过 来 对 
着 自己 的 胸膛 (这 不 起 什 么 作用 ,因为 他 们 都 处 于 神灵 附 体 状 
态 ) ,绝望 地 四 处 翻滚 ,吞食 活 的 小 鸡 等 等 。 从 并 达 最 初 亮 相 之 
前 的 这 段 湿 长 而 令 人 不 安 的 期 竺 ,到 进入 徒劳 的 暴力 和 放纵 疯 
狂 的 最 后 结局 ,整个 表演 都 有 一 种 逢 时 会 陷 和 人 极度 疏 惧 和 疯狂 
破坏 的 最 令 人 不 安 气 然 。 显 然 ,这样 的 事情 从 不 发 生 。 但 即便 
对 于 一 个 观察 者 米 说 .伴随 那 群 正在 幸 下 去 的 神灵 附 体 者 失 命 
想 在 最 低 限 度 上 控制 局 夯 的 努力 , 那 种 令 人 感到 紧张 的 一 触 即 
发 的 场面 ,是 压倒 一切 的 。 在 这 里 ,区 分 理智 与 非 理 管 . 性 爱 与 
自 灭 上帝 与 魔鬼 的 分 界线 极其 脆 弦 ,没有 比 这 更 生动 ,更 有 戏 
出 性 。 








巴厘 宗教 的 理性 化 


除了 少数 诸如 巴 哈 教 派 训 摩 门 教派 这 样 的 少量 作用 有 限 的 
旁 门 左 道 , 自 穆罕默德 以 后 ,就 没有 新 的 理性 化 的 世界 宗教 出 
现 。 自 那 时 起 ,世界 上 几乎 所 有 的 部 落 和 农民 ,程度 不 同 地 揣 弃 
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了 他 相传 统 信 仰 交 外 壳 , 版 依 某 一 种 由 传教 土 传播 的 伟大 宗 
教 一 基督 教 . 仇 斯 兰 教 或 者 佛教 。 然 而 ,对 巴厘 人 来 说 ,这 一 
过 程 似乎 与 他 们 无 缘 。 基 督 教 传教 士 从 来 没有 在 伊斯兰 世界 中 
取得 过 多 大 进展 ,而 现在 他 们 又 都 与 声名 狼藉 的 殖民 统治 联 在 
一 起 ,机 会 比 以 往 任何 时 候 都 小 。 尽 管 印度 尼 西 亚 普遍 信 仲 伊 
斯 兰 教 ,但 巴厘 人 没有 可 能 大 批 地 成 为 穆斯林 。 他 们 作为 一 个 
族群 , 强 独 好 意识 到 他 们 是 伊斯兰 教 汪洋 大 海中 的 印度 教之 岛 ， 
并 为 此 感到 极端 的 骄 向 。 他 们 对 伊斯兰 教 的 态度 犹如 一 个 公 轴 
夫人 看 待 一 个 韧 出 芒 庐 的 小 将 娘 。 在 他 们 眼中 ,一 个 人 无 论 成 
为 基督 徒 还 是 穆斯林 ,都 等 于 他 不 再 是 个 巴厘 人 ,而 且 在 实际 
上 ,如 果 有 哪个 人 版 依 了 这 些 宗教 ,那么 甚至 最 宽容 和 最 世故 的 
人 都 会 认为 他 不 仅 放弃 了 巴厘 的 宗教 ,而 且 放 弃 了 巴厘 ,也 许 还 
放弃 了 理性 本 身 。 基 叔 教 和 伊斯兰 教 都 可 以 对 岛 上 宗教 的 进 一 
此 发 展 产 生 影响 ,但 它们 实际 上 没有 机 会 来 控制 这 里 的 人 。[ 

不 过 ,对 巴厘 社会 秩序 基础 的 广泛 的 震撼 ,即便 还 没有 开 
始 , 也 方方面面 明显 地 一 般 即 发 。 玛 悍 作 为 其 中 一 部 分 的 统一 
共和 国 的 出 现 , 带 来 了 现代 教育 .现代 政府 形式 , 私 及 现代 政治 
意识 。 迅 素 改 善 的 通讯 也 使 人 们 越 来 越 多 地 意识 到 和 接触 到 外 
部 世界 ,为 衡量 自己 文化 和 他 人 文化 的 价值 ,提供 了 新 的 标准 。 
还 有 不 可 阻挡 的 内 部 变化 一 一 日 益 提 高 的 都 市 化 程度 ,增长 的 
人 口 压 力 , 等 等 一 也 使 维持 传统 社会 组 织 系 统 的 原 有 形式 , 变 
得 越 来 越 难 。 曾 经 在 公元 前 5 世纪 以 后 发 生 在 希腊 或 中 国 的 事 
情 ,似乎 就 要 在 完全 不 同 的 历史 条 件 下 ,以 完全 不 同 的 历史 意 
文 ,在 20 世纪 中 叶 的 包 座 发 生 。 

除非 ,当然 也 真有 可 能 ,事件 的 发 展 迅速 得 让 他 们 根本 无 法 
保留 自己 的 文化 遗产 ,这些 巴厘 人 看 来 有 可 能 通过 “内 部 转换 ” 
的 过 程 来 使 他 们 的 宗教 体系 理性 化 。 他 们 依照 (一 般 地 说 ,并 非 
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不 加 批评 ) 长 期 以 来 他 们 名 名 上 附属 ,但 几乎 与 其 教义 精神 完全 
阐 绝 的 印度 宗教 的 指导 准则 ,似乎 就 要 制造 出 一 个 自觉 的 “ 巴 
厘 主义 ” ,这 种 "巴厘 主义 "将 以 它 提出 普遍 问题 和 子 以 广泛 回答 
的 方式 ,来 对 待 世界 各 大 宗教 。 

至 少 , 特 别 是 年 经 人 ,正在 提出 这 样 一 个 问题 。18 岁 到 0 
购 受 过 教育 或 受过 部 分 教育 前 年 轻 人 ,组 成 了 革命 的 意识 形态 
先锋 ;在 他 们 中 间 上 出 现 了 零散 而 明确 的 迹象 :有 意识 地 关注 那些 
在 他 们 的 长 辈 或 较 少 关心 政治 的 同 代 人 看 来 ,仍然 没有 有 多 大 意 
义 的 精神 问题 。 

例如 ,一 天 晚上 ,在 我 所 住 的 那个 和 村子 里 举办 的 丧礼 上 ,十 
来 个 青年 人 围 蹲 在 院子 四 上 周 “" 看 守 " 忆 体 , 他 们 中 间 曝 发 了 … 场 
全 阁 的 哲学 间 题 讨论 。 如 同 我 所 描述 的 传统 巴厘 宗教 的 其 他 方 
面 : 样 , 丧 匡 仪 式 主要 包括 大 量 忙 忙碌 碌 的 小 程序 。 无 论 死亡 
引起 了 什么 , 事 盛 巨细 ,都 在 匆忙 进行 的 仪式 活动 中 被 完全 淹 
没 。 这 些 年 轻 人 虽然 参加 了 人 金 部 事宜 ,但 卷 入 不 深 ,主要 出 他 们 
的 长 辈 们 来 操办 必要 的 仪式 ,于 是 ,他 们 不 约 而 同 地 进 人 到 有 关 
宗教 本 质 的 探讨 之 中 。 

起 初 ,他 们 对 自己 提出 了 一 个 信教 的 学 者 和 研究 宗教 的 学 
者 共同 关心 的 问题 :你 怎么 能 知道 世俗 习惯 和 真正 宗教 的 界限 
在 哪里 ? 是 名所 有 于 礼 仪式 中 的 繁 文 姓 节 都 真 的 是 对 神 况 必 要 
的 敬意 和 真正 的 圣 事 ? 或 者 说 ,是 否 许多 简朴 的 人 类 习俗 都 是 
及 盲目 的 习惯 和 传统 中 产生 的 ? 如 果 是 这 样 ,你 如 何 区 分 它们 ? 

一 个 人 提出 这 样 :个 观点 ,认为 那些 明显 涉及 把 人 们 组 织 
在 一 起 .加强 他 们 之 问 联 系 的 惯例 属于 习俗 :何如 ,全 村 共同 参 
加 制作 挫 死 尸 的 担架 ,或 者 , 亲 轧 们 整理 遗体 ,不 属于 宗教 ;而 那 
些 直接 与 神灵 发 生 关系 的 活动 一 -家 族 对 已 故 死 者 的 灵 理 礼 
拜 ,用 圣水 为 死者 净 身 ,等 等 一 一 才 是 真正 的 宗教 。 另 一 个 人 钙 
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论说 :那些 普遍 出 现在 宗教 仪式 上 的 主要 活动 属于 宗教 ,其 实 你 
可 雇 到 椒 看 见 它们 :从 生 到 玩 , 在 寺庙 里 ,在 朗 达 表演 中 (圣水 义 
成 为 好 例子 ); 而 那些 偶尔 进行 或 仅 限 于 一 两 种 仪式 的 活动 ,就 
不 属于 宗教 。 

然后 ， 就 像 这 类 讨论 总 会 出 现 的 情况 ,讨论 转移 到 了 宗教 
本 身 的 合理 性 根据 上 。 一 个 有 些 受 到 马克 思 主 义 影响 的 人 提出 
了 社会 相对 论 :他 用 印度 尼 西 亚 语 的 形式 引用 了 一 名 俗语 :入 乡 
随 俗 (when nm Rome do as the Romans do)。 宗 教 是 人 类 的 产物 。 
人 们 首先 想 出 一 个 神 来 ,然后 给 他 取 名 。 宗 教 是 有 用 的 ,也 是 有 
价值 的 .但 它 没有 超自然 的 合理 性 。 一 个 人 的 信仰 对 另 一 个 人 来 
说 就 是 迷信 。 从 本 质 土 说 ,一 切 都 可 以 归结 为 习俗, 仅 此 而 已 。 
”迎接 这 种 说 法 的 是 一 片 异议 , 非 难 和 和 惊 情 。 作 为 回答 ,村 长 
的 儿子 提出 一 个 简单 的 非 理性 信仰 的 观点 。 知 误 分 子 的 争论 完 
全 无 足 轻 重 。 他 心里 知道 神灵 是 存在 的 。 人 信仰 第 一 ,思想 第 二 。 
一 个 真正 信人 收 宗教 的 人 , 像 他 这 样 虔诚 的 人 完全 知道 神灵 真 的 


”降临 了 寺庙 ,他 能 感觉 到 他 们 的 存在 。 另 一 个 更 倾向 于 知识 性 


的 人 ,几乎 当下 就 升华 出 一 个 离 言 式 的 象征 体系 ,用 来 解决 这 个 
问题 。 链 牙 象征 人 变 得 更 像 神灵 , 较 少 像 长 着 尖 牙 利 齿 的 动物 。 
这 个 仪式 表示 这 个 ,那个 仪式 表示 那个 ; 这 种 颜色 象征 公正 , 那 
种 颜色 象征 勇气 ,等 等 。 只 要 你 懂得 其 中 的 诀 窗 ,表面 上 看 来 没 
有 意义 的 东西 , 却 隐 含 着 丰富 的 意义 。 这 是 巴 碍 的 一 位 奥秘 教 
义 就 吹 者 。 可 是 ,又 有 -个 虽然 不 属于 不 信 神 者 却 更 具 怀 疑 论 
色彩 的 人 ,给 我 们 指出 了 一 条 中 庸 之 道 。 你 很 难 真 正 思 考 这 些 
东西 ,因为 它们 不 在 人 类 理解 范围 以 内 。 我 们 就 是 不 知道 。 保 
守 为 上 策 : 对 你 上 听 到 的 一 切 , 只 信 一 半 。 这 样 ,你 就 不 会 走 极端 
了 。 

大 半夜 就 这 样 过 去 了 。 显 然 ,这 些 全 都 是 农民 和 铁匠 (村 长 
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的 儿子 除外 ,他 是 附近 城镇 里 的 政府 官员 ) 的 年 轻 人 还 不 知道 ， 
他 人 生 是 十 足 的 韦伯 主义 者 。 一 方面 ,他 们 关注 从 总 钵 上 把 社会 
- 生 话 和 宗教 分 离开 来 , 另 一 方面 ,也 努力 弥合 此 岸 世 界 与 第 岸 世 
界 .宗教 与 世俗 之 间 的 注 沟 。 这 个 鸿沟 产生 于 著 意 系统 化 的 态 
度 , 即 某 种 普遍 的 笃信 。 这 里 就 出 现 了 信人 和食 危机 ,神话 的 破灭 ， 
以 及 对 于 基础 的 直截了当 的 动 播 。 

同样 的 新 问题 也 开始 随处 出 现在 宗教 仪式 的 背景 下 。 在 一 
些 寺 庙 仪 式 上 ,一 一 特别 在 那些 移 罗 门 僧 侣 越 来 越 多 地 直接 主 
持 ,而 不 是 像 习惯 上 那样 仅 为 低 等 种 姓 的 寺庙 你 司 提供 所 用 圣 
水 的 仪式 上 一 一 在 会 众 前 部 分 青年 男子 { 也 有 人 少量 青年 女子 》 
中 ,正在 出 现 近乎 如 疡 如 本 的 宗教 虚 减 。 不 是 只 允许 家 持 的 一 
个 成 员 代 表 全 家 去 向 神灵 跪拜 ,而 是 全 体 参 加 , 涌 向 那 祭司 ,好 
证 更 多 的 圣水 淋 到 他 们 的 身上 。 他 们 要 求 圣 事 不 是 在 孩子 们 的 
兴 叫 各 大 人 们 的 闲聊 中 进行 ,而 是 在 安静 和 赴 穆 的 气氛 中 举行 ， 
他 们 做 到 了 。 过 后 ,他 们 从 感情 方面 而 不 是 魔法 方面 谈论 圣水 ， 
说 他 们 内 心 的 不 安 和 疑惑 都 在 圣水 酒 在 自己 身上 的 时 候 被 “ 冷 
却 " 了 。 他 们 也 谈论 说 感到 神 就 在 面前 的 存在 。 对 于 所 有 这 一 
切 来 说 ,老人 和 较 传 统 的 人 无 能 为 力 ;他 们 就 像 他 们 自己 说 的 那 
样 , 像 一 头 牛 观看 本 琴 乐 队 那 样 在 旁边 观看 他 们 。 一 一 带 着 不 
理解 .困惑 (但 决 不 是 敌意 ) 和 惊奇 。 

然而 ,个 人 层 曾 上 的 这 种 理 件 化 发 展 要 想 持 续 下 去 ,就 要 求 
具有 与 之 相应 的 教义 和 信条 层面 上 的 理性 化 。 事 实 上 ,在 某 些 
近来 建立 的 出 版 公司 的 作用 下 ,这 种 情况 在 有 限 的 程度 上 正在 
发 生 , 这 些 出 版 公司 力图 将 学 术 规 范 带 到 洲 罗 门 僧 但 赖 以 获取 
知识 的 古典 棕 枸 叶 文献 中 ,把 它 翻译 成 如 厘 语 或 者 印度 尼 西 亚 
语 ,对 它 作 道德 象 征 的 解释 ,为 它 出 版 便宜 版 本 ,提供 给 越 来 越 
有 文学 知识 的 大 众 。 这 些 公司 也 岂 版 印度 著作 的 译本 ,和 包 搬 印 
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度 教 和 佛教 的 著作 ,从 瓜 哇 进口 通 神 论著 作 , 而 上 且 还 出 版 过 一 些 
巴厘 作家 论 他 们 宗教 的 历史 及 其 重要 意义 的 原著 。1151 

当然 ,主要 还 是 受过 教育 的 年 轻 人 购买 这 些 书籍 ,但 是 他 们 
常常 在 家 里 大 声 地 讯 给 他 们 的 家 人 人 昕 。 人 们 对 这 些 书 籍 的 兴 
趣 , 特 别 是 对 古老 巴厘 手稿 的 兴趣 ,是 非常 大 的 ,甚至 是 在 相当 
传统 的 人 们 中 间 , 也 是 如 此 。 当 我 买 了 一 些 这 类 书籍 ,把 它们 捍 
放 在 我 们 在 村 里 居所 的 周围 的 时 候 , 我 们 的 前 廊 就 成 为 一 个 文 
学 中 心 ,成 群 的 村 民 会 来 到 我 们 这 里 ,一 坐 就 是 好 几 个 小 时 , 写 
相 朗 读书 籍 ,对 书 中 的 意思 不 时 做 一 些 评论 ,几乎 总 会 指出 只 有 
在 革命 以 后 他 们 才 被 允许 看 这 些 著 作 , 并 且说 在 殖民 地 时 代 上 
等 种 姓 完全 禁止 这 些 书 籍 的 传播 。 因 此 ,这 整个 过 程 代表 了 宗 
教 文学 超越 传统 妹 司 阶层 一 对 他 们 来 说 ,这 类 著作 永远 都 更 
像 一 种 麻 幻 秘籍 而 森 是 权威 的 圣经 一 一 的 控制 ,向 大 众 传播 ,从 
根本 上 说 ,这 是 宗教 知识 和 理论 的 世俗 化 。 至 少 有 几 个 普通 的 
巴厘 人 第 一 次 感到 ,他 们 能 够 对 自己 的 宗教 到 底 是 什么 有 些 了 
解 ;而 且 更 重要 的 是 ,他们 需要 这 样 的 了 解 ,也 有 这 样 的 权力 。 

在 这 样 的 背景 下 ,似乎 自 相 了 矛盾 的 是 ,这 个 宗教 知识 和 哲 
学 一 道德 解 译 运 动 的 主要 推动 力 ,来 自 贵 族 成 员 或 部 分 贵族 成 
员 ; 可 以 肯定 ,还 是 那些 一 般 比较 年 轻 的 贵族 成 员 整 理 和 翻译 这 
此 文献 手稿 ,并 建立 公司 予以 出 版 发 行 。 

但 是 ,这 种 自 相 矛盾 只 是 表面 现象 。 正 如 我 已 经 提 到 ,贵族 
的 传统 地 位 大 多 建立 在 庆典 之 上 ;大 部 分 传统 庆典 活动 的 设计 ， 





是 让 人 本 能 地 接受 他 们 的 优越 地 位 和 统治 权力 。 但 是 今天 , 直 


截 了 当地 获得 这 种 优越 地 位 ,已 经 变 得 越 来 越 困 难 。 共 和 制 的 
印度 尼 西 亚 在 经 济 和 政治 上 的 变化 ,以 及 伴随 这 些 变化 的 激进 
的 平民 主义 意识 形态 ,都 在 对 此 进行 颠覆 。 尽 管 在 巴厘 岛 上 仍 
存在 大 车 大 规模 的 庆典 活动 ,尽管 统治 阶级 仍然 在 奢华 的 礼仪 
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方面 表达 其 优越 地 位 ,但 举行 感 大 火化 仪式 和 巨型 鲁 牙 仪式 的 
日 子 , 看 来 要 一 去 不 复 返 了 。 

因此 ,对 较为 敏感 的 贵族 而 言 ,不 祥 之 碍 已 经 十 分 明白 :如 
果 他 们 坚持 把 自己 的 统治 权力 建立 在 纯粹 传统 的 基础 上 , 那 他 
们 很 快 就 会 失去 它 。 权 威 不 能 只 靠 宫 廷 礼仪 来 使 自己 合理 化 ; 
它 需 要 ”理性 "一 一 即 教义 。 他 们 试图 通过 重新 解 译 古 典 巴 厘 文 
献 和 重新 建立 与 印度 的 知识 联系 来 提供 的 , 正 是 教义 。 过 去 建 
立 在 礼仪 习惯 上 的 东西 现在 建立 在 理性 化 的 教义 信仰 上 。“ 新 ” 
文学 的 核心 内 容 的 主要 关注 点 ,在 于 多 神 教 与 一 神 教 的 和 解 ,在 
本 权衡 "印度 一 巴厘 "宗教 中 印度 因素 与 巴厘 因 宫 的 相对 重要 
性 ,在 于 崇 择 的 外 形 与 内 容 之 间 的 关系 ,在 于 追 湖 各 种 姓 等 级 的 
历史 一 神话 沸 源 等 等 ,所 有 这 些 都 是 为 了 把 传统 的 等 级 社会 制 
度 置 于 明确 的 知识 背景 中 。 贵 族 们 (或 者 其 中 的 一 部 分 ) 已 经 使 
自己 进 人 新 巴 原 主义 的 领导 角色 ,以 恒 维持 他 们 更 普遍 的 社会 
交配 地 位 。 

然而 ,如 果 认 为 这 一 切 都 不 过 是 马 基 雅 维 里 主义 (Machi- 
avejiianism) , 那 就 对 这 些 青 年 贵族 既 过 奖 又 从 囊 了 。 他 们 让 仅 
充其量 只 是 部 分 意识 到 他们 在 做 什么 ,而 且 , 父 我 那个 村 里 的 神 
学 家 一 样 ,他 们 也 至 少 部 分 上 受到 宗教 的 而 不 是 政治 的 推动 。 
通过 质 锋 他 们 自己 的 天 职 , 从 而 质疑 在 他 们 眼中 作为 该 无 职 植 
根 其 中 的 现实 的 水质“ 新 印度 尼 西 亚 " 带 来 的 变化 ,使 巴厘 社会 
的 精英 和 其 他 群体 一 样 遭 到 沉重 打击 。 对 二 他们 来 说 ,失掉 权 
力 的 威胁 ,不 仅 是 一 个 社会 问题 ,也 是 一 个 宗教 问题 。 所 以 ,他 
们 对 教义 的 突然 关注 ,部 分 上 不 仪 是 为 了 在 民众 眼中 ,而 且 也 是 
为 了 在 自己 眼中 ,使 他 们 自己 在 道德 和 理论 上 合法 化 ,为 了 在 急 
出 变化 的 社会 背景 下 , 保持 至 少 是 公认 的 巴厘 世界 观 和 价值 观 
的 要 浆 。 父 其 他 许 许 多 多 的 宗教 改革 者 一 样 ,他 们 既是 改革 者 
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同时 又 是 复 旧 者 。 

除了 对 宗教 的 越 来 越 多 的 关注 和 对 教义 系统 化 的 强化 ,还 
存在 有 关 这 个 理性 化 过 程 的 第 三 个 方面 一 一 社会 一 组 织 方面 。 
如 果 一 个 新 的 “巴厘 制度 "要 繁荣 起 来 ,就 不 仅 需 要 民众 转变 观 
念 和 编制 一 套 明确 的 法 典 , 还 舌 要 更 加 正式 地 组 织 起 来 的 制度 
化 结构 ,使 之 能 在 其 中 得 到 社会 化 体现 。 这 个 需要 在 本 质 上 是 
一 种 宗教 的 需要 , 它 开始 胃 绕 的 核心 是 巴 课 宗教 与 民族 国家 关系 
的 问题 ,尤其 是 该 宗教 在 共和 国 宗教 部 的 地 位 或 无 地 位 的 同 题 。 

该 宗教 部 由 一 个 正式 的 内 痢 成 员 领 导 , 中 心 在 雅加达 ,但 在 
全 国 各 地 都 设 有 办 公 机 构 。 它 完全 由 穆斯林 控制 ,其 主要 活动 
是 建立 清真 寺 , 出 版 印度 记 西 亚 译本 的 古兰经 及 其 注释 ,委派 称 
斯 林 主 婚 人 (marriage - closer) ,赞助 古兰经 学 校 , 传 播 关于 伊 斯 
兰 的 信息 ,等 等 。 这 是 个 精 必 设置 的 宫 僚 机 构 ,那里 有 为 作为 不 
同宗 教 的 新 教徒 和 天 主教 徒 设 立 的 特别 部 门 (这 些 不 僻 案 教 的 
教徒 对 此 一 内 阁 采 取 抵 制 态度 并 有 分 裂 主义 的 背景 )。 但 是 巴 
厘 宗 教 被 划 人 笼统 的 剩余 类 别 中 ,也 许 最 好 译 成 “ 野 音 的 "一 一 
即 异 端的 . 异 教 的 ,原始 的 ,等 等 ,其 成 员 在 该 部 中 没有 真正 的 权 
力 ,也 得 不 到 它 的 帮助 。 根 据 穆 斯 袜 对 “古兰经 的 信仰 者 "与 “着 
昧 宗教 "之 间 的 传统 划分 ,这 个 “ 野 查 的 "宗教 被 看 成 是 对 真正 虎 
诚 的 威胁 和 适合 和 版 依 的 对 象 .1] 

巴 硅 人 当然 对 此 感到 诅 丧 ,并 不 断 呼吁 雅加达 当局 把 自己 
的 宗教 作为 第 四 种 主要 宗教 与 新 教 . 天 主教 和 伊斯兰 教 一 视 同 
侍 。 自 己 作为 半 个 巴厘 人 的 苏 加 诺 总 统 和 其 他 许多 国家 领导 
人 ,虽然 对 此 同情 ,但 是 他 们 还 不 能 骨 险 玖 远 政治 上 强大 的 正统 
穆斯林 ,因此 也 就 举 棋 不 定 ,提供 不 了 什么 有 效 的 支持 。 穆 斯 林 
说 ,巴厘 印度 教 的 信徒 们 都 聚集 在 一 个 地 方 , 不 像 基 督 徒 那样 分 
散在 印度 尼 西 亚 各 地 ;巴厘 人 则 指出 ,巴厘 人 的 社区 分 布 在 雅 加 
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达 , 瓜 哇 其 他 地 区 和 苏门答腊 南部 (移民 ) ,他 们 还 举 出 最 近 在 东 
爪哇 建立 巴厘 人 寺庙 的 例子 。 穆 斯 林 说 ,你 们 没有 圣 书 , 你 们 怎 
么 能 够 成 为 插 界 宗教 ? 巴厘 人 回答 说 ,我 们 有 在 时 间 土 比 穆 罕 
默 德 更 早 的 文献 手稿 和 铭文 。 穆 斯 林 又 说 ,你 们 相信 多 神 ,崇拜 
石头 ;巴厘 人 说 , 主 只 有 “-- 个 ”, 可 是 他 有 很 多 名 字 ,而 “五 头 "是 
主 的 载体 ,不 是 主 自己 。 有 -- 些 比较 老练 的 巴厘 人 甚至 宣称 ,对 
于 宗教 部 来 说 ,穆斯林 不 愿意 让 他 们 进 宗教 部 的 真正 原因 ,是 害 
怕 如 果 “ 巴 厘 教 " 成 为 官方 承认 的 宗教 ,那么 ,许多 和 仅 以 伊斯兰 为 
名 却 依旧 行 印度 佛教 之 实 的 爪哇 人 就 要 版 依 它 ,“ 巴 刘 教 "就 会 
以 鳃 牧 伊 斯 兰 教 为 代价 迅速 地 发 展 起 来 。 

无 论 如 何 这 都 是 个 僵局 。 结 果 , 巴 厘 人 成 立 了 他 们 自己 由 
地 方 财政 资助 的 独立 的 “宗教 部 ”, 并 正在 努力 通过 这 个 部 来 重 
新 组 建 他 们 一 些 最 关键 的 宗教 机 构 。 途 今 为 止 ,他 们 的 主要 力 
量 集 中 在 获 罗 门 僧侣 的 资格 规范 化 上 (大 多 成 绩 平平 )。 “宗教 
部 "希望 把 僧人 蛋 的 角色 建立 在 宗教 知识 和 智慧 上 ,而 不 是 主要 建 
立 在 世袭 (这 本 身 当然 没有 问题 } 或 完美 的 礼仪 技巧 上 。 它 要 确 
保 僧 侣 懂得 经 书 的 含义 ,能 把 它们 和 当代 生活 联系 起 来 ,要 具有 
良好 的 道德 品格 ,共有 至 少 一 定 水 平 的 真正 学 识 , 等 等 。 官 员 们 
说 ,我 们 的 年 轻 人 不 再 仅仅 因为 某 人 是 一 个 婆罗 门 就 扎 随 他 ;我 
们 必须 使 他 或 为 在 道德 和 知识 上 受 人 尊敬 的 人 物 ,一 个 真正 的 
精神 导师 。 为 了 达到 这 个 目的 ,他 们 正 试图 对 授 神 职 进 行 某 种 
控制 , 甚 芭 到 了 设置 资格 考试 的 地 步 ,并 通过 在 一 个 地 区 召开 所 
有 人 异 众 参加 的 会 议 , 使 僧侣 们 成 为 一 个 更 加 一 致 的 团体 。 该 
“部 "的 代表 们 也 经 常 凶 视 各 个 村 庄 ,就 巴厘 宗教 的 道德 意义 .一 
神 教 的 好 处 以 及 偶像 崇拜 的 危险 等 等 ,进行 宣传 教育 。 他 们 其 
至 试图 对 庙宇 制度 规定 某 种 秩序 ,建立 庙宇 的 分 类 体系 ,或 许 最 
终 还 要 按照 与 清真 寺 或 基督 堂 相 当 的 普遍 模式 ,把 一 种 寺庙 , 极 
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有 可 能 是 村 里 的 祖 庙 ,提升 到 卓越 的 高 度 。 

然而 ,所 有 这 些 主要 还 停留 在 纸上谈兵 的 阶段 ,还 不 能 宣称 
巴厘 宗教 在 事实 上 经 过 了 很 多 真正 的 机 构 重 组 。 但 是 ,在 巴厘 
的 每 一 个 摄政 政府 ,目前 都 有 这 样 一 个 “部 "的 办 公 室 ,由 一 个 拿 
工资 的 婆罗 门 教 僧侣 负责 (定期 发 工资 的 “ 官 " 借 本 身 就 是 某 种 
革命 事物 )。 他 有 三 四 个 多 数 来 自 婆 罗 门 种 姓 的 神职 助手 。 他 
们 建立 了 一 所 独立 于 这 个 “部 ”的 宗教 学 校 ,但 它 受到 该 "部 "的 
支持 ;甚至 还 成 立 了 以 -个 高 层 贵 族 为 核心 的 小 型 宗教 政党 , 红 
在 推进 这 些 变 化 ,这 样 , 至少 宗 教官 佑 化 的 微弱 笔 始 ,可 以 得 到 
彰显 。 

宗教 反思 的 强化 ,宗教 知识 的 推广 ,宗教 机 构 重组 的 努 
力 一 一 所 有 这 一 切 带 来 的 后 内 , 仍 须 拭目以待 。 从 许多 方面 看 ， 
现代 世界 的 总 潮流 不 利 十 这 些 发 展 所 预示 的 宗教 理性 化 运动 。 
也 许 巴 厘 文 化 最 后 会 被 理 查 德 : 温 斯 特 德 嚼 十 所 担心 的 “现代 唯 
物 主义 思想 淹没 , 空 留 并 壳 。 不 过 ,事实 证 明 这 些 总 潮流 并 不 
完全 是 奇迹 ,它们 经 常 忽 鹭 根深蒂固 的 文化 格局 , 带 来 远 比 我 们 
的 估计 要 小 的 影响 。 相 反 ,尽管 日 前 处 于 弱势 ,但 由 焦虑 的 年 轻 
人 . 受 戚 胁 的 贵族 和 动员 起来 的 僧侣 稳 成 的 三 方 联盟 的 复兴 洪 
力 , 却 是 不 能 低估 的 。 在 今天 的 巴 理 ,曾经 导致 世界 历史 发 生根 
本 宗教 转变 的 同样 一 些 社会 和 知识 过 程 ,看 来 至 少 已 经 开始 了 。 
无 论 这 些 过 程 的 兴衰 上 或 最 终结 果 如 何 , 它们 不 能 不 给 我 们 带 来 
启示 。 通 过 仔细 观察 这 个 独特 小 岛 今 后 几 十 年 将 要 发 生 的 事 
情 ,我 们 或 许 能 借助 过 去 的 历时 从 不 能 提货 给 我 们 的 独特 性 和 
直观 性 来 洞察 宗教 变革 的 动力 1 
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韦伯 对 于 宗教 的 主要 理论 探讨 ,见于 他 的 Wirtsehafi and Gesellschaft {Turbin- 
Ben，]925) 中 尚未 详 出 的 一 节 ,pp.225 - 356。 世 是 ,对 其 观点 的 运用 则 可 
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{Glencoe, 1.. 1958}, 和 The Protestant Frhir and the Spirit of Copitalism (New 
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Struchae of Social Action {Glencoe, DI., 1949}, 和 BR. Hendix, Mor Weber: dn 
Jnrellecinad Poreatt (New York, (9600), 

引 自 Parons, Social Action, p. 66. 

Weber, Religion of Gin， pp.226— 249. 

FE. E. Evans-Priwhard, Wikxherafi, Orocles ma Mogic Among the Azande ({h- 
ford, 1932}). 

关于 韦伯 对 宗教 实 革 中 地 位 群体 第 色 分 析 的 讨论 ,参见 Bendix，Maw Re- 
和 ,10 - 111。 我 在 本 讨论 中 此 处 和 他 处 的 系统 曾 述 主要 参 葵 了 Rober 
Bellah 的 一 篇 未 发 表 的 论文 ; ”Helgion in the Process of Culural Difgerentia- 
fan" 另 克 其 所 芒 Tolugawn Feiigion (Glenooe， 1.., 1957)。 

Bellab, “ Deflerentiation.™ 

关于 “原始 "宗教 中 的 理性 化 因素 ,万 见 PRadin,，Pripwtwe Man os a 
Phitompher (New York，1957).， 关 于 发 达 文 明 中 的 民间 宗教 ,参见 Bendix， 
Weber, 112 - 116, 

有 关 这 种 情况 的 … 个 小 小 例外 的 部 分 性 质 本 身 , 可 见于 W.E，Kom 对 一 
个 司 介 的 条 如 培训 的 简短 描述: “The Consecration of a Priest,” in 本 1.. 
Selenimepel et al., Bdi: Shrdies i DfEE, Thought od ba (The Hague and 
Bandung, 1960). pp.133— 153. 

闫 于 爪哇 , 敌 见 C0. Ceerts,， The Religion of Java (Clemwoe, [ll., 1960) 

有 闫 概述 参见 则 .Covarmbias. Eland of Balt (New York, 1956), 

通常 .所 司 必须 宗 贸 罗 门 妻子 才能 加 捞 神 孔 , 而 他 的 天 子 症 他 死 后 可 以 
接 普 他 的 职务 ,成 为 下 式 于 洁 。 

C. I Bois, Sociad Forres in Spirit ds { Canbridge, Mass., 1959), p.3]. 
G. Batesvn amd M. Mead, Brilinese Charocter: A Phoreraphir Analysis (New 
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218 因 [14] 有 关 一 位 传教 二 语言 学 者 的 类 似 论断 ,参见 ] 工 .Sweliengrebel，Introdue- 
tion,in Shwe]lengrebe] et al. ，Boli ，pp.08 - 16。 因为 本 文 初 稿 在 Swellen- 
grebel 的 著述 发 表 之 前 完成 于 四野 工 作 中 ,他 提出 的 一 些 材料 与 我 的 由 

- “人 台 之 处 , 太 致 可 看 作 各 自 独立 地 支持 了 此 处 概述 的 过 程 的 嘉实 性 。 

115] 关于 部 分 文献 的 描述 ,参见 Swellengrebei， 丽 直 ，mtoduction，pp.70- 了 1。 

[L161 有 关 议 会 对 此 问题 的 六 论 ,参见 Swellenpgrebel，Bofi ，Intoduotion， pp-72 一 
736 

[13] 1962 年 ,印度 尼 湘 亚 最 后 纤 于 基 认 “巴厘 宗教 "为 官方 “大 宗教 "。 从 那 
时 起 ,尤其 是 从 1965 年 大 屠杀 以 来 ., 在 拟 蛙 从 仇 斯 兰 教 牧人 售 “巴厘 教 " 的 
情况 , 引 人 注 且 地 增多 起 来 。 在 巴厘 标 岛 上 ,印度 教 玻 草 运 动 已 经 发 展 
成 为 主力 。 所 有 有 关 精 况 , 参见 C，fGeertz,“Religious Chanpe hl Social 
Order in Soehaxto 8 Indonesia,” Asig 27 【Autumm 1972):62 - 84。 


〈 硼 懋 仁 ” 纳 日 甸 力 姜 详 ) 
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8 作为 文化 体系 的 意识 形态 


意识 形态 一 词 本 身 变 得 完全 意识 形态 化 ,这 也 是 现代 知识 
史上 的 谱 煞 小 讽刺 之 一 。 一 个 原 仅 指 一 套 到 治 倡议 一 -可 能 略 
带 学 究 气 和 不 切实 际 ,但 肯定 大 有 理想 主义 色彩 ,因而 被 某 位 名 
人 ,大 概 是 拿破仑 , 称 为 社会 浪漫 曲 一 -的 概念 ,现在 例 然 变 成 
了 更 为 吓人 的 命题 。《 专 伯 斯 特 辞 典 》 称 它 是 ;“ 自 成 一 干 欧 主 
张 .理论 , 旨 在 构成 一 种 政治 一 社会 网 领 ,经 常 带 有 做 镍 宣传 的 
舍 意 。 合 如 法 西 斯 主义 在 德国 被 乔装 以 适应 纳粹 登 织 月 
种 '” 即使 那些 打 着 科学 旗号 ,声称 
在 中 立意 义 上 使 用 该 词 的 著作 ,其 用 法 也 显然 不 无 争议 :例如 ， 
萨 顿 .哈里 斯 . 凯 森 和 托 宾 编写 的 《美国 企业 信条 》, 原 是 一 本 好 
书 。 但 它 在 劲 轩 大 们 “ 昕 到 自己 的 观点 被 描述 成 “意识 形态 ' 时 ， 
大 可 不 必 比 莫 里 哀 的 著名 主人 公 发 现 自己 一 生 语 不 惊人 时 更 为 
诅 丧 或 感到 委 则 "之 后 ,马上 列举 意识 形态 的 主要 特点 为 偏见 、 
简单 化 .情绪 化 语言 及 迎合 公众 成 见 。[ 至 少 在 对 社会 思想 的 作 
用 有 某 种 制度 化 的 特别 理解 的 共产 主义 阵营 之 外 ,没有 人 王 意 
自称 意识 形态 专家 或 乐于 被 人 如 此 称呼 而 不 加 抗议 。 眼 下 几乎 
四 海流 行 且 坪 熟 能 详 的 玩笑 说 法 是 :“ 我 有 社会 哲学 ,你 有 政治 
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观点 ,他 有 意识 形态 。” 

虹 海 姆 (K. Mannheim) 追 溯 了 意识 形态 本 身 变 成 它 所 指 涉 
的 论题 之 一 部 分 的 历史 过 程 。 他 指出 :社会 政治 思想 并 非 出 于 
超然 的 完 思 ,而 “总 是 与 思想 者 的 现实 生活 境况 密 不 可 分 ”"。 认 
识 (或 许 只 是 承认 ) 这 一 点 ,就 意味 着 用 庸俗 的 争 权 夺 利 去 下 污 
这 种 自 珊 超然 于 争 权 夺 利 之 上 的 思想 ,由 但 更 具 直 接 重 要 性 的 
问题 是 ;这 种 对 自我 指 涉 的 关注 是 否 会 完全 浅 坏 它 的 科学 功用 ? 
或 者 尽管 有 此 指控 , 它 仍 能 作为 一 种 分 析 概念 ? 在 总 海 姆 那里 ， 
这 一 问题 ,如 他 所 要 建构 的 一 种 “与 价值 无 涉 的 意识 形态 概念 ”, 
成 了 他 全 部 著作 的 精 要 。 但 他 这 样 二 得 越 卖 力气 ,就 越 被 其 模 
核 两 可 性 所 吞 哈 , 以 至 于 在 他 先行 设 定 的 钢 克 驱使 下 , 连 他 自己 
的 观点 也 得 就 范 于 社会 学 分 析 。 结 果 如 众所周知 ,他 只 能 以 自 
已 都 不 愿 接受 的 伦理 学 和 认识 论 上 的 相对 主义 作为 结论 。 尽 管 
后 来 对 这 一 领域 的 研究 更 为 立场 鲜明 或 重 具 经 验 性 ,但 都 不 得 
不 启用 一 系列 远 非 得 心 应 手 的 方法 论 设置 来 逃离 那个 可 谓 曼 海 
姆 悖 论 的 赛 境 { 内 为 这 正 像 阿 基 里 斯 与 乌 角 之 谜 一 样 ,触及 到 了 
理性 知识 的 根本 ol 

如 同 芝 诺 悖 论 提出 (或 至 少 明确 ) 了 数学 推理 的 有 效 性 这 一 
难 解 之 题 一 样 , 曼 海 姆 悖 论 针 对 社会 学 分 析 的 客观 性 提出 了 难 
解 之 题 。 如 果 确 有 界限 ,那么 意识 形态 在 何 处 退隐 而 科学 又 从 
何 处 登场 ? 这 是 社会 学 思想 的 斯 芬 克 斯 之 吝 , 也 是 其 论 策 百 试 
百 验 的 武器 。 在 严格 遵 插 非 个 人 化 研究 程序 ,在 学 者 与 日 常 关 
怀 的 制度 化 隔离 及 其 对 中 立 性 的 职业 化 承诺 ,以 及 在 刻意 培养 
对 自我 偏见 的 警 党 和 娇 正 的 和 名义 下 ,不 企 不 依 的 主张 一 直 受 到 
推 碌 。 但 它 也 车 到 否认 :否认 程序 的 非 个 人 (及 有 效 ) 性 ,否认 隔 
离 的 牢固 性 ,否认 自我 警觉 的 深刻 和 真切 性 ，。 一 位 研究 美国 知 
识 分 子 中 的 意识 形态 偏见 的 分 析 家 最 近 不 无 苦恼 地 提出 :“ 我 意 
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识 到 很 多 读者 会 认为 我 的 立场 本 身 就 是 意识 形态 。” 国 他 别 的 预 
言 也 许 落空 ,但 这 一 条 的 有 效 性 无 庸 置疑 。 虽然 人 们 一 再 宣称 
科学 的 社会 学 时 代 的 到 来 ,但 对 其 存在 的 承认 ,即使 在 社会 科学 
家 当中 也 远 非 一 致 ,而 在 意识 形态 研究 中 宣称 客观 性 ,其 阻力 比 
任何 研究 中 都 大 。 

在 社会 科学 为 自我 做 辩解 的 文献 中 ,有 上 几 种 阻力 的 来 源 被 
大 反复 列举 。 最 常 被 提 到 的 可 能 要 算 主题 的 价值 负载 性 ;无 论 
目的 如 何 单纯 ,人 和 们 也 不 愿意 自己 赋予 重大 道德 意义 的 信仰 被 
人 不 带 感 情 地 检验 。 如 朵 他 们 是 高 度 意识 形态 化 的 ,就 愈 发 不 
能 相信 以 “利益 无 涉 ” 的 方法 研究 像 社会 和 政治 信念 这 类 重大 问 
题 会 不 是 一 场 学 术 骗局 。 经 常 禄 大 提 到 的 还 有 意识 形 态 思想 的 
内 在 不 确定 性 一 一 盟 被 表述 为 精致 的 符号 之 网 ,但 其 定义 之 模 
糊 恰 如 其 情绪 之 高 亢 ;以 及 自 马克 思 以 来 就 被 承认 的 事实 , 即 意 
识 形 态 经 常 把 它 的 吁 求 隐藏 在 “科学 社会 学 "的 外 衣 下 ;还 有 知 
误 分 子 既 得 利益 阶 晨 的 防卫 心理 ,他 们 把 科学 地 探索 思想 的 社 
会 根源 视 为 对 自己 地 位 的 威胁 。 此 外 ,如 果 这 些 都 不 成 立 , 人 们 
永远 可 以 再 次 指出 :社会 学 是 一 门 年 轻 学 科 , 它 建立 的 时 间 疝 
短 ,还 来 不 及 达到 为 保持 其 在 敏感 领域 里 进行 自由 调查 的 权利 
所 必须 的 坚实 水 准 。 这 些 论据 无 性 有 一 定 道理 。 但 人 们 经 常设 
想到 一 一 这 种 奇怪 的 选择 性 忽略 大 可 被 不 怀 好 意 的 人 指责 为 意 
识 形 态 一 一 的 是 另 一 种 可 能 : 主要 问题 可 能 是 社会 科学 自身 内 
部 还 缺少 概念 上 的 精 确 性 。 意 识 形 态 对 社会 学 分 析 的 阻力 如 此 
之 大 ,因为 这 种 分 析 实 际 上 根本 不 充分 。 它 所 用 的 理论 架构 也 
明显 不 完善 。 | 

来 文 试图 证 明 事 实 正 是 如 此 。 社 会 科学 还 没有 发 展 出 -- 套 
对 意识 形态 真正 不 带 价值 评判 的 概念 。 这 种 失败 与 其 好 因 于 方 
法 不 规范 ,不 如 归 因 于 理论 太 笔 抽 。 笔 拙 主要 表现 为 在 研究 意 
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一 一 一 一 识 形态 时 , 它 把 对 象 自身 当成 了 实体 一 一 当成 一 套 文化 符号 的 


224 因 


有 序 体系 一 一 而 不 是 把 它 从 其 社会 和 心理 场景 中 辨析 出 来 (我 
有 的 分 析 机 制 在 这 方面 要 有 效 得 多 )。 因 此 ,和 逃离 曼 海 姆 迟 论 的 
途径 在 于 完善 一 种 能 更 巧 铸 地 处 理 意义 的 概念 工具 。 直 率 地 
讲 ,我 们 需要 更 精确 地 把 握 自 己 的 研究 对 象 ,省 则 我 们 会 发 现 自 
己 扮演 的 正 是 乐 哇 民间 故事 中 的 “ 盆 小 子 ”: 他 按 母 亲 吟 只 去 找 
个 不 多 嘴 的 克 妇 ,结果 托 梧 来 一 具 女 忆 。 





当前 支配 社会 科学 的 意识 形态 概念 完全 带 有 价值 评判 ( 因 
而 具有 晓 意 ) ,这 可 以 轻而易举 地 证 实 。 沃 尔 纳 ,斯 达 克 这 样 对 
我 们 讲 :意识 形态 研究 “处 理 的 是 一 种 脱离 常 轨 的 思维 方式 , 意 
识 形 态 化 思想 是 …… 某 种 暧昧 的 ,应 该 从 我 们 头脑 中 克服 或 屏 
除 的 东西 "。 它 与 撤 谎 ( 有 很 大 ) 不 同 。 撤 议 者 至 少 还 能 清醒 处 
世 , 而 意识 形态 专家 是 恩人 人 一个，。“ 两 者 都 与 说 假 话 有 染 。 但 油 
说 者 要 愚弄 的 是 别人 的 思想 , 面 他 自己 移 内 心思 想 尚 属 正常 , 因 
为 他 自己 清楚 知道 件 么 是 真实 ;而 醉心 于 意识 形态 的 人 则 在 自 
已 的 内 心 深 处 受到 迷 障 。 即 使 误导 他 人 ,他 也 是 出 于 无 意 或 光 
心 。"[5 作 为 曼 海 姆 的 信徒 ,斯 达 克 认 为 所 有 思想 形态 , 究 其 本 
质 ,都 受制 于 社会 条 件 。 但 意识 形态 格外 多 出 一 条 不 幸 之 处 : 它 
在 心理 上 被 仇恨 .欲望 . 焦 虚 戌 私 恨 所 “ 致 残 " (“扭曲 ”“ 污 染 ”、 
“ 轴 弄 “在 曲 ”“ 蔽 障 ")。 知 识 社会 学 研究 追求 和 领悟 真理 的 
社会 因素 ,及 真理 所 难以 避免 地 带 有 的 这 样 或 那样 的 存在 性 局 
限 。 但 意识 形态 研究 则 完全 是 务 外 -… 种 行业 , 它 研究 知识 人 迷 
误 的 原因 : 
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我 们 试图 说 明 ,思想 和 信仰 与 现实 之 间 可 以 通过 两 种 “一 一 一 
方式 接 通 : -种 是 接 到 现实 的 葡 芝 上 ,一 种 是 接 到 这 种 现 时 2 
实 , 或 对 这 种 现实 的 反应 ,所 引起 的 岑 淆 上 。 有 第 一 种 衔接 

时 ,我 们 看 到 思想 在 总 体 上 是 真实 的 ;而 存在 第 二 种 衔接 

时 ,我 们 面 对 的 思想 就 只 有 在 意外 情况 下 才 会 真实 。 它 极 

易 被 偏 卫 一 词 的 最 宽泛 的 含义 所 败坏 。 前 面 一 种 类 型 堪 称 

理论 ,后 面 一 种 则 只 能 说 是 否 理 。 或 许 人 们 也 可 以 说 前 者 

是 理性 的 ,后 者 虽 染 有 情绪 一 -前 者 是 纯粹 认 知 , 后 者 是 价 

值 评判 。 借 用 西 奥 多 - 盖 格 (Theodor Ceiger) 的 比喻 :-…… 由 
社会 事实 决定 的 思想 犹如 一 条 清流 ,晶莹 透 激 ; 意 识 形态 化 

的 恩 想 则 如 一 条 胜 河 ,充斥 着 泥 沫 并 被 沿岸 冲刷 下 来 的 物 

物 所 污染 。 前 者 喝 来 有 防身 心 ,后 者 是 必须 远离 的 毒物 。15 


这 话说 得 有 些 粗俗 。 但 这 种 把 “意识 形态 ”一 词 的 对 象 说 成 
知识 睦 落 的 -种 极端 形式 的 做 法 ,即使 在 那些 更 老练 也 肯定 更 - 
深刻 的 收治 和 科学 论争 中 ,也 很 常见 。 例 如 爱德华 ' 希 尔 斯 在 
“意识 形态 与 文明 性 ?这 篇 富有 创意 的 论文 里 为 "意识 形态 世界 
观 * 所 勾勒 的 肖像 ,无 论 怎样 看 ,都 比 斯 达 克 的 措 述 更 为 页 蜡 。] 
它 的 表现 “形式 各 异 ,每 一 种 都 自 评 为 独一无二 ”一 一 意大利 法 
西 斯 主义 、 德 意志 国家 社会 主义 ,俄罗斯 布尔 什 维 主义 .法国 和 
意大利 共产 主义 .法兰西 行动 .不列颠 法 丁 斯 联盟 “以 及 它们 的 
美国 远亲 ,天 折 在 要 此 期 的 “麦卡锡 主义 允 。 这 种 世界 观 * 在 19 
世纪 和 20 世纪 期 间 包 围 和 和 入侵 了 西方 国家 的 公共 生活 …… 威 
胁 要 取得 普遍 的 支配 权 ”。 它 的 最 主要 构成 部 件 是 “ 那 种 信念 ， 
即 认为 政治 的 实行 应 该 有 一 个 整合 的 立场 ,一 套 压 倒 任 何其 他 . 
考虑 的 全 面 信仰 "。 如 同 它 所 支持 的 政治 , 它 自 身 也 是 两 元 揭 ， 
以 纯洁 的 “我 们 "反对 邪恶 的 他们 ”, 宜 称 不 跟 我 走 的 人 就 是 反 
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对 我 。 它 排外 ,因为 它 狐疑 ,下 击 和 致力 于 破坏 现存 政治 制度 。 
它 教条 ,因为 它 宣称 对 政治 真理 的 独家 拥有 并 痛恨 折 表 。 它 专 
制 ,因为 它 要 用 它 的 理想 形象 来 为 整个 社会 和 文化 生活 排序 。 
它 热 着 于 未 来 ,因为 它 致力 于 历史 的 乌托邦 顶点 ,和 欲 在 其 中 实现 
这 种 排序 。 简 言 之 , 它 不 是 任何 儒雅 的 中 产 阶 级 (或 温 良 的 民主 
派 人 士 ) 所 乐于 承认 和 愿意 启 些 的 那 种 话语 。 

即使 在 以 更 纯粹 的 理念 为 首要 关 剑 的 较为 抽象 和 理论 化 的 
层次 上 ,我 们 也 不 难看 到 认为 “意识 形态 ”-… 词 合 当 用 于 “观念 仿 
化 . 百 无 一 是 "的 观点 的 理念 。 例 如 , 塔 尔 科 特 ' 帕 森 斯 最 近 对 曼 
海 姆 悖 论 的 思考 就 把 “意识 形态 的 基本 标准 "定义 为 “偏离 ( 社 
会 ) 科 学 的 客观 性 ”;“ 每 当 人 位 雇 相 信和 的 与 可 以 科学 地 (证 实 为 ) 
正确 的 这 两 者 之 间 出 现 差 距 时 ,意识 形态 问题 就 会 出 现 。" 四 这 
里 的 “偏离 "与 “差距 "属于 两 个 总 类 。 首 先 ,如 伏 所 周知 ,社会 科 
党 由 其 所 在 社会 的 总 体 价 值 所 形 塑 。 它 在 所 提问 题 的 种 类 ,在 
所 要 研究 解决 的 具体 问题 等 方面 ,都 是 有 选择 的 。 而 意识 形态 
则 更 要 受制 于 进一步 的 .在 认 知 上 更 为 致 俞 的 "再 次 "选择 性 。 
它 会 强调 社会 现实 的 某 些 方面 一 一 例如 被 当前 社会 科学 知识 所 
扬 示 的 屠 种 现实 一 一 而 忽略 甚至 压制 其 他 方面 。 “因此 ,商业 意 
识 形态 会 极力 夺 张 商人 对 国民 福利 的 贡献 而 虹 低 科学 家 和 专业 
人 主 的 贡献 。 在 "知识 分 子 的 当前 意识 形态 里 ,社会 "强求 一 致 
的 压力 "的 重要 性 被 夸大 ,而 个 人 自由 的 制度 性 要 素 则 被 忽视 或 
被 贬低 。 其 次 ,意识 形态 化 的 思想 并 不 满足 于 如 此 过 分 的 挑选 ， 
它 还 有 意 牌 曲 社会 现实 中 那些 甚至 它 自己 已 经 承认 了 的 方面 ， 
当 我 们 将 它 主张 的 论点 放 在 社会 科 堂 权威 发 现 的 背景 下 相对 照 
时 ,这 种 焉 曲 会 变 得 显而易见 。"“ 焉 曲 的 标准 定义 是 :其 所 作 关 
于 社会 的 陈述 ,可 以 用 社会 科学 方法 证 实 为 此 定 有 误 。 或 者 说 ， 
经 过 挑选 的 陈述 尽管 在 特定 层次 上 为 “真实 ,但 不 构成 对 全 部 
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现 有 事实 的 完整 令 述 。" 不 管 如 何 模糊 ,世人 眼中 总 能 看 出 在 表 
定 有 误 与 对 全 部 现 有 事实 的 不 完整 叙述 之 问 还 是 大 有 操作 空间 
的 。 在 这 里 ,意识 形态 也 是 . -条 不 小 的 脏 河 。 

例子 不 难 多 举 ,因而 也 不 必 多 举 。 更 重要 的 问题 是 :这 -… 负 
载 极 重 的 概念 在 社会 科学 的 分 析 工 具 中 正在 起 着 什么 作用 。 在 
自称 冷血 容 观 性 的 基础 上 ,社会 科学 将 其 理论 阐释 推崇 为 “无 焉 
曲 ” 的 ,因而 是 对 社会 斑 实 的 规范 视角 。 如 果 社 会 科学 的 批判 力 
来 源 于 它 的 利益 无 涉 性 ,那么 当 对 政治 思想 的 分 析 被 这 种 概念 
所 支配 时 , 它 的 批判 力 是 否 要 打折 扣 ? 正 如 在 “迷信 "研究 的 旗 
号 下 研究 宗教 思想 时 , 它 应 该 {并 且 有 时 已 经 ) 有 所 折扣 一 样 。 

这 个 比喻 高 题 并 不 远 。 例 如 , 雷 蒙 德 . 艾 伦 (Raymand Aron) 
的 《知识 分 子 的 鸦片 3 一 书 , 就 不 仅 是 标题 一 一 这 是 对 马克 思 那 
尖 刻 污 神 命题 的 讽刺 性 回应 一 一 而 且 整 个 论调 的 语气 (“政治 神 
话 ” “偶像 崇拜 史 ”.“ 神 父 与 信徒 "“ 世 俗 教 权 主义 ”, 如 此 等 等 ) 
痢 使 我 们 除了 好 戌 的 无 神 论 之 外 不 会 想起 别 的 ,中 希 尔 斯 特意 
识 形 态 思想 的 极端 病态 -一 -诸如 纳粹 主义 说 成 常态 的 手法 ,是 
~ .种 传统 的 老 调 重 弹 。 这 种 传统 把 宗教 法 庭 ,文艺 复兴 时 期 孝 
章 的 个 人 随 薪 ,宗教 改革 战争 的 野蛮 或 圣经 发 源 地 原 教 间 主义 
的 蒙 奈 ,说 成 是 宗教 入 仙 与 行为 的 标准 形态 。 帆 森 斯 把 意识 形 
浴 与 科学 对 照 , 定 义 其 为 认 知 襄 陷 的 做 法 ,其 实质 也 与 孔 德 派 人 
士 的 作法 相去 不 远 。 他 们 认为 宗教 对 现实 的 领情 以 不 加 批判 的 
比喻 为 特征 ,而 朴素 的 社会 学 ,在 屏 除 隐喻 之 后 ,能 很 快 令 其 失 
效 。 我 们 大 可 像 实 诈 主 义 老 等 待 宗教 的 终结 一 样 长 久 地 等 竺 
“意识 形态 "的 终结 。 甚 至 这 样 解释 也 不 为 过 :就 像 启 蒙 时 代 及 
以 后 好 战 的 无 神 论 是 对 当时 宗教 僵 国 .迫害 和 癸 轧 群 然 暴发 (以 
及 对 扩大 的 自然 界 知识 ) 的 真实 恐惧 的 反应 -- 样 ;社会 科学 对 意 
识 形 态 的 敌视 和 好 战 作法 也 是 对 过 去 半 个 世纪 的 政治 大 潜 动 
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(以 及 对 扩大 的 社会 措 知 识 }? 的 相似 反应 。 市 所, 如 果 这 种 解释 
成 立 ,那么 意识 形态 的 命运 也 相去 不 远 一 它 将 氢 立 于 社会 思 
想 的 主流 。D01 

也 不 能 用 将 其 定性 为 语义 学 问题 的 办 法 将 此 问题 轻 意 打发 
掉 。 如 果 人 们 愿意 ,他 们 当然 可 以 将 "意识 形态 一 词 的 对 象 说 
成 "有 些 暖 昧 "“。 历 中 中 可 能 也 不 难 找到 这 样 做 的 先例 。 人 得 如 果 
这 样 设 限 , 人们 就 将 不 能 在 写作 关于 美国 商人 .纽约 "文人 "知识 
分 子 , 不 列 颠 医疗 协会 成 员 .产业 工会 领导 人 或 著名 经 济 学 家 的 
意识 形态 的 著作 时 ,还 指 户 这 些 著作 的 对 象 或 对 此 有 兴趣 的 讯 
者 认为 这 些 著作 是 中 立 的 oli 讨论 社会 政治 思想 问题 而 用 前 面 
讲 到 的 那些 术语 ,从 一 开始 就 指控 其 为 扭曲 或 等 而 下 之 ,这 种 做 
法 是 本 林 倒 置 而 自以为是 。 当 然 也 可 以 说 ,于 脆 应 该 把 意识 形 
态 ” 一 词 从 科学 话语 中 屏 痉 , 任 其 像 “ 迷 信 ”… 词 那样 自生 自 淡 。 
但 是 , 噬 然 眼下 看 来 还 设 有 什 何 嘿 的 词 能 取而代之 ,既然 它 在 社 
会 科学 术语 中 至 少 已 经 部 分 地 得 到 确立 ,我 们 晤 好 还 是 努力 地 
化 害 为 利 。[2] - 





工具 里 旋 藏 的 毛病 在 使 用 时 才 会 显现 , 有 价值 评判 的 意识 
形态 概念 的 内 在 弱点 也 要 在 使 用 中 才 会 紫 露 自己 。 特 别 是 在 对 
意识 形态 的 社会 来 源 和 后 果 的 研究 中 ,它们 暴露 得 更 为 充分 。 
这 是 因为 在 此 类 研究 中 ,这 一 概念 被 装配 到 一 架 高 度 发 达 的 社 
会 与 人 格 系统 分 析 的 马达 上 , 它 的 力量 仅 在 于 帮助 强调 一 个 事 
实 , 即 文化 (或 日 符号 系统 ) 一 方 缺乏 类 似 的 力量 。 在 调查 意识 
形态 思想 (至 少 是 那些 “好 ”的 思想 ) 的 社会 和 心理 背景 (contexts) 
时 ,处 理 背 景 的 手法 之 精巧 守 托 出 处 理 思 想 的 手法 之 扫 笨 。 整 
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个 讨论 短 音 在 舍 糊 其 词 的 阴影 中 ,即使 最 严格 精密 的 方法 论 也 
不 能 驱除 这 个 阴影 。 

目前 对 意识 形态 的 社会 决定 因素 的 研究 ,主要 有 两 种 方法 : 
利益 理论 (the interest 了 beory) 与 张力 理论 (the stain theory )o03] 对 
于 前 者 ,意识 形态 是 面具 和 武器 ;对 于 后 者 ,意识 形态 是 病症 各 
处 方 。 在 利益 理论 中 ,意识 形态 主张 被 放 在 普遍 争 权 夺 利 的 背 
景 中 考察 ;在 张力 理论 中 ,意识 形态 被 看 成 矫正 社会 心理 失衡 的 
经 年 努力 。 前 者 视 它 为 人 们 追求 权势 的 工具 ;后 者 视 它 为 逃离 
焦虑 的 通道 。 当 然 ,由 于 它 可 以 同时 兼 做 两 者 一 一 其 至 打 着 一 
者 的 旗号 米 追 求 他 者 一 一 折 以 这 两 种 理论 可 能 并 水 冲 罕 。 但 由 
于 张力 理论 ( 它 针对 利益 理论 遇 到 的 经 验 忻 困难 而 兴 超 ) 较 少 简 
单 , 所 以 更 为 深刻 ; 较 少 具体 ,所 以 更 为 全 面 。 

利益 理论 的 基本 原理 尽 人 皆 知 ,因而 不 必 儿 讲 。 作 为 雪上 克 
思 主 义 和 传统 的 发 展 和 完善 , 它 是 当今 芸芸 众生 的 标准 知识 装备 。 
这 些 人 都 对 政治 论争 的 核心 命题 了 如 指向 : 谁 输 谁 赢 。 无 论 过 
去 和 现在 ,利益 理论 的 一 大 长 处 都 是 :通过 强调 恩 想 体系 宣扬 者 
的 动机 ,从 而 强调 这 些 动机 对 于 社会 地 位 特别 是 对 社会 阶级 的 
依附 ,使 文化 的 思想 体系 根植 于 社会 结构 的 坚实 基础 之 上 。 进 
而 ,利益 理论 指出 ,思想 是 武器 ,而 将 一 种 特别 的 现实 看 法 
无 论 荐 本 群体 的 、 阶 级 的 还 是 政党 的 看 法 一 一 制度 化 的 最 住 途 
径 , 就 是 夺取 政治 权力 并 强制 实施 它 , 由 此 , 它 把 政治 思想 与 政 
治 斗 争 紧 密 联系 在 一 起 。 这 些 理 论 贡 献 是 恒久 的 。 即 使 利益 理 
论 的 霸权 今 不 如 普 , 那 也 不 是 因为 它 被 证 明 是 错误 的 ,而 主要 是 
因为 它 的 理论 装置 太 这 粗糙 ,不 是 以 应 付 它 所 揭示 出 来 的 社会 、 
心理 与 文化 诸 要 率 生 动 的 极度 复 如 性 。 与 牛顿 力学 的 命运 相 
似 , 它 不 是 被 后 来 的 种 种 发 展 所 排斥 ,而 是 被 采纳 吸收 在 后 来 的 
发 展 之 中 了 。 
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利益 理论 的 主要 缺陷 是 其 心理 学 太 乏 力 而 社会 学 太 刚 劲 。 
由 于 缺少 一 种 发 达 的 动机 分 析 , 它 经 常 被 迫 在 两 极 之 间 摆 荡 :一 
极 是 狭隘 和 肤浅 的 功利 主 闵 ,认为 人 都 受到 对 自觉 的 个 人 利益 
的 理性 算计 的 驱使 ; 另 一 极 是 较为 开 阐 但 同样 肤浅 的 历史 主义 ， 
它 以 刻意 的 隐 此 说 人 们 的 思想 在 某 种 程度 上 "反映"“ 表 达 ”、 
“依据 于 ”出自 于 "或 “受制 于 "他 们 的 社会 承诺 (social commit- 
menls)。 在 这 种 集 构 下 ,分 析 家 和 面 对 的 选择 是 ,或 者 用 根本 难以 
置信 的 具体 性 暴露 自己 心理 学 知识 的 浅薄 ,或 者 通过 大 而 化 之 
的 陈 词 洲 调 掩 盖 其 根本 不 懂 心 理学 理论 的 事实 。 有 人 争辩 说 ， 
职业 军人 当然 认为 “政府 的 ) 国 内 政策 主要 在 作为 保持 和 扩大 
军事 设施 的 方式 时 才 重 要 ,( 因 为 ) 那 是 他 们 的 职业 ,是 他 们 所 受 
训练 使 然 ”。 这 种 说 法 , 连 以 头脑 简单 著称 的 军人 头脑 都 不 会 信 
服 。 至 于 美国 石油 商 “ 不 太 可 能 只 是 纯粹 简单 的 石油 商 ",“ 因 为 
利益 所 致 * 所 以 “他 们 也 是 政治 人 "的 说 法 ,其 言 发 性 就 更 像 [ 茹 
尔 丹 {M. Jourdain) 丰 富 的 头脑 想 出 的 ] 如 下 理论 :鸦片 令 你 人 上阵 
的 原因 是 它 有 催眠 力 .04] 

另 -… 方 面 ,把 社会 行动 春 成 无 休止 的 夺权 斗争 , 则 会 导 孝 一 
种 过 度 的 蕊 基 雅 维 里 观点 ,即将 意识 形态 看 成 狐 独 伎俩 的 高 级 
形式 而 最 终 忽略 其 更 广 证 却 较 少 戏剧 性 的 社会 功能 。 社 会 是 掩 
盖 在 原则 冲 察 斌 号 下 的 利益 冲 罕 成 场 这 一 形象 ,转移 了 人 们 对 
意识 形态 担任 的 其 他 角色 的 注意 :如 殖 定 { 或 模糊 ) 社 会 类 别 , 固 
定 { 或 扰乱 ) 社 会 期 待 ,维持 {或 违反 ) 社 会 规范 ,强化 (或 前 弱 ) 社 
会 一 致 ,缓和 (或 加 剧 ) 社 会 紧张 等 。 将 意识 形态 贬斥 为 迷彩 伪 
装 下 的 武器 能 使 意识 形态 分 析 充 满 好 战 气氛 ,但 它 也 意味 着 缩 
小 这 种 分 析 的 知识 能 力 ,使 之 不 能 在 技巧 和 策略 的 现实 主义 基 
础 上 上 进行。 借用 怀特 海 的 一 个 比喻 :利益 理论 的 力度 不 过 是 对 
其 狂 隐 性 的 奖赏 。 
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如 后 “利益 ”具有 两 可 性 一 一 它 同 时 是 心理 学 和 社会 学 概 
念 , 距 指 一 个 或 一 腾 个 体感 受到 的 利益 ,又 指 个 体 或 群体 活动 于 
其 中 的 机 会 的 客观 结构 一 一 一 样 ,“ 张 力 " 也 有 了 两 可 性 。 它 既 指 
个 人 的 紧张 状态 ,又 指 社会 的 失 序 状 兹 。 两 者 的 区 别 在 于 ," 张 
力 ” 理 论 中 的 动机 背景 与 社会 结构 场景 ,以 及 两 者 之 间 的 关系 ， 
都 得 到 更 为 系统 的 描述 。 事 实 上 , 正 是 发 达 的 个 人 体系 概念 ( 源 
于 弗 洛 伊 德 ) 从 一 个 方面 ,社会 体系 概念 ( 源 于 杜 尔 于 ) 从 务 一 个 
方面 的 延伸 ,以 及 这 两 者 之 间 相 互 渗透 的 方式 , 即 帕 森 斯 的 增 
饰 , 才 把 利益 理论 转型 成 张力 理论 。[15] 

张力 理论 的 出 发 点 是 一 个 明确 和 清晰 的 理念 : 即 社会 的 内 
在 不 整合 式 。 没 有 哪 种 社会 安排 能 完全 成 功 地 应 付 其 必须 面 对 
的 功能 问题 。 它 们 都 被 一 系列 无 解 的 二 律 背 反 所 困扰 ;自由 与 
政治 秩序 ,稳定 与 变迁 ,效率 与 人 道 .精确 性 与 灵活 性 ,如 此 等 
等 。 不 连续 性 存在 于 社会 不 同 层面 一 一 经 济 ,政体 ,家 庭 等 一 一 
中 的 不 同 规范 之 间 。 社 会 不 同 层面 内 部 的 目标 也 大 相 径 庭 : 例 
如 企业 的 强调 利润 与 强调 产量 ,大 学 的 强调 知识 术 充 与 知识 传 
授 。 美 国 社会 学 近年 对 企业 领班 .工作 的 妻子 ,艺术 家 ,政治 家 
进行 大 量 研 究 的 文献 崇明 ,人 们 在 前 色 期 待 上 也 存在 矛盾 。 社 
会 磨擦 像 机 械 磨擦 一 样 无 所 不 在 一 一 并 且 不 可 消除 。 

在 个 体 人 格 层 面 上 ,社会 磨擦 或 社会 张力 表现 为 心理 张力 ， 
它 是 欲望 冲突 古典 情调 和 即兴 发 生 的 防卫 心理 难以 玲 免 的 不 
良 整 合体 系 。 集 体 层次 上 被 视 为 结构 性 不 协调 的 东西 ,在 个 体 
感受 中 就 是 个 人 不 安全 感 ,因为 社会 的 不 完美 与 性 格 冲 窒 正 是 
在 社会 行动 者 的 经 历 中 汇集 并 相互 加 剧 。 但 与 此 同时 ,社会 和 
个 人 两 者 一 一 总 管 有 各 种 据点 ,还 是 结 成 了 一 个 有 机 的 体系 ,而 
不 仅仅 是 各 种 制度 的 堆积 或 不 同 动机 的 凑合 。 这 说 明 其 所 包容 
的 社会 心理 紧张 也 自 成 体系 。 社 会 互动 入 生出 的 焦虑 也 有 它们 
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自己 的 形态 和 秩序 。 至 少 在 现代 世界 里 ,多 数 人 过 的 生活 是 模 
式 化 的 挣扎 。 

因此 ,意识 形态 思想 被 视 为 对 这 种 挣扎 的 ( 某 种 ) 反 应 ， 意 
识 形 态 是 对 社会 角色 模式 化 紧张 的 一 种 模式 化 反作用 。?161 它 
向 由 社会 失衡 导致 的 情感 波动 担 供 一 条 ”象征 的 发 港口 "。 可 以 
想见 ,至 少 在 抽象 形式 上 ,由 于 波动 在 承担 一 定 角 色 或 占据 一 定 
社会 地 位 的 所 有 人 或 多 数 人 当中 是 共同 的 ,所 以 意识 形态 对 波 
动 的 反应 也 倾向 于 相似 。 这 种 共同 性 又 因 人 们 设想 特定 文化 、 
阶层 或 职业 种 类 的 成 员 其 有 "基本 人 糙 结 构 " 上 的 相似 性 而 得 到 
加 强 。 这 里 的 模型 不 是 好 战 而 是 有 益 身 心 :意识 形 态 是 一 种 病 
态 ( 萨 顿 等 人 将 其 与 咬 指 甲 . 番 酒 .身心 变态 称 怪 将 相提并论 )， 
因而 般 要 诊治 。“ 张 力 这 一 概念 本 身 不 是 对 意识 形态 的 解释 。 
它 只 是 大 们 为 了 做 出 解释 而 找寻 的 那 类 因素 的 一 个 抽象 标 
黎 。”[D] 

但 无 论 医学 诊断 或 社会 学 诊断 都 不 仅 是 对 有 关 张 力 的 识 
别 。 如 果 把 症 避 的 表现 看 作 某 种 机 制 ,那么 人 们 理 敌 症候 的 动 
机 就 不 只 是 出 于 原因 论 , 抽 是 出 于 目的 论 。 无论 多 么 徒劳 ,人 们 
都 想 对 造成 波动 的 症 尾 加 以 处 置 -。 经 常用 到 的 解释 概 有 四 大 状 
型 :发 泄 型 .道义 型 .团结 型 .辩护 型 。* 发 汇 型 解释 " 指 的 是 较为 
勉强 的 安全 闪 或 日 蔡 罪 羊 理论 。 紧 张 的 情绪 通过 问 象 征 性 的 笋 
人 ("犹太 人 ”“ 大 企业 " “赤色 分 子 等 等 ) 发 涝 而 得 以 排除 。 这 
种 解释 像 它 的 名 称 一 样 简单 化 。 但 无 叮 和 否认 ,通过 提供 合法 的 
敌对 (或 与 此 相对 的 热爱 )} 对 象 ,意识 形态 多 少 能 缓解 作为 政府 
小 职员 ,街头 短工 或 城镇 小 业主 的 苦恼 。“ 道 义 型 解释 指 的 是 
意识 形态 帮助 个 人 (或 群体 ) 克 服 长 期 紧张 的 能 力 。 它 或 者 否认 
紧张 的 存在 ,或 者 以 更 高 的 价值 名 义 使 紧张 合法 化 。 小 业主 通 
过 反复 重申 自己 对 美国 制度 公正 性 的 无 限 信心 , 受 冷落 的 艺 本 
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家 通过 把 失败 归 因 于 自己 在 俗世 上 对 尊严 标准 的 坚持 ,都 能 拒 
工作 继续 干 下去。 意识 形态 次 合 现实 状况 与 个 人 理想 状况 之 间 
的 情绪 鸿沟 ,从 而 保证 各 种 角色 的 扮演 者 把 他 们 在 绝望 和 冷漠 
中 可 能 放弃 的 角色 扮演 下 去 。“ 团 结 型 解释 " 指 的 是 意识 形态 把 
社会 群体 或 阶层 网 罗 成 -个 整体 的 能 量 。 它 的 存在 相当 普遍 。 
无 论 劳 工 运动 ,企业 集团 或 医疗 行业 的 团结 统一 ,都 明显 建立 在 
很 高 程度 的 共同 意识 形态 导向 上 。 没 有 弥 满 于 南方 社会 并 充满 
南方 情绪 的 流行 象征 ,南方 就 不 成 其 为 南方 。 最 后 ,“ 辩 护理 解 
释 "是 指 意识 形态 (和 意识 形态 者) 的 行动 ,无 论 多 么 仿 师 或 售 
混 , 表 达 的 都 不 过 是 驱动 它们 的 紧张 ,并 要 引起 公众 对 这 种 紧张 
的 注意 。“ 意 识 形态 者 向 公众 陈述 大 社会 中 的 问题 。 在 这 些 问 
题 上 表明 立场 并 “将 它们 提 上 "意识 形态 市 场 的 “法庭 "。"[i 虽 
然 意 识 形态 辩护 者 (与 律师 落 动 大 同 小 异 ) 在 很 大 程度 上 是 模糊 
而 不 是 澄清 有 关 问题 的 真实 本 质 , 但 他 们 至 少 使 人 注意 到 问题 
的 存在 ,并 且 通 过 把 问题 极端 化 而 使 人 们 更 难 继续 忽视 问题 的 
存在 。 没 有 马克 思 主 义 者 的 攻击 ,劳工 改革 不 会 形成 ;没有 黑人 
民族 主义 者 , 非 殖民 进程 不 会 有 意 加 速 。 

然而 , 正 是 在 这 里 ,在 考察 意识 形态 的 社会 和 心理 角色 而 不 
是 其 决定 要 素 时 ,张力 理论 本 身 开始 力不从心 。 它 与 利益 理论 
相 比 普 示 出 的 卓越 洞 见 也 烟消云散 。 总 之 ,对 于 意识 形态 关注 
源泉 的 精确 定位 没有 导致 对 其 后 果 的 分 辨 。 与 此 相反 , 它 的 分 
析 变 得 散漫 而 且 含 糊 。 真 实 无 疑 的 意识 形成 后 果 本 身 看 来 几乎 
成 了 偶然 ,成 了 某 种 基本 为 非 理性 的 ,近乎 产生 于 焉 打 正 着 过 程 
的 意外 产品 。 恰 如 一 个 人 脚 奖 中 在 右 头 上 , 痛 极 之 中 无 意 贼 了 
声 “ 哎 哎 ", 因 而 发 泄 了 愤 把 ,表示 了 不 快 ,并 从 自己 的 声音 中 得 
到 了 安奈。 或 者 如 同 在 地 饶 里 被 车 祸 耽搁 ,情急 中 无 意 地 骂 了 
一 声 “ 他 妈 的 ”, 向 时 听 到 别人 也 这 样 证 吕 ,于 是 对 一 同 被 耽搁 的 
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大 油 然而 生 亲 情 一 样 。 
当然 ,这 类 缺陷 在 多 数 社会 科学 的 功能 分 析 法 中 都 很 常见 ; 
由 特定 -- 组 力量 所 形 蛆 的 一 种 行为 模式 通过 艇 似 通达 其 实 神秘 
的 巧合 而 造成 了 与 这 些 力 量 基本 无 关 的 结局 。 一 群 原始 人 满怀 
诚意 地 出 发 祈 雨 ,结果 强化 了 群体 的 社会 团结 ;一 个 选区 政客 本 
来 只 想 保 持 或 捞取 政治 资本 ,结果 却 成 了 未 同化 的 移民 群体 与 
无 人 情 味 的 政府 官僚 机 构 之 间 的 调停 人 。 一 位 意识 形态 专家 率 
来 只 想 散 布 不 满 情绪 , 结 时 发 现 他 在 描述 中 表达 的 异己 力量 , 愉 
恰 起 到 了 维系 引起 他 不 满 的 那 种 体制 的 长 期 合法 性 的 作用 。 
潜在 功能 这 -- 概 念 ,经 常 被 用 来 掩 饼 事 情 的 这 种 焉 打 正 着 
状态 。 但 它 只 是 指明 了 现象 (其 现实 性 本 无 疑问 ) 而 没有 做 出 解 
释 。 其 净 结 果 是 , 功能 分 析 一 一 不 仅 是 对 意识 形态 的 功能 分 
析 一 一 -仍然 是 不 可 救 药 的 模 楼 丽 可 。 小 官僚 的 反 犹 太 主义 可 能 
确实 使 他 因为 每 日 向 他 认为 比 自己 低能 的 上 上 司 讨 好 而 积压 下 来 
的 怒火 有 所 发 港 。 但 它 也 完全 可 能 通过 提供 另 一 些 他 更 不 能 接 
受 的 潜在 内 容 而 使 他 怒火 更 旺 。 遵 人 忽 扣 的 艺术 家 轿 然 可 以 用 
幸 行 古典 艺术 规范 来 为 自己 在 公众 中 的 失败 辩解 ,但 这 辩解 同 
样 可 以 加 剧 他 所 处 环境 的 可 能 性 与 他 对 显示 度 的 要 求 之 间 的 鸿 
淘 , 以 至 于 使 他 觉得 不 值得 把 游戏 继续 玩 下 去 。 意 识 形态 领会 
上 的 共同 性 可 以 把 人 团结 起 来 ,但 如 马克 思 主 义 派系 史 所 表明 
的 , 它 也 可 以 提供 一 套 词汇 工具 ,使 人 们 更 加 精细 地 辨析 他 们 的 
-内 部 差别 。 意 识 形态 者 的 冲击 可 以 引起 公众 对 社会 问题 的 注 
1 意 ,但 它 丘 带 的 狂热 也 足以 排除 理性 地 解决 问题 的 任何 可 能 性 。 
1 当然 ,张力 理论 对 所 有 这 些 可 能 性 都 有 所 注意 。 其 实 , 它 更 倾向 
Ft 强调 这 些 消极 而 不 是 积极 的 结果 和 可 能 性 。 它 认为 意识 形态 
“不 过 是 别 无 良策 时 的 一 种 权宜 之 计 一 一 就 像 咬 指 甲 一 样 。 但 主 
ti 痢 之 点 是 :尽管 张力 理论 在 挖 气 意 识 形 态 关 怀 的 动机 浪 简 出 至 
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词 。 它 在 诊断 土 令 人 信服 ,但 在 功能 上 大 诸 需 篇 江 吕 -… -六 汪 
造成 这 逢 弱点 的 原因 是 ,张力 理论 一 状 利 鹤 理 诊 冻 乡 寺 降 

在 理解 符号 形成 过 程 方 面 除了 最 粗糙 的 太 谷 六 外 ; 刻 订 暴 认 更 
所 有 。 它 大 谈 情 续 在 “寻找 一 个 符号 的 发 油 岂 -或 : 能 岗 于 适 疹 
的 符号 ”, 而 对 这 赛 把 戏 的 真实 运作 所 知 甚 少 贡 车 祖 形 态 的 振 转 
与 后 果 之 间 的 联系 显得 偶然 ,因为 联系 的 要 素 -R 计 仿生 形成 竟 
自动 过 程 一 一 实际 上 被 悄然 放 过 。 利 益 理论 卿 比 者 得 论 规 直 禄 
从 来 源 分 析 跳 路 到 后 果 分 析 ,而 没有 把 意识 隧 春 灌 作 本 笨 谷村 
的 体系 一 一 当 作 相 互 作 用 的 意义 模式 一 一 来 证 真性 赛 示 欠 颗 当 
然 已 被 提 间 ,在 内 容 分 析 家 中 ,它们 甚至 得 到 读数 ; 组 这 种 看 某 
是 为 了 阐释 ,不 是 与 其 他 论题 也 不 是 与 任何 语 头 党 更 论 建立 联 
系 ,而 是 或 者 加 到 其 所 要 反映 的 效果 ,或 者 跳跃 副 寺 所 栗 殷 上 苦 现 
社会 现实 。 结 果 ,意识 形态 到 底 如 何 使 情绪 变 上 对 总 洲 冰 使 穷 
在 社会 上 流行 这 一 问题 被 一 种 粗 了 朵 的 装置 弄 得 短 受 路 。 客 元 特 
定 的 符号 与 特定 的 张力 (或 利益 ) 相 提 并 论 , 使 得 区 阁 生 全 颗 掉 
者 这 一 事实 看 上 去 不 过 是 老生 常 谈 , 至少 是 弗 洛 俩 德 和 强 训 昭 
主义 以 后 的 老生 常 谈 。 如 果 人 分析 家 技巧 娴熟 如 巍 撞 近 实 
情 。[9] 但 这 样 .- 来 ,两 者 加 的 联系 就 没有 得 到 解 条 醒 晤 有 由 种 
演绎 。 对 于 这 种 模糊 和 未 经 检验 的 情绪 化 概念 而 谨 : 细 起 刻 识 
形态 态度 的 社会 心理 压力 与 使 这 类 态度 得 以 公开 和 存 生 陛 和 水 符 
号 结构 之 间 关 系 的 性 质 , 殉 衬 是 过 分 地 复杂 击 难 以 理 般 村 ,全 训 
并 汪汪 .二 

四 RE 

泛 生 放电 

这 种 联系 中 的 最 重要 一 点 是 :虽然 社会 科学 理论 尊崇 莆 :六 
直 深 受过 去 150 年 来 每 -种 主要 学 术 返 动 一 一 马克 思考 税 h 达 











第 四 编 8 作为 文化 体系 印章 识 形 坊 





236 大 


尔 文 主义 ,功利 主义 .理想 主义 . 弗 洛 伊 德 主义 .实证 主义 ,操作 
主义 一 一 的 影响 ,并 试图 从 任何 重要 领域 -一 一 从 生态 学 ,动物 学 
和 比较 心理 学 到 运筹 学 控制 论 和 统计 学 一 一 中 获得 方法 论 的 
更 新 ,但 除了 很 少 的 例外 , 它 基本 没有 被 近来 最 重要 的 一 个 思 
潮 一 一 即 建立 一 门 肯 尼 思 . 伯 克 所 谓 的 “符号 行动 > 的 独立 科学 
的 努力 一 一 所 触及 .[20] 看 来 ,无 论 是 像 皮 尔 斯 维特 根 斯 坦 、 卡 
西 尔 . 朗 格 : 赖 尔 或 莫 里 斯 这 样 的 哲学 家 ， 还 是 像 科 尔 里 瘟 (Co- 
leridge) 、 艾 略 特 (Piob , 伯 克 、 因 普 森 (Empson) 、 布 莱克 上 默 尔 
(Blackmur) . 布 重 克 斯 (Brooks) 或 奥 尔 巴 赫 (Auerbach) 这样 的 文 
学 批评 家 ,都 没有 在 社会 科学 分 析 的 总 体 模式 上 留 下 任何 值得 
称道 的 影响 的 除了 几 位 大 胆 的 (因而 也 是 大 网 性 的 ) 语 言 学 
拉 活 尔 夫 ( Whorf) 或 一 位 萨 丕 尔 (Sapir) 一 一 之 外 , 符 导 
如 何 象 征 , 它 们 如 何 传导 意义 的 问题 基本 没入 予以 注意 。 内 科 
医生 菇 小 说 家 沃 尔 克 . 珀 西 曾 写 到 :“ 令 人 困 窒 的 事实 是 ,今天 还 
不 厅 在 一 站 艾 枯 扑 关于 符号 行为 的 自然 经 验 科学 …… 际 皮尔 关 
于 缺少 一 门 符号 行为 的 自然 科学 的 温和 抱怨 ,以 及 我 们 对 这 门 
科学 的 需求 在 今天 比 在 30 年 前 更 为 明显 和 真切 。"[2] 
正 是 由 于 缺少 这 样 一 种 理论 ,特别 是 缺少 任何 可 以 在 其 中 
处 理 比 喻 性 语言 的 分 析 架 构 , 使 得 社会 学 家 把 意识 形态 看 成 有 
意 为 之 的 痛苦 叫喊 。 由 于 对 隐喻 . 比 春 ,讽刺 .歧义 ,双关 , 悖 论 、 
夸张 . 韵 调 和 我 们 无 奈 地 称 之 为 “风格 "的 其 他 因素 的 操作 全 无 
概念 ,甚至 在 多数 情况 下 ,对 于 这 些 设 计 把 个 人 态度 形 塑 为 公共 
形态 的 任何 重要 性 不 予 承认 ,社会 学 家 就 缺少 用 以 构建 更 敏锐 
分 析 力 的 程式 的 象征 资源 。 在 各 门 艺 术 建立 “扭曲 ”的 认 知 力量 
与 哲学 赋 斥 一 种 最 富 丰 情 的 意义 理论 的 同时 ,社会 千 学 家 们 否 
定 前 者 饰 拥抱 后 者 。 因 此 ， 它们 用 简单 否认 其 为 问题 前 方式 避 
开 解 释 意 识 形 态 主张 之 含义 的 问题 也 就 不 足 为 奇 2 
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为 了 说 明 我 的 意思 ,让 我 举 个 例子 。 我 希望 它 本 身 之 微 不 
是 道 既 能 防止 剑 轿 我 对 有 关 政 治 论题 的 实质 有 任何 隐 唾 的 关 
往 , 更 重要 地 ,又 能 说 清 我 的 论点 : 即 我 们 发 展 出 的 ,用 于 分 析 文 
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化 的 较 高 级 方面 一 一 例如 诗 学 一 一 的 概念 ,也 适用 于 较 低 级 的 


方面 ,而 不 会 以 任何 方式 模糊 两 者 之 间 巨 大 的 质 的 差别 。 在 讨 
论 意 识 形 态 定义 的 认 知 缺陷 时 , 萨 顿 等 人 用 了 一 个 例子 ,说 明 意 
识 形态 者 倾 各 于 过 于 简单 化 地 看 待 有 组 织 的 劳工 ,把 塔 夫 托 一 
险 特 利 法 案 称 为 " 询 隶 劳工 法 “的 做 法 : 


意识 形态 倾向 于 简单 明了 ,甚至 在 简单 性 和 明了 性 对 
于 所 涉及 的 论题 有 失 公道 时 仍 是 如 此 。 意 识 形 态 图 画 使 用 
明快 线条 和 和 继 白 对 照 。 意 识 形态 者 以 漫画 家 的 方式 夸张 和 
调 侦 。 与 此 形成 对 照 的 是 ,对 社会 现象 的 科学 定义 往往 是 
模 看 不 清 的 。 在 近年 的 劳工 意识 形态 中 , 塔 夫 托 一 一 哈 特 
利 法 案 一 直 是 “可 如 劳工 法 "。 公 平面 论 ,这 个 标签 与 该 法 
案 不 符 。 对 这 一 法 案 的 任何 不 带 偏 见 的 评价 , 痢 应 分 别 考 
虑 它 的 诸 当 条 款 。 用 任何 价值 标准 ,处 使 用 工会 本 身 的 价 
值 策 量 ,对 这 个 法 案 的 评判 结论 也 会 是 复杂 汐 。 但 复杂 的 
评判 不 是 意识 形态 的 内 容 。 它 们 太 过 复杂 种 模糊。 意识 形 
态 必 须 把 该 法 案 作 为 一 个 整体 来 分 类 ,作为 一 个 特 号 来 动 
员工 人 .投票 者 和 立法 者 的 行动 [2 


二 不 说 一 套 社 会 现象 的 意识 形态 形成 必然 比 同一 套现 象 的 
科学 形成 更 为 “简单 "是 举 在 事实 上 真实 这 一 纯粹 经 验 的 阿 题 ， 
这 一 论点 对 于 一 方面 是 工会 领袖 ,一 方面 是 “工人 .投票 者 和 立 
法 者 的 思想 过 程 也 有 一 种 奇怪 的 晓 抑 一 一 甚 圣 可 以 说 是 “过 分 
简单 化 "一 一 的 看 法 。 我 们 很 难 相 信 那 些 编造 或 散布 这 一 口 导 
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的 人 自己 会 相信 或 措 望 任何 别人 去 相信 那 部 法 律 真 会 (或 真 要 ) 
把 美国 工人 及 低 到 胃 来 的 地 位 ,或 者 相信 公众 中 对 这 条 口号 感 
兴趣 的 人 会 作 此 想 。 然 而 , 正 是 这 种 对 他 人 心态 的 单调 看 法 使 
得 社会 科学 家 对 于 符号 的 任何 效力 只 能 作出 两 种 都 不 充分 的 阐 
释 : 它 或 者 欺骗 不 知 内 情 者 (根据 利益 理论 ) ,或 者 炉 动 头脑 单纯 
者 (根据 张力 理论 )。 至 于 它 实际 上 可 以 从 其 把 握 ,、 形 成 和 交流 
那些 逃 过 古板 科学 语言 的 社会 事实 的 能 力 中 汲取 力量 , 它 可 以 
传导 比 其 文字 袁 述 更 为 复杂 的 意义 , 则 甚至 没有 得 到 考虑 。 归 
根 铺 底 , “奴隶 劳工 法 "可 能 不 是 个 标签 而 是 个 比喻 。 

更 精确 地 讲 , 它 看 来 是 个 隐喻 ,或 至 少 想 是 -一 个 隐喻 。 虽 然 
看 来 极 少 有 社会 科学 家 从 中 读 出 很 多 售 意 ,但 人 们 现在 大 都 同 
意 隐 有 喻 在 文献 中 使 用 广泛 ,是 具有 "一 种 力量 。 通 过 它 , 河 言 ,其 
至 使 用 很 少 的 词汇 就 能 包含 数 以 百 万 计 的 事物 ”。[0253 当然 ,在 隐 
喻 里 ,存在 着 意义 的 分 层 。 其 中 一 个 层次 上 感受 到 的 不 协调 会 
在 另 一 个 层次 上 产生 意义 的 注入 。 正 如 珀 西 指出 的 ,隐喻 使 哲 
学 家 (事实 上 他 还 可 以 加 上 科学 家 ) 最 感 麻烦 的 特点 是 它 “ 有 
误 "”:“ 它 把 徙 事物 声称 为 此 事物 。” 更 粳 糕 的 是 , 它 最 * 有 误 ” 时 及 
而 最 有 效 。*] 隐 喻 的 力量 来 自 于 它 象征 性 地 压迫 进 一 个 统一 概 
念 框架 中 的 不 协调 意义 之 间 的 相互 作用 ,以 及 这 种 压迫 在 克服 
此 种 语义 张力 不 可 避免 地 对 任何 必须 领 辑 它 的 人 所 造成 的 心理 
阻力 方面 的 成 功 。 当 其 生效 时 ,隐喻 把 一 种 假 的 认同 (例如 将 共 
和 党 的 劳工 政策 认同 为 布尔 什 维 克 的 劳工 政策 ) 转 换 戌 一 种 精 
妙 的 比喻 ; 当 其 哑 火 时 , 它 不 过 是 一 种 奢侈 。 

事实 上 ,对 大 多 数 人 来 说 , “奴隶 游 工法 "的 比喻 就 很 像 是 一 
种 星火 ( 国 此 从 来 没有 达到 “作为 一 个 符号 来 动员 工人 ,投票 者 
和 立法 者 的 行动 "的 效力 )。 这 一 点 是 明 显 的 ,而且 正 是 因为 它 
的 这 一 失 几 ,而 不 是 它 自以为是 的 简单 明了 ,使 它 看 来 不 过 是 一 
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幅 卡 通 画 。 用 法 律 禁止 商店 关门 的 保守 国会 形象 与 西伯 利 亚 集 
中 萤 之 冶 的 语义 紧张 显 热 玉 大 ,无 法 塞 进 一 个 单独 的 寿 念 里 ,至 
少 不 能 以 标语 口号 这 样 粗糙 的 时 里 设计 来 实现 这 一 点 。 除 了 对 
{或许 有 的 ) 几 个 热情 人 士 外 ,这 一 比喻 没有 出 现 ; 假 的 认同 还 是 
假 的 。 但 即使 在 这 样 一 个 初级 层次 上 ,失败 也 不 是 不 可 避免 。 
尽管 谢 尔 曼 {Sherman) 的 和 名言“ 战争 是 地 狱 " 也 是 一 个 最 简单 的 
评判 ,也 没有 科学 含义 在 内 ,但 即使 萨 者 及 其 同行 也 可 能 不 会 认 
为 它 是 一 种 夸张 或 漫画 。 

然 曾 ， 比 评估 这 丙种 比喻 的 适当 性 更 为 重要 的 事实 是 ， 因为 





它们 所 要 相互 激发 的 意义 最 终 植 根 于 社会 ,所 以 这 种 企图 的 成 


败 就 不 仅 与 所 用 的 风格 机 制 的 力量 有 关 , 而 且 与 与 张力 理论 集 
中 关注 的 那些 要 素 紧 密 相关 。 冷 战 的 紧张 ,对 新 近 从 残酷 的 生 
存 竞争 中 涌现 出 来 的 劳工 运动 的 惧怕 ,以 及 新 政 自由 主义 在 其 
20 年 支配 之 后 所 受到 的 失宠 威胁 ,这 些 都 赋 为 “奴隶 劳工 "这 一 - 
比喻 的 出 更 ,又 一 一 当 其 被 证 基 不 能 形成 一 种 足以 服 估 的 比喻 
时 一 一 为 它 的 流产 黄 定 了 社会 心理 舞台 。1934 年 用 “战争 是 人 蚀 
造 之 信和 文化 之 母 " 这 一 家 险 户 晓 的 隐喻 作为 其 (国防 基本 理论 
与 加 强国 防 建议 ?开场 白 的 日 本 军国 主义 者 ,无 疑 会 认为 谢 尔 曼 
的 名 言 不 足 赁 信 。[5 谢 尔 曼 对 他 们 的 说 法 也 不 能 苟同 。 日 本 人 
是 在 一 个 古老 的 民族 里 磨 刀 翟 堆 地 锥 备 一 场 帝 国 主义 战争 以 寻 
求 其 在 现代 世界 中 的 空间 。 谢 尔 曼 则 是 在 一 个 尚未 实现 日 被 内 
部 俩 恨 撕 裂 的 民族 里 艰难 地 从 事 一 场 内 成 。 因 此 ,与 社会 的 \, 心 
理 的 和 文化 的 场景 相 偏离 的 不 是 实 实 , 闪 是 我 们 为 把 握 真 实 而 
并 不 同样 有 效 地 努力 建构 的 符号 。 正 如 日 本 人 后 来 认识 到 的 ; 
无 论 他 们 表述 事实 时 用 的 方式 如 何 宏 伟 , 战 争 攀 十 地 狱 和 而 大 县 
文化 之 母 。 

知识 社会 学 应 该 称 为 意义 社会 学 。 因 为 由 社会 所 决定 的 不 
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是 感知 的 性 质 而 是 感知 的 工具 载体 。 剖 利 曾 交 ,在 一 个 喝 ( 不 加 
奶油 的 一 一 译 者 ) 黑 咽 啡 的 社区 里 ,用 “你 是 我 咯 罪 中 的 奶油 ”来 
硅 奖 一 个 寻 娘 会 造成 完全 错误 的 印象 。 同 理 , 如 果 一 头 稻 的 杂 
食性 特点 被 看 得 比 粗 笔 这 一 特点 更 重要 ,那么 称 一 个 人 是 头 “ 老 
能 ?就 不 是 说 他 很 粗 每 ,而 是 说 他 兴味 广泛 .5 或 者 ,再 引述 伯 
克 的 一 个 例子 :因为 日 本 人 在 提 到 亲密 朋友 之 死 的 时 候 杰 面 带 
笑容 ,所 以 它 在 美国 英语 中 的 语义 学 (行为 和 词语 ) 对 等 说 法 就 
不 是 “他 筑 着 " ,而 是 “他 鞭 着 脸 "。 只 有 这 样 转述 ,我 们 才 是 “把 
被 日 本 楼 受 的 一 种 用 法 翻译 成 相应 的 被 西方 接受 的 一 种 用 
法 ”。[ 下 高 意识 形态 领域 再 近 些 , 萨 丕 尔 曾 指出 ,一 个 委员 会 的 
主席 身分 具有 我 们 赋予 它 的 蔡 征 力量 。 这 是 因为 我 们 认为 “ 管 
理 功能 在 某 种 程 定 上 规定 某 人 人 比 那些 被 指导 的 人 地 位 甸 高 些 ”; 
“如 果 人 们 感到 管理 功能 不 过 是 一 些 符号 的 自动 作用 ,那么 我 们 
一 个 委员 会 的 主席 身分 就 会 被 认为 不 过 是 一 种 僵 固 的 符号 ,而 
当前 被 感觉 到 的 其 中 的 特定 价值 会 在 事后 消失 。"I”?! 这 个 案例 
与 “奴隶 劳工 法 "没什么 两 样 。 如 果 出 于 任何 理由 ,强制 劳动 背 
在 美国 关于 苏联 航 形 象 中 所 起 的 帮 用 不 再 突 出 ,那么 被 消解 的 
也 不 是 这 个 符号 的 真切 性 ,而 是 它 本 身 的 含义 , 它 那 非 真 即 假 的 
内 容 。 因 此 ,人 们 将 必须 以 另外 某 种 方式 来 把 握 “ 塔 夫 托 一 哈 特 
利 法 案 是 对 有 组 织 劳工 的 致命 威胁 ”这 一 论点 。 

简 言 之 ,在 像 * 奴 隶 劳 工法 "这 样 的 意识 形态 比喻 与 产生 这 
种 比喻 的 美国 生活 的 现实 这 两 者 中 间 ,存在 着 一 种 微妙 的 互动 。 
像 " 扭 申 ”“ 选 择 性 "或 “过 度 简单 ”这样 的 概念 在 表述 它 时 都 无 
能 为 力 。b0 不 仅 其 比喻 的 语义 学 结构 比 其 表面 形象 复杂 得 多 ， 
而 且 对 那个 结构 的 分 析 更 迫使 人 去 追寻 它 与 社会 现实 之 间 多 层 
面 的 推理 联系 。 结 果 , 最 后 的 画面 是 一 幅 相 互 陌 生 的 多 重 意义 
的 完 形 。 这 些 意义 相 百 作用 , 才 衍生 出 既 有 表达 力 又 有 修辞 鬼 
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力 的 最 终 符 号 。 这 种 相互 作用 自身 是 个 社会 过 程 ,一 种 不 是 处 
于 “头脑 中 “而 是 处 于 "人们 一 起 说 话 , 给 事物 命名 ,发表 不 同意 
见 并 在 一 定 程度 上 相互 理解 ”的 公共 世界 ,[ 引 研究 符号 行动 是 
与 研究 小 群体 .官僚 体制 或 变换 中 的 美国 妇女 角 色 一 样 的 社会 
学 学 科 。 只 是 它 还 大 大 地 有 待 发 展 。 


下 


我 们 说 社会 心理 张力 “表现 在 符 导 形态 中 时 ,到 底 是 指 什 
么 意思 ? 多 数 意识 形态 研究 者 部 没 能 提出 这 个 问题 。 因 此 , 提 
出 它 就 能 很 抉 地 把 我 们 引入 深水 区 。 事 实 上 , 它 将 把 我 们 引 人 
某 种 非 传 统 而 且 明 显 是 悖 论 的 理论 : 即 人 类 思想 的 本 质 是 一 种 
公共 活动 ,而 不 是 一 一 择 少 从 根本 上 讲 不 基 一 一 一 种 私人 活 
动 .t 引 这 种 理论 的 细节 在 这 里 不 能 髓 潮 太 远 ,也 不 能 征 引 很 大 
量 的 证 据 来 支持 它 。 但 如 果 想 从 难以 提 摸 的 符号 世界 和 语义 过 
程 返回 {明显 地 ) 更 为 坚实 的 情绪 和 制度 的 世 输 ,如 果 要 以 一 定 
的 详尽 性 来 追寻 文化 ,人 格 与 社会 体系 之 闻 相 互 渗透 的 方式 ,我 
们 就 必 妥 至 少 描绘 出 它 的 总 体 轮廓 。 

关于 从 外 部 认识 思想 ( 即 思想 外 在 ,thought en plein air 
译 者 ) 的 这 类 方法 的 定义 主张 一 一 根据 加 兰 特 (Galanter) 和 格 斯 
登 险 伯 (Gerstenhaber) ,我 们 可 以 称 之 为 “ 非 本 质 理论 ”一 一 是 ; 思 
想 由 符号 体系 的 构建 和 操控 组 成 。 而 符号 体系 构成 其 他 体系 
(如 物理 的 .有 机 的 、 社 会 的 各 心理 的 体系 等 等 ) 的 模型 ,并 在 此 
过 程 中 构成 了 一 一 以 及 ,在 有 利 的 场合 下 ,在 人 们 期 待 这 些 体 系 
动作 的 方式 中 -一 (如 我 们 所 说 )“ 理 解 " 结 构 的 方式 。[ 六 思考 、 
概念 化 .程式 化 ,领会 ,理解 ,知道 你 心里 有 什么 ,这 些 都 不 是 在 
头脑 里 英明 其 妙 地 发 生 的 ,而 是 符号 化 模型 的 状态 和 过 程 与 更 
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为 广 甩 的 真实 进 界 的 状态 和 过 程 的 匹配 : 


本 


2 想象 思维 不 多 不 少 是 在 构建 一 个 环境 形象 , 比 环境 更 
迅速 地 运 月 模型 ,预料 环境 将 和 模型 一 样 起 作用 …… 和 解决 
一 个 间 题 的 第 一 步 ,在 于 构建 一 个 [环境 的 ]“ 相 对 特征 ”的 
模型 或 形象 。 可 以 从 许多 事物 构建 这 些 模型 ,包括 身体 的 
器 官 给 织 ,通过 人 、 纸 和 笔 ,或 者 真正 的 人 造 蝇 。- 一 个 模型 
一 呈 被 构建 起 来 ,可 以 在 各 种 假想 条 件 和 限制 因素 作用 下 
操作 。 于 是 ,生物 体 就 能 够 "观察 "这 些 操作 的 结果 ,把 它们 
投射 到 环境 中 ,使 预测 成 为 可 能 。 根 据 这 个 观点 ,一 位 航空 
工程 师 在 风 洞 里 操作 一 种 新 的 飞机 模型 时 ,他 在 思维 。 当 
一 个 司机 用 手指 沿 着 地 图 上 的 一 条 线 比 划 时 , 他 在 思维 ; 手 
指 成 为 汽车 相应 特征 的 模型 ,地 图 成 为 道路 的 模型 。 这 种 
外 部 模型 常 被 用 在 对 复杂 [环境 ] 进 行 的 思考 中 。 用 于 交规 
思维 的 形象 ,以 必须 用 来 构成 模型 的 生物 体 的 物理 一 化 学 
事件 为 存在 条 侍 。5] 


这 种 观点 当然 不 否认 意识 : 它 界 定 了 意识 。 正 如 珀 西 所 诅 ， 
每 一 种 意识 概念 ,- -种 认 知 行动 ,一 次 与 客体 (或 事件 ,行动 及 情 
绪 ) 的 匹配 ,都 以 将 其 置 人 -- 个 适当 的 符号 背景 下 为 特征 : 


只 讲 人 意识 到 什么 是 不 够 的 ;人 还 意识 到 什么 是 什么 。 

在 格式 殿 的 理解 (一 只 小 鸡 能 像 人 一 样 感知 杰 斯 特 罗 效 
应 [%]) 与 在 其 符号 载体 下 的 把 握 之 间 存 在 着 不 词 。 在 我 果 
着 房间 时 ,我 能 意识 到 一 系列 几乎 是 毫 不 费力 的 许可 行动 : 
即 着 见 一 个 物体 并 知道 它 是 什么 。 如 果 我 的 目光 藻 在 一 件 
”不 熟悉 的 东西 上 ,我 立刻 感到 亚 配 的 名 称 有 所 缺失 了 。 我 
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问 [ 那 件 东 西 ] 是 什么 一 一 一 个 异常 神秘 的 问题 


缺失 的 是 什么 和 所 问 的 是 什么 ,都 是 一 种 可 用 的 符号 模型 ， 


为 的 是 用 它 来 包 摄 那 件 “ 不 熟悉 的 东西 "并 以 此 将 之 转 为 熟悉 : 


如 果 我 在 一 定 的 距离 外 看 见 一 个 物体 而 又 宁 太 认 访 
它 ,我 会 把 它 , 实 实在 在 地 把 它 当 成 一 个 不 同系 西 的 系列 ， 
每 件 都 会 随 着 我 离 得 更 近 而 由 于 不 适合 标准 被 排除 ,直到 
有 一 性 被 实证 地 肯定 。 田 野 里 的 一 小 片 阳光 可 能 会 被 我 实 
在 地 着 成 一 只 锡 壮 。 这 种 看 法 比 我 猫 它 可 能 是 一 只 侣 子 走 
得 更 远 。 趟 ,因为 感知 上 的 禁 式 塔 是 这 样 解 靶 的 ,实际 上 被 
打上 了 兔子 本 质 的 烙印 :我 甚至 可 能 发 著 认 为 它 确 是 一 只 
免 子 。 离 得 更 近 时 ,阳光 的 模式 变 得 足以 使 我 放弃 原先 的 
梨子 模型 。 但 兔子 模型 消失 后 ,我 又 有 了 另 一 种 模型 : 那 是 
个 纸 并 ,如 此 等 等 。 但 最 为 重要 的 是 :即使 到 了 最 后 , 那 “ 正 
确 " 管 案 的 领会 也 很 像 那些 不正 确 的 答案 一 样 处 在 过 渡 位 
置 上 。 它 也是 个 模型 ,一 种 匹配 ,一 种 比 附 。 让 我 们 顺便 记 
住 ,尽管 它 是 正确 的 ,尽管 它 被 所 有 的 标志 所 证 实 , 它 的 挤 
善 作用 仍然 像 它 的 揭示 作用 一 样 有 效 。 当 我 把 一 只 陌生 的 
灸 办 认 成 一 只 麻 党 时 ,我 会 倾向 于 按 适 当 程 式 来 处 理 那 只 
鸟 : 它 只 是 一 只 麻 害 ol 


六 管 这 些 不 同 的 例子 都 有 些 智 力 游 戏 的 味道 ,我 们 述 足 可 


. 以 把 思维 的 让 在 理论 延伸 妈 人 类 让 理 前 情感 方面 ,! 澡 如 同一 张 


- 遵 路 图 把 物理 的 地 点 转换 成 由 标号 的 路 线 连接 和 标定 的 下 离 分 


. 开 的 “地 名 ”, 从 而 使 我 们 能 大 所 在 的 地 方 到 想 去 的 地 方 一 样 ,一 
首 诗 坎 , 傅 如 趣 普 使 斯 (Hopkins)y 的 *Telix Randise” ;通过 语言 中 包 
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合 前 篇 情 力 量 而 提供 一 种 关于 英 年 早 逝 的 情绪 后 果 的 符号 模 
型 。 如 果 我 们 像 受 道路 图 的 影响 一 样 受到 感染 , 它 就 把 我 们 的 
生理 感受 转换 成 了 情绪 和 态度 ,并 使 我 们 对 这 样 的 悲剧 的 反应 
从 “盲目 " 变 成 “自觉 。 宗 教 的 主要 仪式 ,如 弥撒 , 朝 册 或 外 欢 舞 
会 ,都 是 感受 特定 神力 的 符号 模型 (这 里 是 更 多 地 以 行动 而 不 是 
言词 的 形式 })。 它 通过 不 断 表 帝 而 在 参加 者 中 造成 一 种 喜 身 的 
情绪 。 当 然 ,由 于 我 们 道 常 称 为 “ 认 知 ”的 多 数 动作 都 处 于 辨识 
免 子 而 不 是 风 油 操作 的 雇 次 上 ,所 以 ,多 数 通 常 被 称 为 "表述 "的 
东西 者 更 多 地 由 从 大 众 文化 而 不 是 从 高 级 艺术 或 正式 宗教 仪式 
中 抽取 的 模型 来 作 中 介 ( 当然, 认 知 与 表述 这 两 分 法 通常 被 夸大 
而 且 其 解释 几乎 普遍 有 误 )。 但 这 里 的 要 点 是 ,与 对 我 们 环境 中 
的 物体 .事件 .结构 ,过 程 等 等 的 分 礁 相 比 , “语气 ”“ 态 度 "“ 情 
绪 " 等 等 的 发 展 .维持 和 解体 ,并 不 更 像 "发 生 在 我 们 不 能 访问 的 
意识 流 中 的 莫 明 其 妙 的 过 程 ”。 这 里 ,我 们 也 是 在 “描述 人 
们 …… 实 施 他 们 的 主要 是 公共 行为 部 分 的 方法 ”ol9 

尽管 有 其 他 不 同 之 处 ,所 请 认 知 的 和 所 谓 表达 的 符号 或 符 
号 体系 这 两 者 至 少 有 一 点 共同 之 处 :它们 都 是 人 类 生活 借以 形 
成 模式 的 外 在 资源 ,是 用 于 感知 .理解 .判断 和 操控 世界 的 超 个 
人 人 机制。 宗教 的 .哲学 的 .美学 的 ,科学 的 和 意识 形态 的 模式 都 
是 “程序 ”。 它 们 为 社会 和 心理 过 程 的 组 织 提供 一 种 模版 或 蓝 
图 , 怡 如 遗传 机 制 为 有 机 体 过 程 的 组 织 提 供 的 模版 ; 


这 些 思考 定义 了 我 们 看 待 心理 学 和 社会 科 堂 中 的 “ 归 
纳 主 义 " 的 方式 。 我 们 暂时 微 出 区 别 的 层次 [有 桃 体 、 人 格 、 
社会 体系 ,文化 ]…*… 是 …… 纪 织 各 控制 的 层次 。 比 这 更 低 
的 司 次 “规定 ”、 因 而 在 某 种 意义 上 “决定 "它们 进入 的 结构 ， 
正如 一 座 建 筑 的 获 定 性 取决 于 建造 它 时 所 用 材料 的 属性 。 
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但 建筑 材料 的 物理 属性 不 次 定 建 筑 的 狠 都 。 这 是 另 一 个 序 
列 , 既 儿 络 序列 的 要 素 。 而 组 织 又 控制 着 不 同 材料 之 间 的 
老 姑 ,以 及 这 些 材 料 在 建筑 中 被 使 用 的 应 式 ,通过 这 些 方 
式 , 组 织 构成 一 种 特定 类 型 的 有 序 体系 。 从 这 个 系列 身 下 
“俯视 ”, 我 们 总 能 调查 和 发 现 一 个 组 织 的 高 层 序列 赖 以 发 
挥 功 能 的 一 组 "条 传 "。 所 以 说 , 必 理 学 功能 依赖 的 是 一 组 
极度 复杂 的 现存 心理 学 条 件 。 只 要 适当 地 理解 和 评价 ,在 
下 一 个 高 层次 上 组 织 起 来 的 体系 中 ,这 些 条 件 总 是 过 程 的 
真 王 决 定 因素 。 然 而 ,我们 还 可 以 向 上 “仰视 "这 个 系列 。 
从 这 个 方向 上 ,我 们 看 到 “结构 "组织 模式 .意义 模式 “ 程 
式 ", 等 等 。 这 些 都 是 我 们 集中 注意 力 的 那 一 层次 上 的 系统 
组 织 的 焦点 sr] 


这 些 符 导 模版 之 所 以 必要 , 是 因为 一 一 如 同人 们 经 常 所 
讲 一 一 人 类 行为 具有 内 在 的 极度 可 塑性 。 这 种 行为 不 是 严格 地 
而 只 是 很 广泛 地 受到 基因 程序 或 模型 , 即 信 息 的 内 在 素 源 的 控 
制 , 如 果 说 有 任何 有 效 形 式 的 话 , 这 种 行为 必须 存 很 大 程度 上 受 
到 外 在 信息 来 源 的 控制 。 鸟 类 没有 风 洞 能 学 会 飞行 , 低 等 动物 
至 死 拥有 的 任何 反应 能 力 都 在 很 大 程度 上 是 内 在 的 并 由 生理 来 
体现 ,中 人 的 内 在 反应 能 力 的 极度 抽象 性 ,开放 性 和 变异 性 意 
味 着 其 行为 所 采取 的 特定 模式 主要 受 文化 而 不 是 受 遗 传 模版 的 
指引 。 遗 传 构成 总 体 的 心理 和 生理 架构 ,而 架构 中 精确 的 活动 
顺序 却 要 由 文化 来 组 织 。 作 为 一 种 制造 工具 .会 笑 或 会 格 谎 的 
动物 ,人 还 是 -. 种 不 完全 ,或 者 更 准确 地 说 ,要 靠 身 我 完善 的 动 
物 。 作 为 自我 实现 的 行动 主体 ,他 为 建 枸 符号 模 玫 。 从 自 马 的 抽 
象 能 力 中 创造 出 定义 自身 的 具体 能 力 。' 或 者 说 ,最 终 隔 到 我 们 
的 主题 上 来 , 正 是 通过 建构 意识 形态 册 社 会 秩序 的 图 式 略 像 ; 人 
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一 一 “不 外 是 衫 是 宰 好 重 剖 生成 了 政治 动物 。 


+ 


中 加 必 到 呈 希 , 答 类 黄 化 笑 导 体系 都 是 信息 的 外 在 来 源 , 是 用 于 
“给 级 社 膏 和 站 理 过 程 的 六 税 模 版 。 它 们 在 这 些 过 程 忽 失 它们 所 
1 省 胡 移 特 琴 类 别 的 借 攻 的 祷 况 下 ,在 行为 .思想 或 感情 的 制度 化 
2 机 肆 币 姑 斌 鳞 汗 时 出 测 疫 挥 最 关键 的 作用 。 人 们 正 基 在 情感 或 
TH 地 及 据守 竺 坎 府 政 带 要 诗 隐 和 道路 图 。 
芯 . 舍 芍 猴 能 巧 艳 是 部 晤 宇 在 备 种 政体 坚实 地 镶 肉 在 埃 德 蒙 . 伯 
vi 二 Ee) 新 说 的 "省 代 观 念 和 生活 规则 ”的 黄金 组 合 里 
属 洒 寿 舍 明 确 尊 义 填 崩 漠 雏形 淋 作 用 都 微不足道 。 在 这 类 真正 
传统 的 虹 溢 体 末 并 : 济 与 膨 宰 祝 ( 用 上 伯 克 的 另 一 句 短 诸 ) 感 情 
的 及 于 样 得 盐 让 他 个 在 情 感 和 智 问 两 方面 慨 到 引导 ,按照 
不 加 疑问 芍 成 见 判 断 各 活动。 这 些 成 见 使 他 们 从 来 不 会 “在 作 
决定 的 关头 犹 措 .怀疑 ,困惑 或 举 棋 不 定 ”"。 但 是 ,在 伯 克 所 指控 
的 法 籼 半 证 合计 期 , 革 太 型 实 和 在 怕 克 作为 可 能 基 他 的 国家 最 
3 恒 类 的 意 读 形 共 闪 家 崔 指 控 符 盐 苏 的 英国 ,这 些 闪 润 的 观念 和 
?和 哎 网 渤 到 洁 题 上 时 对 紧 阁 宪 识 形态 程 式 的 探索 ,无 论 是 为 了 
增强 山 还 是 为 间 联 优 它 性 会 镭 然 而 兴 。 意 识 形 态 的 功能 就 是 
如 这 这 篇 惧 校 戚 柱 并 者 感光 的 芳和 术 和 通过 提供 有 说 服 力 并 可 详 在 
未 抛 入 的 形象 :村 某 种 自 吕 的 坝 落 十 萄 可 能 .9 事实 上 ,只 有 到 了 
村 洗 始 糯 脱 虹 语 健 统 的 密 坊 控制 之 际 , 即 一 方面 摆脱 宗 
工科 本 学 信和 于 的 前 搂 前 网 发 的 嵌 前 ; 吉 一 方面 摆脱 传统 道德 现 
机 狂 殉 感 鸭 披 极 : 定 术 诗 窒 锅 条 溢 冰 会 首次 出 面 作 主 , 生 一 个 
和 六 牙 朱 航 区 分 :往往 站 区 计 着 -外 鲜明 独特 的 政治 行动 的 六 
o 何 异 型 网 本 办 上 芝 十 冉 航 六 季 拖 供 注 记 这 个 政论 体系 的 导向 要 
未 南 过 ;让 从 , 转 起 向 类 胸 模 型 已 经 太 禾 统 或 太 具体 。 它 们 或 者 
1 i 区 验 的 匣 义 斑 询 球体 的 著 消 行 汶 } 或 者 用 惯 习 判 断 的 空洞 现 
“实证 闵 襟 弟 来 岂 宛 它 刚 玻 基 要 梨 正 沦 在 一 个 社会 最 普遍 的 文 








5 





化 导向 和 最 脚 路 实地 的 “实用 导向 都 不 足以 提供 政治 过 程 的 满 
意 形 象 的 时 候 , 作 为 社会 政治 的 意义 和 态度 来 源 的 意识 形态 才 
变 得 格外 重要 。 

在 某 种 意义 上 ， 这 样 陈述 只 是 以 另 一 一 种 方式 说 意识 形态 是 
对 张力 的 反应 。 但 现在 除了 社会 和 心理 的 张力 之 外 ,我 们 也 把 
文化 包括 在 内 。 正 基 矢 去 导向 , 即 人 们 因为 缺少 可 用 的 模型 而 
在 所 处 环境 中 理解 民权 世界 和 自己 的 责任 时 无 能 为 力 , 才 是 总 
识 形态 得 以 兴起 的 最 直接 康 因 。-- 个 不 何 的 政体 的 出 现 { 或 不 
同 政见 在 这 样 一 个 政体 内 部 的 发 展 ) 可 能 而 且 通 常会 带 来 严重 
的 社会 失 序 和 心理 紧张 。 同 时 , 它 还 带 来 概念 混交 ,六 为 先前 政 
治 秩序 的 既成 形象 现在 变 得 脱离 实际 或 被 搞 得 声名 狼藉 。 法 转 
大 革命 至 少 在 其 发 生 之 际 一 之 所 以 变 成 人 类 历史 上 各 种 
极端 意识 形 “进步 的 "和 “反动 的 "都 一 样 一 一 的 最 大 温 
床 ,并 不 是 因为 当时 的 个 人 不 安全 或 社会 不 平衡 比 先前 的 许多 
时 期 更 为 深刻 
为 先前 政治 生活 的 组 织 原 出 , 即 王权 神圣 的 原则 ,已 经 被 失 
毁 。[ 正 是 社会 心理 张力 的 交互 影响 ,加 之 缺少 说 明 这 种 紧张 
的 意义 的 手段 ,使 得 两 者 相互 激 划 , 终 于 造就 了 系统 性 (政治 的 、 
道德 的 或 经 济 的 } 意 识 形态 的 兴起 。 

反之 ,也 正 是 意识 形态 试图 把 本 来 不 可 理解 的 社会 形势 变 
得 有 意义 ,试图 将 其 解释 得 足以 在 其 架构 内 进行 有 意义 的 行动 ， 
才 既 能 说 明 意识 形 态 的 高 度 象 征 性 ,又 能 说 明 它 何以 一 下 被 搂 
受 , 就 会 扭 住 接受 它 的 人 不 放 。 如 同 隐喻 通过 拓宽 语义 范围 而 
延 伟 语言 的 使 用 , 僻 之 表达 它 本 来 不 能 一 一 或 至 少 从 字面 上 
还 不 能 一 一 表达 的 意义 一 样 ,意识 形态 里 不 同意 义 的 正面 串 
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架构 。 沪 架构 把 因为 政治 生活 转型 而 出 现 的 千奇百怪 的 “陌生 
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车 物 "匹配 在 一 起 一 一 如 同 在 异国 他 乡 的 一 次 旅行 。 无 论 意 识 
形态 还 会 是 什么 一 一 讯 名 玲 殿 的 投 射 .别有用心 的 伪装 .群体 团 
结 的 庸俗 表达 ,它们 最 为 鲜明 的 特点 是 问题 重重 的 社会 现实 的 
地 图 和 创造 集体 良心 的 母体 。 至 于 在 具体 情况 下 ,这 张 地 图 是 
否 精确 ,或 者 集体 良心 是 否 可 信 , 那 就 是 智者 见 智 , 伺 者 见 仁 的 
另 一 个 问题 了 。 入 们 毕竟 难以 对 纳粹 主义 与 犹太 复 国 主义 ,对 
麦卡锡 的 民族 主义 与 于 吉尔 的 民族 主义 ,对 种 族 隔离 的 辩护 者 
与 反对 者 作出 相同 的 回答 。 


村 
LA 


。 晶 然 意识 形态 的 莅 母 理所当然 地 在 现代 社会 中 广 为 扩 散 ， 
但 它 目 前 最 显眼 的 家 网 还 是 落 在 亚洲 ,非洲 和 拉丁 美洲 茶 芷 地 
区 新 生 ( 或 再 次 新 生 ) 的 各 个 国家 。 这 是 因为 一 一 无 论 是 否 为 共 
产 主义 国家 , 正 是 这 些 国家 正在 迈 出 远离 孝道 与 格言 的 传统 政 
治 的 第 一 步 。 独 立 的 获得 、 原 有 统治 阶级 的 垮台 ,立法 的 公众 
化 ,公共 管理 的 理性 化 .现代 精英 的 崛起 .文字 和 大 从 通讯 的 普 
及 ,加 上 没有 经 验 的 新 政府 并 非 情 愿 地 被 执 进 连 老牌 参与 者 都 
莫 明 其 妙 的 变幻 莫 测 的 国际 秩序 之 中 ,这 些 都 造成 一 种 普遍 的 
迷失 感 。 面 对 这 种 迷失 , 原 有 的 权威 .责任 和 民政 日 标 显得 极度 
乏力 。 因 此 ,寻求 一 种 新 的 符号 框架 -一 无 论 其 形式 为 民族 主 
义 ,马克思 主义 、 自 由 主义 .民粹 主义 ,种 族 主 义 、 恺 撤 主义 ,折衷 
主义 或 款 他 种种 重建 的 传统 主义 (或 者 最 常见 的 前 述 种 种 主义 

行 \ 思 考 和 做 出 反应 ， 





这 达到 了 前 所 未 有 的 强烈 程度 。 
强烈 一 一 但 又 犹 注 不 定 。 这 些 新 兴国 家 在 很 大 程度 上 还 在 


探索 可 用 的 政治 概念 而 没有 抓 住 它们 。 在 每 一 个 国家 ,至 少 在 
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每 一 个 非 共产 主义 国家 ,其 后 果 都 是 不 确定 。 不 仅 在 每 个 历史 
过 程 结局 的 意义 上 不 确定 , 直 至 连 对 更 为 广泛 和 抽象 的 总 方向 
的 佑 量 都 极 难 做 出 。 从 感知 土 讲 ,一 切 都 在 动 。 下 面 一 段 话 出 
自 赛 华 政治 诗人 拉 马 丁 之 手 。 他 措 写 的 是 19 世纪 的 法 图。 将 
其 用 于 这 些 新 兴国 家 ,可 能 比 用 于 当年 垂死 的 法 国 七 月 王朝 更 
为 恰当 : | 


这 些 时 代 是 动乱 的 上 时代。 各 种 意见 争 哆 ;各 种 政党 加 
. 陈 ; 新 观念 的 语言 还 未 出 世 ; 没 有 什么 比 给 自己 作出 一 个 在 
宗教 .哲学 和 政治 上 都 完美 的 定义 更 为 困难 。 你 感觉 ,你 知 
道 , 你 活着 ,而 且 在 有 作 要 时 ,你 为 自己 的 事业 而 死 ,但 你 无 
以 吉之。 给 事物 和 给 人 分 类 是 这 个 时 代 的 难题 …… 这 世界 
的 分 类 目录 性 成 一 团 。1%] 


当今 世界 上 没有 一 个 地 方 比 印 度 下 西亚 更 通用 于 这 段 评 
论 。 那 里 的 整个 政治 讨 程 深 陷 在 意识 形态 符号 的 泥沼 中 。 每 一 
方 都 企图 一 一 而 至 今 又 都 没 能 一 一 清理 共和 国 的 分 类 目录 ,为 
自己 的 事业 命名 ,为 其 政体 提供 意义 和 目标 。 这 是 一 个 在 混乱 
中 开头 又 狂乱 地 佬 证 自己 的 国家 ,一 个 绝望 地 寻求 政治 秩序 的 
国家 。 而 这 秩序 符 间 海 市 压 楼 , 你 越 急于 接近 , 它 就 退 逝 得 越 
快 。 在 这 一 切 挫 折 中 ,只 有 一 名 拯 末 口 号 :“ 革 命 尚 未 完成 1” 情 
况 确实 如 此 。 但 这 其 是 因为 没有 人 知道 ,即使 那些 以 最 大 声音 
呼喊 自己 知道 的 人 也 不 知道 ,究竟 应 该 从 何 处 入手 才能 完成 
它 .Lo] 

传统 的 印度 尼 西 亚 最 为 高 度 发 达 的 政府 概念 是 那些 为 第 4 
种 第 5 世纪 印度 化 国家 的 建立 提供 基础 的 概念 。 这 些 概 念 中 使 
在 这 些 国家 先 被 伊斯兰 化 ,继而 又 在 很 大 程度 上 被 荷兰 殖民 政 
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府 所 替代 或 辖 制 之 后 ,仍然 以 某 种 变形 或 前 盘 的 形式 存在 。 这 
些 概 念 中 最 重要 的 是 一 种 可 以 称 之 为 示范 中 心 的 理论 。 它 认为 
王 都 (更 准确 地 讲 昨 王 廷 ) 既 是 超自然 秩序 的 小 宇宙 一 一 扩 度 
上 缩小 了 的 字 宙 ……- 形 象 ", 又 是 政治 秩序 的 物质 体现 。[41 王 都 
不 仅 是 国家 的 心脏 ,发 动机 或 中 枢 , 它 襄 者 国家 。 

在 印度 化 时 期 ,国王 的 城堡 基本 囊括 了 整个 城镇 。 作 为 一 
个 按照 印度 玄学 观念 建造 的 方形 天城”, 它 的 作用 和 远 不 目 于 权 
力 中 心 。 它 是 存在 的 本 栖 形 状 的 纲要 性 范式 。 它 的 中 心 是 神 王 
(一 位 印 座 神 只 的 转世 化 身 }。 王座 是 须 弥山 妈 挤 座 的 象征 。 城 
里 的 建筑 道路 ,城墙 ,甚至 从 仪式 上 讲 , 国 王 的 妻子 和 随员 都 围 
绕 着 他 而 按照 四 种 神 风 的 方向 在 他 的 四 周 排 列 。 不 仅 国 王 本 
人 ,而 且 他 的 仪式 .他 的 家 袍 他 的 王宫 .他 的 城堡 都 被 赋予 神奇 
魅力 的 含义 。 城 堡 和 焉 集 的 生命 是 王国 的 实力 所 在 。 任 何人 
(经 常 通过 在 野外 长 期 坐 定 而 获得 适当 的 精神 地 位 ) 夺 取 了 城堡 
就 夺取 了 幕 个 帝国 和 官府 的 神力 ,也 就 蔡 代 了 不 再 神圣 的 国 
于 9] . 

因此 ,早期 的 政体 本 不 是 如 此 团结 一 体 的 领土 单元 。 它 不 
过 是 一 些 朝 向 共同 城市 中 心 的 村 落 集 群 。 每 一 个 这 样 的 中 心 都 
与 其 他 中 心 争 权 夺 势 。 地 区 或 和 个 尔 跨 地 区 才 权 扩张 的 任何 程 
度 ,都 不 在 于 单 … 国 王 统治 广大 区 域内 的 系统 管理 组 织 , 而 在 于 
国王 发 动 和 运用 打击 力量 洗 动 对 方 王 都 的 各 种 能 力 。 据 信 , 这 
些 能 力 实 质 上 建立 于 宗教 一 一 即 神秘 一 一 的 基础 上 上。 即使 这 种 
模式 有 些 领 十 因素, 寺 也 是 环绕 各 种 城邦 的 王 都 而 放射 的 宗 
教 一 牢 事 力量 的 一 重重 同心 圆 , 恰 如 从 转播 堪 上 发 出 的 无 线 电 
波 。 一 个 村 落 离 城镇 越 近 , 正 廷 对 那个 村 落 的 经 济 和 文化 影响 
越 大 。 上 反之 , 王 迁 一 一 系 司 ;工区 .贵族 和 国王 一 一 的 发 展 越 大 ， 
它 作 为 宇宙 秩序 的 缩影 的 真实 性 , 它 的 军事 力量 \ 它 外 向 扩张 力 
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的 有 效 同心 圆 的 范围 也 就 越 大。 精神 优越 与 政治 卓越 交汇 在 一 
起 。 神 力 与 行政 影响 力 汇 成 的 单一 溪流 从 国王 那里 向 外 和 向 下 
流 消 ,经 过 他 手下 的 各 层 人 员 和 从 属于 他 的 任何 小 王室 ,最终 在 
农民 大 众 的 精神 和 政治 积淀 中 存留 。 各 层 人 都 有 一 套 政 治 组 织 
的 复制 概念 。 由 王 都 生活 微缩 折射 出 的 超自然 秩序 以 越 远 越 明 
的 方式 依次 在 整个 农村 地 区 得 到 反映 ,形成 对 这 个 永恒 超 世 王 
国 的 一 套 渐 远 渐 模糊 的 复制 等 级 。 这 类 体系 通过 提供 一 套 有 形 
可 兄 的 完美 样板 而 以 宫廷 的 行政 .军事 和 仪式 组 织 的 图 标 来 排 
列 周 围 的 世界 of 

伊斯兰 教 的 到 来 在 一 定 程度 上 削弱 了 印度 教 的 传统 ,特别 
是 在 环绕 爪哇 海 的 沿岸 贸易 王国 。 但 宫 迁 文化 仍然 得 到 保持 ， 
只 是 上 面 覆盖 和 混合 了 一 些 贫 斯 兰 的 符号 和 观念 ,并 处 于 族群 
上 更 多 样 化 ,对 古典 秩序 较 少 敬 攻 的 市 民 大 众 之 中 。19 世纪 中 
叶 和 20 世纪 前 叶 稳 步 发 展 的 荷兰 行政 控制 进步 限制 了 原 有 
传统 。 但 是 ,因为 官僚 体制 的 低层 官员 几乎 全 部 继续 由 印度 尼 
西亚 先前 的 上 层 人 士 充任 ,所 以 即使 到 那 时 , 跨 村 落 的 政治 秩序 
还 是 传统 性 的 。 摄 政 于 或 地 方 政 府 不 仅 仍然 是 这 个 政体 的 轴 
心 , 遍 且 还 是 它 的 体现 。 对 于 这 个 政体 ,多 数 村 民 都 还 只 是 观众 
而 不 是 演员 。 

这 就 是 革命 以 后 的 共和 派 印 度 尼 西 亚 精英 所 继承 的 传统 。 
这 并 不 是 说 示范 中 心理 论 原封 未 动 , 就 像 柏 拉 图 式 的 原型 一 样 
在 印尼 历史 的 永恒 之 中 流 布 。 如 向 社会 整 休 一样 , 它 也 在 进化 
和 和 发展 ,最 终 在 总 的 气质 上 变 得 可 能 更 多 因 特 旧 习 市 又 更 少 宗 
教 性 。 这 也 不 是 说 外 国 观念 ,欧洲 议会 主义 马克 思 主 义 . 伊 斯 
兰 道德 主义 ,如 此 等 等 ,没有 在 印尼 的 政治 思想 中 发 生 实质 性 旷 
响 。 例 如 ,我 们 实在 不 能 说 规 代 印度 尼 西 亚 的 民族 主义 只 不 过 
是 新 瓶 里 的 旧 酒 。 简 单 的 事实 是 :尽管 有 从 作为 名 望 和 权力 课 
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集 的 中 心 ,轮番 提供 众人 景仰 和 向 敌对 中 心 发 起 军事 征讨 的 众 
望 所 归 的 中 心 到 作为 有 系统 组 织 的 民族 群 团 的 形象 转换 ,总 管 
有 这 些 变化 和 影响 ,但 从 古典 政体 到 现代 政体 的 松 念 转换 仍 未 
彻底 完成 ， 事 实 上 ,这 一 过 程 被 阻 澡 并 在 某 种 程度 上 被 逆转 。 

无 可 置疑 的 是 ,这 种 文化 失败 在 日 益 增 长 并 最 终 乔 没 了 革 
命 以 来 的 印尼 政治 的 意识 形态 喧 器 中 显而易见 。 苏 加 诺 总 统 著 
名 的 五 项 原则 即 潘 查 和 希拉 (Pantjasila) 概 念 是 异 古典 传统 的 比喻 
性 延伸 一 一 实质 上 是 隐喻 地 再 造 传 统一 一 来 构建 新 的 符号 架 
构 , 以 便 用 它 来 赋予 新 生 的 共和 政体 以 形式 和 意义 的 最 突出 努 
力 。 它 最 初出 现在 日 本 占领 末期 的 一 次 公开 讲演 中 ot 借助 于 
套路 男 定 和 戒律 可 计数 的 印度 教 传 统一 一 请 如 三 宝 ,四 谤 、 信 正 
道成 功 统治 的 二 十 个 条 件 , 如 此 等 等 一 一 它 由 绷 在 形成 独立 的 
印度 尼 西亚 * 神 茎 "的 意识 形态 基础 的 五 项 原则 组 成 。 像 所 有 的 
好 宪法 一 样 ,五 项 原则 简短 、 含 糊 和 无 可 挑 噜 地 崇高 ,它们 是 : 
“ 虹 族 主义 “人道 主 义 ”“ 民 主 ”、“ 社 会 福利 "和 (复数 的 ) 一 神 
教 。 最 后 ,这 些 被 滥 不 经 心地 镶嵌 在 中 世纪 框架 中 的 现代 概念 ， 
实际 上 明确 地 认同 于 当地 农民 的 一 个 概念 ; Bot0rg rorong o 它 的 
字面 意义 是 “集体 承担 重负 ”, 比 喻 义 是 “全 体 对 全 体 的 利益 忠 
贞 "。 这 样 ,示范 国家 的 “大 传统 ”当代 的 民族 主义 信条 与 村 民 
的 “小 传统 ”就 被 整合 成 一 个 光彩 照 大 的 形象 。[21 

导致 这 个 独创 设置 失败 的 康 因 多 而 复杂 。 只 有 很 少见 
条 一 一 例如 与 苏 加 诺 的 世俗 主义 难以 协调 的 作 斯 兰 教 政治 概念 
在 特定 人 群 中 的 力量 一 一 是 纯 文 化 的 。 五 项 原则 利用 小 宇宙 一 
大 宇宙 的 奇想 和 传统 印度 尼 西 亚 思 想 的 诸 神 统合 论 , 企 图 把 印 
尼 内 部 伊斯兰 教 与 基督 教 .士绅 与 农夫 .民族 主义 与 共产 主义 ， 
商业 与 农业 、 爪 哇 人 与 外 岛 " 群 体 的 政治 利益 兼容 并 包 于 --- 体 ， 
从 而 把 旧 的 复制 模式 再 造 进 一 个 现代 宪法 结构 之 中 。 在 这 个 模 
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式 里 ,各 式 各 样 的 趋势 都 在 强调 该 信条 的 这 一 点 或 那 一 点 ,因而 
不 得 不 在 行政 和 政党 斗争 的 每 个 层次 上 寻找 暂时 妥协 。 这 一 努 
力 并 不 像 人 们 有 时 描绘 的 那样 完全 无 效 或 在 常识 上 荒诞 不 经 。 
五 项 原则 崇拜 (这 是 后 来 人 们 对 它 的 说 法 ,还 附 有 仪式 和 注解 ) 
确实 一 度 提供 了 一 种 灵活 的 意识 形态 场景 ,而 议会 制度 和 民主 
气氛 亦 从 中 缓慢 但 坚实 地 在 地 方 和 国家 层次 上 形成 。 但 是 , 退 
化 的 经 济 形势 ,与 殖民 母国 无 望 的 病态 关系 ,一 个 (原则 上 ) 闸 覆 
性 的 专制 政党 的 迅速 发 展 ,伊斯兰 原 教 间 主义 的 复兴 ,领导 人 不 
能 (或 不 愿 ) 用 发 达 的 知识 性 或 技术 性 技巧 求 得 群众 支持 ,经 济 
上 的 无 知 ,管理 上 的 无 能 ,以 及 能 够 (甚至 过 分 热心 于 ) 求 得 支持 
的 那些 人 的 个 人 缺点 ,很 快 把 宗派 之 争 推进 了 使 整个 模式 瓦解 
的 深渊 。 到 了 1957 年 案 法 大 会 时 ,五 项 原则 已 经 矢 求 同 的 语言 
赔 变 成 了 伤 人 的 恶 语 。 每 个 宗派 都 更 多 地 用 它 表 达 其 与 其 他 宗 
族 的 势 不 两 立 ,而 不 是 它 题 中 应 有 并 经 各 派 同意 的 游戏 规则 ,从 
而 使 宪法 大 会 .意识 形态 多 元 主义 和 宪法 民主 土 崩 匹 解 。[331 
取而代之 的 是 一 种 类 似 于 旧 示 范 中 心 的 模式 。 只 是 它 现在 
复 依 就 说 教 而 不 是 依赖 对 宗 邢 和 传统 的 自觉 ,更 多 地 以 平均 主 
灸 和 社会 进步 的 口号 而 不 是 等 级 制 和 贵族 炉 焰 的 方式 表达 。 一 
方面 ,在 苏 加 诺 总 统 著 名 的 有 指导 的 民主 "理论 和 再 次 引进 
1945 年 革命 ( 即 权威 ?宪法 的 号 召 下 ,出 现 了 意识 形态 统一 化 
《其间 不 同 的 思潮 一 特别 是 穆斯林 现代 主义 和 民主 社会 主 
义 一 一 被 简单 地 宣布 非法 而 遭 镇 压 ) 并 以 加 速 的 步伐 狗 售 艳丽 
符号 ,好像 制造 政府 工作 陌生 形式 的 努力 受到 挫折 ,因而 不 得 不 
进行 一 场 把 新 风气 吹 进 旧 生活 的 绝望 尝试 。 另 一 方面 ,军队 政 
治 作用 的 增长 提供 了 传统 图 画 的 另 一 半 一 一 帆 环 的 一 一 内 符 。 
虽然 只 是 支撑 机 构 而 不 是 行政 或 管理 实体 ,但 军队 拥有 对 整个 
与 政治 有 关 的 机 构 的 否决 权 : 从 准 统 人 选 到 民事 部 门 肪 至 政党 
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和 新 闻 机 构 。 


就 像 先前 的 五 项 原则 一 样 , 它 的 修订 (或 更 新 ) 形 式 也 是 由 


苏 如 诺 在 一 次 重要 讲话 中 发 表 。 讲 话 的 场合 是 1959 年 独立 节 
(8 月 17 日 ), 题 目 是 :我们 革命 的 重新 发 现 "。 后 来 ,这 个 讲话 
由 他 配 上 由 “最 高 顾问 委员 会 ”, 即 他 的 个 人 智 夺 团 所 作 的 事后 
阐述 ,以 “共和 国政 治 声 明 ” 的 形式 颁布 为 法 令 : 





因此 出 现 了 对 印度 尼 西 亚 革命 的 基础 ,目标 和 责任 的 
种 种 疑问 ,涉及 范围 包括 印度 尼 西 亚 革命 的 社会 力量 ,其 性 
质 ,未 来 与 栈 人 等 ,还 有 它 的 总 网 领 ,涉及 经 济 .社会 ,心理 、 
文化 和 安全 等 领域 。1960 年 早期 ,那个 受 欢迎 的 讲话 的 主 
要 信息 被 陈述 为 五 种 观念 :1945 年 宪法 ,印尼 的 社会 主义 
道路 .有 指导 的 民主 `\ 有 指导 的 经 济 . 印 度 尼 西亚 人 格 。 这 
些 观 念 的 第 一 个 字母 放 在 一 起 是 USDEK, 再 把 政治 声明 
(Political Manifesto) 缩写 为 “Manipol", 该 新 法 今 就 品 “Ma- 
nipol-USDEK”"( 大 斯 油 克 政治 声明 ) [3 


如 同 先 前 的 五 项 诛 则 一 样 , 尤 斯 迪克 政治 声明 的 政治 秩序 


形象 在 感受 到 意见 争鸣 ,政党 杂 陈 ,时 代 混 配 的 人 民 中 迅速 收 到 
反响: 


许多 人 被 这 桩 的 思想 所 吸引 ,由 印尼 首先 谍 切 需要 的 
是 有 正确 思想 状态 ,正确 精神 和 真正 幢 身 爱国 的 人 。“ 返 回 
我 们 自己 的 国民 性 格 ” 对 于 很 多 想 从 现代 性 的 挑战 前 退缩 
的 人 ,对 于 那些 相信 当 散 的 收治 领导 ,但 又 感到 印尼 的 现代 
化 不 像 印 度 和 马 来 亚 等 国 那样 怖 的 大 都 很 老 引 到 孝 ; 烛 于 


-印尼 的 二 是 咯 团 成 中 特 刻 是 对 于 急 多 关 明 大 来 诉 ; 旋 统 在 
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小 名 稠 标 光 斯 迪克 政治 声明 时 所 提出 的 各 种 复杂 网 领 中 有 着 真 
正 的 意义 。 它 解释 了 当前 历史 阶段 的 特别 意义 和 使 命 。 
' 但 ] 记 斯 迪克 政治 声明 的 最 大 魅力 可 能 还 在 于 一 个 简单 事 
实 , 即 它 许 诺 要 给 人 一 种 pegargan 一 一 一 种 值得 抓 住 不 放 
的 末 西 。 他 们 与 其 说 是 被 这 个 “可 抓 的 东西 "的 内 容 所 吸 
引 , 不 如 说 是 被 总 统 在 人 们 痛 普 地 感到 饶 少 目的 性 的 时 候 
提出 了 一 个 目的 这 件 事 实 所 吸引 。 价 值 和 认 知 模式 在 流动 
并 在 冲突 ,人 们 急切 需要 寻找 关于 政治 作用 的 教条 化 和 图 
式 化 的 解释 .155 


就 在 总 统 及 其 助手 差不多 全 力 投 身 于 “神秘 感 的 创造 和 再 
创造 "之 际 ,军队 却 因 这 些 神秘 感 不 能 产生 预期 效果 和 对 手 起 而 
要 求 领导 入 而 忙于 平息 无 数 的 抗议 .阴谋 .兵变 和 叛乱 [9 军队 
虽 曾 参与 民政 方面 的 一 - 些 工作 ,包括 没收 茂 兰 企业 财产 ,甚至 参 
加 (非议 会 的 ) 内 阁 , 但 因为 它 缺 乏 训 练 、 内 部 团结 或 导向 感 ,所 
以 它 不 能 在 细节 上 成 以 任何 有 效 方式 接管 有 闫 政府 管理 .规划 
和 组 织 的 任务 。 结 果 , 这 些 任 务 不 是 没有 履行 就 是 履行 得 极 不 
充分 ,而 超 地 方 的 政体 即 民 族 国家 则 越 来 越 收缩 到 其 传统 的 领 
地 一 一 首都 雅加达 ,以 及 在 中 央 军 队 威 胁 下 保持 极 低 限 度 忠 诚 
的 一 些 半 独立 的 纳 贡 城 镇 。 

这 种 振兴 旧 示 范 宫廷 政治 的 企图 能 否 持久 还 大 有 疑问 。 它 
已 经 殉 无 力 应 付 与 治理 现代 国家 有 关 的 技术 和 管理 难题 而 严重 
提 糕 见 肘 。 从 五 项 原则 时 期 迟疑 不 决 .外 强 中 干 和 功能 不 良 的 
议会 向 尤 斯 迪克 时 期 魅力 总 统 与 褒 犬 军队 联盟 的 退 孝 ,不 仅 远 
远 没 有 挽回 印度 尼 西 亚 向 苏 施 诺 所 谓 的 “ 疫 灭 的 深渊 " 滑 洲 ,可 
能 还 加 速 了 它 。 看 来 不 可 避免 的 问题 是 ,等 到 这 种 意识 形 午 瓦 
解 之 后 ,什么 样 的 意识 形态 架构 将 继 之 而 出 现 ? 或 者 说 ,即使 有 
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可 能 出 更 的 话 ,一 种 更 能 满足 印度 尼 西 亚当 前 需要 和 未 来 雄心 
的 政治 秩序 概念 将 从 何 出 现 ? 这 还 真是 难说 。 

印度 尼 西 亚 的 问题 不 纯粹 ,甚至 不 主要 是 意识 形态 问题 , 它 
们 也 不 会 
变化 而 烟 消 去 散 。 混乱 实际 上 更 普遍 ,在 很 大 程度 上 可 以 说 ,不 
能 创造 一 种 用 以 形成 现代 政体 的 概念 框架 这 件 事 本 身 就 是 这 个 
国家 及 其 人 民 所 经 历 的 瑟 大 社会 和 心理 紧张 的 反映 。 事 情 不 光 
是 使 移 纷 乱 ,它们 就 是 纷乱 ,而 且 不 能 仅 于 理论 去 理 清 这 种 纷 
乱 。 解 除 这 种 纷乱 需要 行政 技巧 .技术 知识 ,个 人 筋 气 和 决断 、 
无 限 的 耐心 和 宽容 .巨大 的 自我 牺牲 、 基 本 不 可 廊 独 的 公共 良 
心 ,还 需要 一 种 (近乎 末 可 能 的 ) 最 最 实际 意义 上 的 好 运气 。 无 
论 多 么 美妙 的 意识 形态 方案 都 不 能 替代 这 些 因素 中 的 任何 一 
个 。 而 事实 上 ,在 这 些 因 素 缺 乏 时 ,意识 形态 只 能 嘻 落 成 掩盖 失 
败 的 烟幕 .拖延 绝望 的 苟且 .让 掩 现实 的 面具 ,而 不 是 揭示 现实 
的 描述 。 商 对 巨大 的 人 口 问 题 , 异 平 寻常 的 伦理 .她 理 和 地 区 多 
样 性 , 危 在 且 锈 的 经 济 ,训练 有 索 人 才 的 严重 缺乏 , 令 人 伤心 的 
大 众 贫困 以 及 普遍 存在 且 无 从 排解 的 社会 不 满 ,如 使 没有 意识 
形态 上 的 挠 局 ,印度尼西亚 的 社会 难题 也 儿 乎 无 法 解决 。 苏 其 
诺 总 统 声称 看 在 眼 里 的 深 洲 其实 是 真 的 。 

然而 ,与 此 同时 ,印度尼西亚 (或 者 ,我 想象 任何 新 生 国家 ) 
完全 不 靠 意识 形态 引导 而 穿越 这 片 问 题 之 林 也 是 不 可 能 的 .527] 
寻求 (甚至 更 重要 地 ,营房 ) 技 能 和 知识 的 动机 ,支持 必要 的 耐心 
和 决断 的 情感 弹性 ,以 及 坚持 自我 辆 牲 和 抗拒 腐蚀 的 道德 力量 ， 
都 要 有 所 由 来 ,例如 来 自 基 于 强制 性 的 社会 现实 形象 的 对 公共 
目的 的 某 种 预见 。 诚 然 ,这 些 品 质 可 能 不 出 现 ,自前 滑 向 复兴 的 
非 理性 主义 和 不 如 节制 的 幻想 可 能 持续 ,下 一 个 意识 形态 面相 
可 能 比 当 前 这 一 个 离 革命 为 之 顽强 奋 斗 的 理想 更 其 怕 远 ,印度 
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尼 西 亚 下 能 继续 像 巴 格 霜 特 (Bagehot) 所 讲 的 法 国 那样 ,是 一 个 
使 别人 获 利 丰厚 而 自己 所 得 甚 少 的 实验 场所 ,或 者 其 最 终结 果 
可 能 是 那 恶 的 专制 和 无 度 的 狂热 。 但 是 ,无 论 事态 朝 哪 条 路 向 
发 展 , 奖 定性 的 力量 将 不 会 全 然 是 社会 的 或 心理 的 ,而 会 有 -~ 部 
分 是 文化 的 一 一 即 和 概念 性 的 。 铸 造 一 个 是 以 分 析 这 种 三维 过 程 
的 理论 架构 是 科学 的 意识 形态 研究 的 使 命 一 一 一 项 尚 待 开 始 的 
使 命 ， 


七 


各 种 批判 性 和 想象 性 作品 是 对 产生 于 形势 又 由 形势 浊 
出 的 问题 的 答案 。 它 们 不 仅 是 答案 ,而 且 是 恬 肛 媒 的 答案 ， 
秘 尽 兰 计 的 答案 。 由 于 特色 与 策略 不 同 , 就 像 -- 个 人 用 " 感 
谢 上 帝 " 的 语调 说 出 的 “yes” 与 用 隐 含 着 “哎呀 "能 语 调 说 出 
的 “yes" 之 不 同 。 所 以 我 建议 在 “策略 "与 "形势 "之 间作 一 
种 初步 的 工作 性 区 分 。 这 样 , 我 们 认为 …… 任 何 批判 性 或 
想象 性 的 作品 的 形成 …… 痢 是 为 了 估量 形势 而 采取 的 名 种 
不 同 策略 。 这 些 策略 给 形势 以 度量 ,给 结构 及 其 突出 成 分 
以 命名 ,而 命名 的 方式 又 包含 着 对 命名 对 象 的 态度 。 
这 种 观点 丝毫 不 意味 着 要 把 我 们 典当 给 个 人 的 或 历史 
的 主观 主义 。 各 种 形势 是 真切 的 ;用 于 应 付 它们 的 策略 内 
容 是 公众 可 理解 的 ,只 要 形势 在 不 同 的 个 体 之 间 , 或 在 不 同 
的 历史 纷 段 之 间 有 所 重 芭 ,这 些 策略 就 有 普 谢 的 相关 性 。 
肯 尼 思 " 伯 克 :《 文 学 形式 之 哲学 》 


因为 科学 和 意识 形态 都 是 批判 和 想象 的 “作品 "( 即 符号 性 
的 结构 ), 所 以 要 取得 对 于 它们 之 问 的 明显 差别 和 它们 相互 间 关 
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系 的 性 质 的 客观 形式 的 有 效 把 握 , 可 能 更 应 该 从 各 具 风 格 的 第 
路 出 发 ,而 不 能 从 对 两 种 思想 形式 的 比较 认识 论 或 价值 论 地 位 
的 神经 质 关 注 人 手 。 正 像 科学 的 宗教 研究 不 应 该 从 宗教 对 主题 
事物 的 实质 性 宣称 是 否 合法 之 类 不 必要 的 问题 人 手 一 样 , 科 学 
的 意识 形态 研究 也 不 应 该 从 这 类 问题 入 手 。 应 付 绒 海 姆 迟 论 ， 
以 及 其 他 任 休 悖 论 的 最 好 方式 ,就 是 重新 形成 自己 的 理论 方法 
来 超越 它 ,以 此 来 洲 免 一 开始 就 埋头 沿 着 看 来 容易 走 的 前 人 论 
点 的 老路 走 下 去 ,结果 又 折 回 原 地 。 

科学 与 作为 六 化 体系 的 意识 形态 的 差异 之 处 ,应 该 从 它们 
为 度量 其 分 别 表述 的 形势 所 采用 符号 的 类 别 中 去 追寻 。 科 学 给 
形势 结构 命名 的 方式 在 于 其 所 含 态度 与 利益 无 涉 。 其 风格 是 谨 
严 ,简练 和 坚定 的 分 析 性 。 通 过 避 开 最 有 效 地 包含 道德 情感 的 
语义 学 设计 , 它 追 求 最 大 化 的 知识 清晰 性 。 但 意识 形态 给 形势 
命名 的 方式 则 在 于 其 所 含 态度 是 涉 入 性 的 。 它 的 风格 是 修饰 、 
生动 和 刻意 的 发 人 联想 。 通 过 科学 避 之 唯 铠 不 远 的 语义 学 设计 
而 使 道德 情感 客体 化 , 它 追 求 激 起 行动 。 两 者 都 关心 带 来 问题 
的 形势 的 定义 并 都 是 对 缺乏 所 需 信 息 的 感觉 的 上 反应。 但 它们 对 
信息 的 需求 凶 然 有 异 ,即使 两 者 所 处 形势 相同 时 亦 是 如 此 。 意 
识 形态 者 作为 社会 科学 家 并 不 比 社会 科学 家 作为 意识 形态 者 更 
为 向 脚 。 两 者 所 做 的 是 一 一 或 至 少 他 们 应 该 是 一 一 两 条 线 的 工 
作 。 这 两 条 线 是 如 此 不 同 ,以 至 于 用 一 者 的 活动 去 衡量 另 一 者 
的 目标 不 仅 鲜 有 所 得 而 且 徒 添 混乱 。3 

科学 是 文化 的 诊断 性 、 鉴 别 性 维度 ;而 意识 形态 是 辩护 性 、 
辩解 性 维度 一 它 指 “ 文 化 中 那个 积极 关心 建立 和 防护 信仰 与 
价值 模式 的 部 分 "。-”] 因 此 ,两 者 有 菜 种 自然 的 冲突 倾 启 是 不 言 
自明 的 。 然 而 ,认为 种 突 不 可 避免 ,认为 (社会 ) 科 学 发 现 必然 会 
前 弱 尊 识 形态 所 要 防护 和 提 担 的 信仰 和 价值 的 正当 性 , 则 是 一 
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种 最 可 质疑 的 假设 。 对 某 种 形势 既 批判 又 辩护 的 态度 (其 实际 
出 更 的 频率 国 然 是 个 经 验 性 问题 ) 不 仅 不 是 措 词 上 的 内 在 矛盾 ， 
反而 是 知识 老练 达到 一 定 层次 的 标志 。 我 们 记 起 一 个 故事 ,或 
许 算 个 政治 笑话 :说 的 是 丘吉尔 在 作 完 他 给 被 封锁 的 英国 打气 
的 著名 演说 ( 即 “ 我 们 将 在 海滩 上 打 , 我 们 将 在 着 陆地 点 打 , 我 们 
将 在 田野 和 街道 上 打 , 我 们 将 在 山 丘 上 打 ……") 之 后 , 转身 对 助 
手 耳语 到 ;“ 我 们 还 得 用 汽水 瓶子 奏 他 们 脑 匆 ,因为 我 们 没有 检 
7 了” 

所 以 说 ,意识 形态 时 的 社会 辞 令 的 质量 既 不 证 明 它 对 自己 
依赖 的 社会 心理 现实 的 看 法 为 假 ,也 不 证 明 它 的 患 惑 力 来 源 于 
大 们 信奉 的 东西 与 一 -今日 或 有 朝 一 日 一 一 可 以 从 科学 上 证 明 
为 真 的 东西 之 闻 的 任何 岂 贱 。 显 而 易 匈 , 它 确实 可 能 在 某 种 自 
我 中 心 的 幻想 狂热 中 脱离 事实 。 其 至 可 以 说 ,在 深 植 于 总 体 社 
会 结构 中 的 自由 科学 或 与 之 竞争 的 意识 形态 对 之 进行 批判 时 ， 
它 有 这 样 做 的 强烈 倾向 。 然 而 ,不 管 病态 对 于 海 清正 常 功能 多 
么 有 趣 ( 以 及 它们 在 经 验 上 多 么 司空 见 惯 ) ,它们 作为 意识 形态 
的 原型 都 有 误导 性 。 虽 然 丘吉尔 的 演说 幸而 没有 受到 考验 ,但 
如 果 到 了 那个 地 步 ,不 列 让 看 来 完全 有 可 能 真 的 在 海港 .着 陆地 
点 、 街 道 和 山 丘 上 ,甚至 真 用 汽水 瓶子 来 战斗 。 这 是 四 为 丘 责 尔 
精确 地 概括 了 他 的 间 胞 们 的 心绪 ,而 且 在 这 样 做 时 ,他 把 这 种 心 
绪 动 员 起 来 ,形成 一 种 公共 拥有 物 ,一 种 社会 事实 ,而 不 得 是 一 
组 既 不 联 时 又 不 现实 的 私人 情感 。 邵 使 道德 上 部 眠 的 意识 形态 
表述 也 可 以 最 深刻 地 抓 住 一 个 民族 或 一 个 群体 的 心绪 。 当 希 特 
蔓 将 其 国人 的 魔力 般 的 自 恨 自 她 表述 和 比 输 为 英明 其 妙 地 堕落 
的 犹太 人 形象 时 .他 并 不 是 在 扭曲 德国 人 的 良心 。 他 只 是 在 将 
其 容 体 化 ,把 普遍 存在 的 个 人 神经 症 转换 成 强大 的 社会 力量 。 

尽管 科学 与 意识 形态 是 不 同行 业 ,但 它们 并 非 相 互 无 关 。 
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意识 形态 固然 对 社会 条 件 和 方 身 做 经 验 性 的 断言 ,对 之 进行 评 
价 是 科学 的 本 行 (如 果 科 学 知识 缺席 ,就 上 只 有 靠 常识 )。 科 学 面 
对 意识 形态 时 的 社会 功能 是 先 去 理解 它们 :它们 是 什么 ,如 何 运 
作 , 导 致 它们 兴起 的 原因 ;然后 是 批判 它们 ,迫使 它们 与 现实 相 
协调 (但 不 一 定 是 投降 }。 一 种 生动 传统 即 对 社会 问题 进行 科学 
分 析 的 传统 的 存在 ,是 防止 意识 形态 极端 主义 的 最 有 效 保证 。 
它 可 以 为 政治 想象 力 的 运行 和 荣誉 提供 寺 比 可 靠 的 实证 知识 来 
源 。 它 还 不 是 此 类 控制 中 唯一 的 -- 个 。 如 同 前 述 ; 由 其 他 有 力 
群体 信 导 的 竞争 性 意识 形态 在 社会 上 的 存在 ,至 少 有 同样 的 重 
要 性 ,就 像 在 自由 政治 体制 里 梦想 绝对 权力 是 明显 的 阁 人 说 梦 ， 
又 像 在 稳定 的 社会 条 件 下 ,传统 的 期 待 不 会 持久 受挫 ,传统 观念 
也 不 会 完全 退 汝 竞争 。 由 于 默然 执着 于 自己 的 观点 而 不 妥协 ， 
它 反 沁 可 能 是 蝴 百 折 不 挠 的 。 
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第 7 章 。 张 力 理论 的 最 充分 发 展 见于 Saton el al. Americnn Business 
Creed ,特别 是 第 15 章 。 

Sutton, et 三 . Amerioun Business Croed, pp.307-308. 
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当 热 ,隐喻 不 仅 是 意识 形 志 所 能 汲取 的 唯一 砍 楷 源泉 。 有 瞳 恰 {我 所 能 替 
献 的 只 有 热血 . 热 秆 和 热泪 ”) ,夸张 (千年 帝国 ”), 曲 隐 全 我 将 回 返 所 再 
生 一 详 者 ) 力 , 提 喻 亿 华 尔 街 ") ,反差 全 铁 莫 ")， 人 招 化 全 持 着 饭 首 的 手 将 
其 刺 入 其 分 天 的 后 背 ") ,以 及 经 典 修 辞 家 如 此 费心 收集 和 小 心 分 类 的 所 
有 其他 比喻 ,都 曾 被 再 三 地 使 用 。 辣 样 的 情 沉 还 有 句法 上 的 对 比 . 倒 上 改 
和 重复 , 音 前 上 的 前 神 . 书 春 和 头 前 ,文学 上 的 讽刺 、 委 婉 和 响 庚 。 阿 理 ， 
意识 形态 也 不 是 非 用 比喻 不 可 。 它 的 主体 由 很 平实 ,其 至 直截了当 的 文 
字 表 述 构 虚 。 除 了 在 一 种 明显 的 老生 常 谈 或 强 词 村 圭 将 倾向 外 ,这些 都 
很 难 与 正常 的 科学 陈述 相 区 分 六 这 今 存在 的 社会 历史 是 一 部 阶 航 斗争 
的 历史 "整个 欧洲 的 道德 建立 在 着用 于 牧 属 的 基础 上 ”, 如 此 芭 等 。 作 


为 文化 体系 ,其 发 展 超过 了 标语 口号 入 段 的 意识 形态 含有 相关 意义 的 香 


杂 结 构 ,相关 意义 是 指 构成 它 的 语 光 学 机 制 。 在 这 些 玫 述 中 ,一 个 孤立 
隐喻 的 双 居 意义 组 织 不 计 是 一 种 软弱 的 表述 。 

Percy, “Symbolis Structure” . 

G. Ryle, The Concept of Mind (New York, 1949). 

E. Galanter and M. Gerstenhaber, “On Thought: The Extrinsic Theory,” Psy- 
chol. Ree. 63(1956); 218-227. 

同上 。 我 在 第 号 -了 8 页 已 经 江 过 这 一 深刻 的 段 洲 , 旨 在 将 恶 维 的 外 在 
理 沦 放置 在 最 近 的 进化 . 脑 神经 和 立 化 人 人 类 学 的 新 发 现 的 场景 中 。 
Jastrow effect, 应 失 初 生动 物 自动 遂 踪 称 动物 体 的 本 能 ,一 一 详 者 

WW. Percy, “Symbol, Consciouaness and Intersubjectvity,” Joemnal of Philosophy 
55 (1958):631-641. 

同上 。 

5S, Langer, Feeling and Form (New York, 1953}. 

了 引咎 Pyle, Conompt of Nind, p.51. 

T. Parsons, “ An Approach to Peychological Theory i Terms of the Theory of Ac- 
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[42] 


[43j 


[441 


[45] 


tion,” in Pryehology: A Stidy of & Scienes, ed, 全，Kocb 【New York, 1959), 
vol1.3. 笠 体 为 距 文 所 有 。 试 比较 :为 了 说 明 这 种 选择 性 .有 必要 设想 酶 
的 结构 在 某 种 方式 上 与 基因 的 结构 相关 。 特 这 一 观点 作 远 辑 诈 伸 , 我 们 
得 出 的 结论 是 :基因 是 酶 的 分 子 表象 ,或 者 说 是 蓝图 。 基 轩 的 功能 是 作 
为 酶 体 结构 的 情报 来 源 。 看 来 很 明 电 的 是 ,一 种 诅 , 妈 一 种 含有 几 百 种 
氨基 酸 单元 以 一 种 特 跌 的 独特 的 顺序 首 妊 相 圈 区 巨大 蛋白 质 分 子 的 合 
成 ,要 求 有 某 种 形式 的 模型 或 指令 。 这 些 指 令 必 须 表 达 特 定 特 囊 的 特 
点 ,必须 在 代 际 间 自 动 传道 ,同时 它们 必须 稳定 而 又 容 有 进化 变异 的 能 
力 。 目 前 所 知 唯 一 能 够 完成 这 种 功能 的 实体 就 是 基因 。 我 们 有 很 多 理 
宙 相 信 它 传递 了 信息 ,用 的 是 作为 模型 或 榜 板 的 方式 ,HH，Horowit， 
“the Gene,” Srientific American, February 1956, p.85. 

考虑 到 近年 对 动物 习 得 能 力 移 分 析 , 这 种 观点 可 能 有 点 过 于 大 胆 。 但 下 
述 命题 看 来 完全 成 立 : 即 有 一 种 更 开放 .更 少 受 内 在 指令 的 决定 性 控制 
的 总 体 趋 势 伴 随 荐 动物 由 低 等 向 商 等 的 进化 - 参见 上 文 第 3 章 ,第 78- 
距 页 ， 

当然 ,路 了 其 体 的 或 治 意识 形态 外 .还 有 道德 ,经济 .甚至 美学 的 意识 形 
态 。 但 因为 任何 在 社会 上 最 眼 的 意识 形态 都 很 难 不 带 有 政治 含义 ,所 以 
从 这 个 多 少 有 些 效 罕 的 焦点 上 看 竺 这 一 问题 可 能 也 无 可 厚 非 。 在 任何 
情况 下 ,这 些 针 村 政治 意识 形态 而 发 展 出 竟 论 点 在 应 用 到 非 政治 意识 形 
态 上 时 都 同样 有 效 。 例 如 ,一 篇 分 析 进 德 音 识 形态 的 文章 在 用 语 上 就 与 
本 文 十 分 接近 。 见 鼻 . L，Green，“The deokogy of Anmti-Fluoridation Leaders,” 
The Journal of Social Fues 17(1961);13-25. 

当然 ,这 与 伯 克 或 德 梅 斯 特 尔 (De Maistre) 所 说 的 此 类 意识 形态 可 能 召唤 
人 习俗 复兴 或 重 振 宗教 霜 权 亦 不 矛盾 。 人 们 只 有 在 意识 形态 的 信用 爱 
到 质 肾 时 才 会 为 复兴 传统 呼唤 。 即 使 呼吁 成 劲 , 他 们 带 来 或 复活 的 也 不 
是 天 真 的 传统 主义 ,而 是 意识 形态 的 传统 化 。 这 与 委 传 统 完 全 是 两 码 
事 。 参 见 Mannbeim, “Conservative Thought,” in his Esays On Socinlogy ad 
Social Pryehalogy (New York, 1953), especially pp.94-98.,. 

当 的 还 有 必要 记 住 :这 一 原则 早 在 国王 路 易 寸 六 之 前 已 经 被 摧 肛 。 对 继 
位 涯 则 而 言 ,他 只 是 仅 式 的 笨 和 性 品 。“ 当 [5aintjuat] 宣 称 :判决 被 告 [路 
易 十 六 ] 因 之 可 能 被 寻死 的 原则 , 就 是 判决 杜 会 据 以 审判 他 的 原则 得 以 
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[54] 


[55] 


生存 "时 ,他 表明 下 是 扳 学 家 们 要 杀 死 国 玉 :国王 必须 以 社会 契约 的 和 名义 
而 死 . "参见 A. Comms, The Rebel (new Yok, 1958}, p.114. 

Blphonse de Lamartine, * Peclaration of Principles, ”六 Frurodretion io Cordempo- 
rary Civilization in the West, A Smee Hook 【Ne York, 1946), 2:328-333. 

以 下 非常 简 巾 也 必然 是 .而 之 词 的 讨论 建立 在 我 自己 的 研究 基础 上 , 因 
而 只 代表 我 个 人 人 的 观点 。 担 我 也 较 儿 地 引用 了 Herbert Feith 著作 里 的 事 
实 材 料 。 特 别 是 The Dectine of Constistional Democracy in Tndonesia (Now 
York, 1962) 和" Dynamies of Guided Dermocracy,” in fronesia, ed. R. McYey 
{New Haven，1963) ,pp.309-409.， 关于 我 的 解释 所 赖 以 进行 的 通盘 性 文 
化 分 析 , 岂 CGeerts，The Religion nf Jamr (New York, 1960)。 

R. Heine-Gelderm, ”Conceptions of State antd Kinship in Southeast Asia,” Far 
Ecwiterrt {rterly 2 {1942) ;15-30. 

间 工 . 

以 十 诗 立 是 这 种 比较 之 一介 :“ 亚 蛙 ( 爪 哇 ) 大 地 好 比 王子 统治 的 城池 。 
供 人 居 往 的 干 百 宫室 好 比 香 室 什 和 的 庄园 围绕 着 皇宫 府 地 。 异 域 诸 上 葛 
好 比 良 四 万 倾 ,幸福 静 间 。 森 林 大 山 好 比 花园 ,处 处 育 神 的 足迹 ,处 处 无 
必 二 成 "Cantm [7，stanza Saf the“Nagara-Kertagama” ,14 世纪 宫廷 史诗, 英 
详 文 据 Th,， Piegeaud, jawm hh Whe 14B Centry (The Hague, 1960), 3:2]。 
在 瓜 哇 ,nagars 一 词 仍 涩 不 加 区 别 地 指 “ 宫 有 同 " “王城 " “加 政 " (state)， 
“国家 "(counny) 或 “政府 ", 有 时 其 至 措 文明 ， 

对 于 五 项 看 则 讲演 的 撒 述 ,请 多. Kahin，Nationalism and Revolution in In- 
donesin (Thaca, 1952), pp.122-127. 

引 浅 来 白石 项 原则 讲演 ,出 处 同上 注 ,第 1265 页 。 

不 过 的 是 至 今 还 设 有 盟 详 的 大 会 会 议 录 ,这 将 构成 对 于 更 有 新 国家 意识 
形态 神 窒 的 最 完整 和 最 有 教 益 的 记录 ,。 见 Tantang Negara Republik Indone- 
sia Dedam Kongsivante ,3 vols. (np.E Djakarta?}, n.d.[ 1958?]). 

Feith, “Dynamics of Guided Demecmey,”P,367. 关 于 实施 “Manipol-USDEK 
主义 "的 一 个 生动 .只 是 赂 为 和 曾 人 听闻 的 描述 见于 现 . Hanna，Bung 
Kam s Jndonesia (New York, 1961)。 

Feith ,， “Dynamies of Guided Democrmacy ;” pp. 367-368. Pegang 的 字面 意思 是 
“ 抓 提 ”, 因 此 pegangan 就 是 “可 抓 的 东西 "。 
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[56] 同上 。 
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用 与 我 们 相似 的 思路 对 意识 形态 在 非洲 一 个 新 生 民 族 国 家 中 的 作用 的 
分 析 , 请 见 工 .上 Fallers，“Tdeoloey and Cuttare in Uganda Nationaliam,”4mer- 


ean Anthropologist 63《(1961) :677-686。 一 项 对 于 “ 肖 春 期 "国家 经 历 全 面 的 


意识 形态 构建 过 程 简 取 得 较 大 成 功 的 杰出 研究 案例 见于 B. Lewis, The 
mergence of Moderm Turkey 《Ton，1961) ,特别 是 第 20 章 。 

的 而 ,这 并 不 是 说 这 两 类 活动 在 实践 中 不 能 一 起 进行 ,就 重 我 们 不 能 说 
一 个 人 不 能 把 一 只 岛 画 得 既 在 岛 类 学 上 真 又 在 审美 学 上 美 一 样 。 马 克 
思 当 然 就 是 个 杰出 的 例子 。 但 囊 看 量 近 成 功 地 综合 科学 和 分析 与 意识 形 
态 血 论 的 岗子 ,请 见 E, Sbila, The Torment of Secrecy (Ncw Ya ，1956)。 然 
而 ,多 数 想 把 这 两 类 事情 混 起 来 做 的 人 都 将 异常 不 开心 。 

Fallers, “jdeoshogy and Culnre” .被 耻 护 的 信仰 和 价值 模式 当然 婚 可 以 是 那 
些 社会 上 的 从 属 群 ,也 可 以 是 社会 上 的 支 坪 钳 。 同 理 , 这 里 的 “辩解 "也 
可 以 是 普 改 革 和 革命 说 话 。 


( 陈 小 秋 译 ) 
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9 革命 之 后 :新 兴国 家 
民族 主义 的 命运 


从 1945 到 1968 年 ,有 的 个 “国家 "(在 此 加 引号 是 为 了 尊重 
事实 ) 从 殖民 统治 下 获得 政治 独立 。 如 果 不 把 越南 战争 (这 是 一 
个 似是而非 的 事件 ) 算 在 内 ,最 后 一 次 伟大 的 民族 解放 就 应 是 
1962 年 夏 阿 尔 及 利 亚 民 族 解 放 运 动 的 胜利 了 。 尽 管 显然 还 会 
出 现 其 他 一 些 冲 罕 ,例如 在 葡 属 非洲 领土 ,但 第 三 世界 请 族 反 对 
西方 统治 的 伟大 革命 ,基本 上 结束 了 。 和 革命 在 政治 ,道德 和 社会 
方面 造成 的 后 果 是 复杂 的 ,但 是 不 管 怎样 ,从 刚果 到 走 亚 那 的 帝 
图 主义 统治 地 区 ,目前 至 少 在 形式 上 都 自由 了 。 吕 

如 果 我 们 想到 几乎 所 有 的 独立 运动 都 宣扬 人 民 的 统治 .经 
济 的 快速 增长 .社会 平等 .文化 的 再 生 ,民族 的 至 上 性 .尤其 是 西 
方 统治 的 结束 ,我 们 就 不 会 奇怪 真正 的 民族 独立 运动 会 越 来 越 
少 了 。 并 非 什 么 都 没有 发 生 , 也 不 是 尚未 进入 新 时 代 。 相 反 ,人 
们 已 经 进入 那个 时 代 , 现 在 需要 在 这 个 时 代 里 生活 ,而 不 是 仅仅 
想象 它 ,而 这 又 不 可 避免 地 成 为 一 个 令 人 其 心 韦 气 的 经 历 。 

这 种 明 胡 情绪 的 迹象 到 钼 可见 :对 革命 斗争 的 要 人 以 及 戏 
剧 佳 品 的 怀旧 ;对 党 泥 政 治 .议会 制度 .官僚 政 治 . 新 兴 军 人 、 职 
员 阶 级 .地方 政府 的 失 钮 ;前 泛 不 定 , 令 人 居 俊 的 意识 形态 .无 序 
暴力 的 逐步 扩大 ;尤其 是 人们 开始 领 避 到 ,事情 比 宕 面 上 看 到 的 
还 要 复杂 ,那些 曾经 被 看 作 不 过 是 殖民 统治 的 反映 并 朋 会 随 着 
它 的 消失 而 消失 的 社会 ,经 济 和 政治 问题 ,其 根源 并 不 肤浅 。 从 
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哲理 上 说 ,在 斑 实 主义 与 屋 世 嫉 俗 .慎重 与 羔 漠 .成 部 与 失望 之 
间 ,可 能 铀 沟 巨 大 ;但 从 社会 现实 看 ,它们 之 问 的 界线 却 又 总 是 
非常 狭小 。 而 县 在 当下 的 大 多 数 新 兴国 家 中 ,这 些 界 线 已 经 锋 
小 到 几乎 消失 的 地 步 。 

在 这 种 当然 是 复杂 的 情绪 背后 ,是 后 草民 社会 生活 的 现实 。 
民族 解放 运动 的 神圣 领袖 不 是 去 詹 ( 甘 地 . 尼 南 鲁 . 苏 加 诺 . 愿 克 
鲁 玛 . 稳 衬 软 德 五 世 . 吴 努 . 真 纳 . 本 由 拉 . 凯 塔 . 阿 奇 克 韦 、 纳 赛 
尔 , 班 达 拉 索 克 ), 被 核 少 自信 的 继承 人 或 较 少 戏剧 性 的 将 军 所 
代 普 ,就 是 沦落 到 区 区 一 国 首脑 ( 肯 雅 塔 . 尼 震 尔 ,布尔 吉 巴 , 李 
光 炮 . 赛 古 ' 杜 尔 . 卡 斯 特 罗 )。 曾 经 寄托 在 几 个 非凡 领袖 身上 的 
获得 政治 解救 的 近似 千 禧 年 运动 (nearmiliemnial) 的 希望 ,现在 
不 仅 扩散 到 大 量 的 显然 不 那么 非凡 的 人 物 身 上 ,而 且 这 些 希 望 
本 身 也 次 得 淡化 。 魅 力 领袖 显然 可 以 (不 管 他 们 的 基 他 饼 陷 是 
什么 ) 做 到 的 对 社会 能 盟 的 巨大 凝 认 作 用 , 随 着 这 些 魅 力 岛 袖 的 
消失 而 消失 。 一 和 代 预 言 式 解 放 者 在 过 去 10 年 间 的 去 世 , 几 乎 与 
他 们 出 现在 30.40、.50 年 代 一 样 ,在 这 些 国家 的 历史 上 都 是 重大 
事件 (即便 并 不 那么 窗 于 戏剧 性 )。 无 疑 , 到 处 部 有 新 的 领导 人 
出 现 , 有 些 还 会 对 世界 带 来 重大 影响 。 但 蚌 , 除 非 共 产 主义 前 起 
文 浪潮 席卷 第 三 进 界 ( 现 在 还 几乎 没有 和 什么 迹象 ), 挫 出 一 大 批 
嫂 : 格 所 拉 {Che Guevaras) ,就 不 会 马上 再 出 现 万 隆 会 议 盛 卉 间 
的 那些 群星 茜 蔡 的 成 功 的 革命 英雄 。 在 一 个 时 期 内 ,新 兴国 家 
将 处 于 平庸 统治 者 的 领导 之 下 。 

除了 领导 人 的 魅力 下 降 , 还 崩 域 了 稳定 的 凰 领 焉 族 阶 谋 , 美 
国 社会 学 家 喜欢 称 之 为 “新 中 产 阶级 ”, 而 法 国人 则 比较 直 截 了 
当地 称 之 为 领导 阶级 ;他 们 包围 了 了 而且 在 许多 地 方 吞 设 了 领导 
阶层 。 正 如 几乎 所 有 地 方 的 殖民 统治 倾向 于 将 那些 在 殖 遇 统治 
来 到 之 时 信和 好 具有 社会 支配 地 位 的 人 ,改造 成 为 一 个 人 上 只 和 监 
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工 特权 集团 一 样 ,几乎 所 有 地 方 的 独立 倾向 于 将 那些 在 独立 来 
到 之 时 恰好 具有 社会 支配 地 位 (并 且 响 应 独立 精神 ) 的 人 ,改造 
成 为 类 似 ( 尽 管 大 一 些 ) 的 集团 。 在 -… 些 情况 下 ,新 精英 和 油 糙 
英之 间 的 阶级 连续 性 是 巨大 的 ,在 妇 一 些 情况 下 ,就 不 那么 天 ; 
确定 精英 阶层 的 组 成 ,是 革命 时 期 和 紧 搂 革 命 后 时 期 的 主要 内 
部 政治 斗争 。 但 是 ,除了 妥协 派 .新贵 或 介 于 两 者 之 间 的 什么 阶 
层 ,形势 的 大 局 在 租 当 程度 上 已 经 确定 , 曾 一度 看 来 如 此 向 开 的 
流动 渠道 , 现 在 对 于 多 数 人 来 说 ,显然 并 非 完 全 如 此 通畅 。 随 着 
政治 领导 居 滑 落 到 “常态 (或 至 少 看 上 去 如 此 ) ,社会 分 朗 体系 
也 不 便 外 。 

确实 ,社会 作为 一 个 整体 ,也 是 如 此 。 由 内 乎 在 所 有 地 区 对 
”殖民 主义 的 进攻 造成 的 对 于 群众 性 的 .明确 的 和 不 可 抗拒 的 适 
动 的 意识 ,让 全 体 人 们 行动 起 来 的 鼓动 ,虽然 没有 完全 消失 ,但 
也 极 大 地 削弱 。 在 新 兴国 家 内 部 和 涉及 它们 的 学 术 文 献 中 ,对 
于 “社会 流动 "的 说 法 , 比 起 5 年 前 ,不 用 说 10 年 前 ,要 少 待 多 
{ 其 货色 越 来 不 显得 空洞 )。 这 是 因为 ,事实 上 很 少 有 社会 流动 。 
变迁 在 继续 ,而 下 确实 在 一 个 普遍 幻觉 中 还 可 能 会 十 速 : 漫 有 什 
么 太 事 正在 发 生 ,这 种 幻觉 主要 产生 于 一 个 一 开始 就 伴随 解放 
而 来 的 宏大 期 待 .3 人 各 是 ,“ 民 族 作 为 整体 "的 普遍 向 前 运动 ,已 
经 说 一 个 复杂 的 .不 均衡 的 和 多 方位 的 不 同 部 分 的 运动 所 取代 ， 
这 导致 了 一 种 不 是 进步 而 是 令 人 焦虑 的 停滞 的 感觉 。 

但 是 ,尽管 感到 领导 权威 下 降 ,特权 重新 出 现 ,运动 受到 阳 
过 ,但 是 ,所 有 各 个 地 方 的 独立 运动 建立 其 上 的 巨大 的 政治 情感 
力量 ,仍然 得 到 保持 ,只 是 略 显 上 暗淡。 尽管 民族 十 义 的 形式 多 
变 , 焦 点 不 确定 ,表达 含糊 ,但 确 极 易 于 被 演 发 起 来 ; 它 在 大 多 数 
新 兴国 家 仍然 是 主要 的 集体 激情 ;在 一 些 新 兴国 家 , 它 实 际 上 是 
唯一 的 集体 激情 。 就 像 特 洛 伊 战争 ,世界 革命 可 能 不 会 按照 预 
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先 安 排 的 那样 发 生 ;贫穷 .不 平等 .剥削 .迷信 和 强权 政治 ,将 会 
存在 -- 段 时 间 , 这 种 观念 不 管 如 何 让 人 感到 烦恼 ,大 多 数 人 还 是 
至 少 能 够 设法 面 对 。 不 过 ,一 旦 被 激发 起 来 , 那 种 要 成 为 一 个 民 
族 而 非 一 个 种 群 的 愿望 ,要 成 为 一 个 在 世界 上 得 到 承认 和 和 尊重 、 
有 影响 .受到 注意 的 某 个 民族 的 愿望 ,显然 不 可 平息 。 至 少 它 在 
任何 地 方 都 没有 被 平 忘 。 

实际 上 ,后 革命 时 期 的 新 生 事 物 , 在 许多 方面 加 重 了 民族 主 
义 。 新 兴国 家 与 西方 之 则 的 力量 不 平衡 ,不 仅 没 有 因 殖 民主 义 
的 解体 而 有 所 改善 ,反而 在 某 些 方 面 增加 了 。 同 时 ,由 于 去 除了 
用 来 抵消 这 种 不 平衡 带 来 的 直接 影响 的 缓冲 殖民 政策 ,那些 训 
无 经 验 的 新 兴国 家 被 留 下 来 独自 抵抗 更 强大 、 更 有 经 验 的 既定 
国家 ,导致 民族 主义 者 对 “外 来 干涉 "的 敏感 更 加 如 此 强烈 和 更 
加 如 此 广泛 。 同 样 ,作为 一 个 独立 国家 出 现在 世界 上 ,导致 对 于 
邻 国 的 行动 和 意图 的 类 似 丝 感性 一 一 这 些 国家 大 名 也 同样 是 网 
重出 现 一 一 当 这 类 国家 还 不 是 自由 能 动 体 ,而 只 是 煌 它 自己 一 
样 “ 属 于 "一 个 膛 远 的 强国 时 ,就 不 存在 这 样 的 敏感 性 。 而 且 , 从 
内 部 说 ,由 于 废除 了 欧洲 的 统治 ,民族 主义 从 实际 上 所 有 新 兴国 
家 都 具有 的 民族 主义 中 解放 出 来 ,并 且 产 生 了 地 方 主义 或 分 离 
主义 ,直接 威胁 到 为 革命 提供 名 义 的 新 造就 的 民族 认同 ,以 及 在 
某 些 情况 下 一 一 尼日利亚 .印度 .马来西亚 .印度 尼 西亚 . 巴 基 斯 
坦 一 一 立即 威胁 到 这 样 的 民族 认同 。 

在 民族 失望 情绪 中 ,这 种 持续 不 断 的 民族 主义 情感 的 影响 ， 
自然 是 多 样 化 的 : 退 入 “不 要 碰 我 "的 孤立 主义 , 像 镭 外 那样 ;新 
传统 主义 的 涌 起 , 像 阿尔 及 利 亚 ;转向 地 区 帝国 主义 , 像 政 变 前 
的 印度 尼 西亚 ;与 侍 敬 纠缠 不 清 , 像 巴基斯坦 ; 陷 人 内 战 , 像 尼 日 
利 亚 ; 或 者 , 像 在 大 多 数 情况 下 那样 ,冲突 一 时 不 那么 激烈 ,表现 
出 一 种 不 很 典型 的 胡乱 应 付 , 这 包括 少量 的 所 有 这 些 因 素 ,再 如 
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土 某 种 程度 的 故 作 和 镇定 。 人 们 本 来 以 为 后 革命 时 期 将 会 出 现 有 
组 织 的 .迅速 .大 规模 ,具有 广泛 协调 性 的 社会 .经济 和 政治 的 进 
步 。 但 事实 证 明 , 它 更 多 地 是 在 变化 了 的 甚至 在 某 种 程度 上 更 
少 和 谐 的 条 件 下 ,革命 时 期 和 革命 前 少 主 题 的 延续 :一 种 可 行 的 
集体 认同 的 定义 .创造 和 确立 。 

在 这 个 过 程 中 ,从 殖民 统治 下 获得 正式 解放 并 不 是 高 潮 ,而 
只 是 一 个 阶段 。 昌 然 这 可 能 是 个 关键 性 的 必要 阶段 ,但 是 , 却 很 
可 能 远 非 是 个 最 重要 的 阶段 。 如 同 在 医学 上 ,外 在 病症 的 严重 
性 和 内 在 病理 的 严重 性 并 非 总 是 密切 相关 ,在 社会 学 中 , 公共 事 
性 的 戏剧 与 社会 结构 变迁 的 程度 ,也 并 非 总 是 严格 同步 。 一 些 
最 伟大 的 革命 在 暗中 发 生 ， 


民族 主义 的 四 个 阶段 


外 部 变化 与 内 部 转型 之 间 的 速率 互 不 协调 的 倾向 ,在 去 殖 
虹 化 (decolonization) 的 全 部 历史 中 ,表现 得 足够 清楚 。 

如 果 把 民族 主义 运动 的 历史 分 成 四 个 主要 阶段 ,并 上 且 牢记 
这 种 分 期 的 所 有 局 限 , 那 么 就 有 :民族 主义 形成 和 具体 化 时 期 ; 
民族 主义 者 取得 斗争 胜利 时 期 ;民族 主义 者 建立 自己 国家 的 时 
期 ;最 后 一 个 即 更 阶段 ,民族 主义 者 在 组 建国 家 之 后 ,发 现 他 们 
不 得 不 与 其 他 国家 和 他 们 的 国家 从 中 产生 的 非常 规 社 会 ,确立 
和 稳定 关系 。 这 种 不 协调 明显 暴露 出 来 。 最 明显 的 ,引起 整个 
世界 长 期 关注 的 事件 ,发 生 在 这 些 阶段 中 的 第 二 和 第 三 阶段 上 。 
但 是 ,大 部 分 影响 更 加 深远 .改变 社会 发 展 的 一 般 形 态 和 方向 的 
变化 , 则 大 过 发 生 在 或 正在 发 生 于 不 太 引 人 注目 的 第 一 和 第 四 
阶段 上 。 

民族 主义 的 第 一 个 阶段 一 一 形成 阶段 ,基本 十 要 面 对 密 夷 
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在 一 起 的 文化 .种 族 、 地 方 和 语言 的 上 类别, 以 及 社会 忠诚 , 几 个 世 
纪 的 无 知 历史 根据 简单 的 ,抽象 的 有意 构 建 的 ,几乎 是 令 人 民 


炳 的 自我 意识 的 政治 族 类 性 概念 (现代 形式 的 恰当 的 “ 族 属 


性 ”) ,制造 了 这 样 的 社会 忠诚 。 在 传统 社会 里 与 个 人 自以为是 
淮 和 不 是 淮 的 观点 如 此 紧密 联系 在 一 起 的 粒状 图 象 ,受到 基于 
扩散 的 共同 命运 感 . 颌 向 于 作为 工业 化 国家 特色 的 、 更 加 普 广 、 
模糊 但 同样 充实 的 集体 认同 观念 的 挑战 。 从 而 ,那些 提出 这 种 
挑战 的 人 ,那些 民族 主义 知识 和 分子, 他们 发 起 的 不 仅 是 一 场 政 治 
革命 ,而且 是 … - 场 文化 甚至 是 认识 论 的 革命 。 他 们 试图 改变 人 
们 借 包 体验 社会 现实 的 符号 框架 ,以 期 达到 这 样 一 种 认识 , 即 生 
活 完全 是 我 们 所 理解 的 生活 ,现实 完全 是 我 们 所 理解 的 现实 。 

对 自我 感知 框架 的 修改 血 力 ,是 一 场 艰 苦 的 斗争 ,在 大 多 数 
地 方 , 它 几 乎 尚未 开始 ,市 卫 总 的 说 来 ,这 种 努力 依然 是 混乱 的 、 
不 完全 的 ,这 是 不 言 而 喻 的 一 一 或 考 将 是 不 言 而 喻 的 一 一 如 果 
没有 人 如 此 频繁 地 宣称 相 友 论点 的 话 。 实 际 上 ,真正 能 成 功 地 
唤起 民众 油 情 ,引导 他 们 反对 外 来 统治 的 独立 运动 ,都 会 企图 掉 
盖 这 些 运动 所 依赖 的 文化 基础 的 脆弱 和 狭 贱 ,因为 它 导 致 这 样 
- -种 巡 念 , 即 反 殖 民主 义 和 集 体 身 分 的 重新 融 定 ,是 同一 回 事 
情 。 但 是 ,尽管 两 者 之 间 存 在 密切 {复杂 ) 的 关联 ,它们 并 非 一 回 
事 。 大 多 数 泰 米尔 人 、 克 伦 人 ,婆罗 门人 、 马 来 人 , 锡 克 人 . 伊 博 
人 ,穆斯林 , 尼 罗 特 人 ,孟加拉 人 和 阿 散 蒂 人 ,发 现 他 们 理解 有 关 
他 们 不 是 英国 人 的 观念 , 比 他 们 理解 有 关 他 们 是 印度 大 .缅甸 
人 . 马 来 亚 人 人 .加纳 人 ,巴基斯坦 人 .尼日利亚 人 或 苏丹 人 ,要 容 
易 得 多 。 

随 着 民众 反对 殖民 主义 斗争 的 发 展 (一 些 地方 比 其 他 地 方 
规模 更 大 、 更 激烈 ), 似 乎 自主 ,自发 地 建立 了 只 须 独立 运动 加 以 
认可 的 国民 认同 基础 。 民 众 育 集 在 一 个 共同 的 .非常 特别 的 政 
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治 媚 标 周转 一 一 这 种 情形 使 民族 主义 者 和 殖民 主义 者 都 感到 惊 
讶 一 一 这 被 认为 是 加 深 团 结 的 象征 ;这 种 情形 造成 了 这 样 的 团 
结 , 而 且 在 这 种 情形 过 去 之 石 ,还 要 继续 团结 下 去 。 纤 现在, 民 
族 主 义 直接 ,纯粹 地 意 昧 着 对 自由 的 一 种 渴望 与 要 求 。 改 造 ， 
个 民族 对 自我 .对 他 们 自己 的 社会 及 其 文化 的 看 法 甘地 、 真 
纳 .法 农 , 苏 加 诺 . 桑 苹 尔 和 几乎 所 有 呼吁 攻 族 觉醒 的 愤世嫉俗 
的 理论 家 部 致力 二 此 一 一 在 很 大 程度 上 被 上 上 述 同 样 这 部 分 人 中 
的 -一 些 人 等 同 下 这 些 民 谍 获 得 自治 的 途径 。" 首 先 寻 找 你 们 的 
政治 王国 一 一 民族 主义 者 将 建立 国家 ,而 国家 将 建造 内 族 。 

事实 证 明 ,建立 国家 的 任务 是 如 此 劳 神 ,以致 于 能 够 让 这 种 
幻觉 蕊 至 整个 革命 的 道德 氛围 ,在 统治 权 移 交 之 后 , 仍 保留 一 段 
村 间 。 证 明 其 可 能 性 .必要 性 或 甚至 可 建议 性 的 程度 ,从 印度 尼 
西亚 或 加 纳 为 一 个 极端 ,到 马来西亚 或 罕 尼 斯 为 另 -个 极端 ,在 
在 巨 太 差 异 。 不 过 ,除了 极 少 的 例外 ,到 如 今 ,几乎 所 有 的 新 兴 
国家 都 组 织 了 政府 ,这 些 政府 在 自己 前 领 二 上 维持 普遍 统治 ,并 
且 有 效 或 低 效 地 发 挥 着 作用 。 随 着 政府 稳定 下 来 并 拥有 某 种 足 
可 辨认 的 制度 一 一 政党 寡头 .总 统 专制 ,军事 独裁 .改头换面 前 
君主 制 ,或 少数 最 佳 范例 部 分 上 具有 的 代 议 民主 制 它 变 得 
越 来 越 难以 避免 面 对 这 样 一 个 事实 :建立 意大利 不 蚌 塑 造 意 厌 
利 人 人。 政治 革命 一 旦 成 功 , 一 个 国家 即便 是 尚未 完全 站 稳 脚 跟 ， 
至 少 建立 起 来 以 后 完成 这 一 切 的 我 们 是 谁 ? 这 样 的 问题 从 去 
”殖民 主义 的 最 后 年 代 和 独立 后 的 最 初 年 代 的 轻松 的 民粹 主义 
” 《populiam) 中 重新 被 提出 来 。 

既然 存在 的 是 一 个 地 方 国家 ,而 不 仅仅 是 梦幻 国家 ,闻名 ， 
民族 主义 意识 形态 化 的 任务 就 发 生 了 急剧 变化 。 它 不 描 包 轿 鼓 
动人 民 抵 制 受 国 委 控制 的 政治 制度 ,也 不 再 弛 织 为 那个 制度 的 
垮台 而 举行 的 群众 天 上 典 。 它 包括 确定 或 试图 确定 一 个 集体 十 
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题 ,国家 行动 可 能 从 内 部 与 这 个 主题 联系 起 来 ;包括 建立 或 试图 
建立 一 个 经 验 上 的 “我 们 ”, 政府 行为 似乎 从 他 们 的 意志 自发 产 
生 。 这 样 , 它 倾 向 于 以 两 项 宏伟 抽象 的 内 容 、 相 对 重要 及 其 适当 
关联 的 问题 为 核心 ;* 本 土生 活 方式 "和 *“ 时 代 精 神 ”。 

强调 这 两 项 的 第 一 项 ,就 是 着 眼 于 地 方 风俗 .公认 的 习惯 以 
及 共 间 缀 验 的 一 致 性 一 一 即 “传统 “文化 ”“ 民 族 性 格 ” ,或 其 
至 “种 族 ” ,以 寻求 新 认同 的 根源 。 强 调 第 二 项 ,就 是 着 眼 于 我 们 
时 代 的 总 的 历史 轮廓 ,尤其 是 我 们 所 认为 的 那个 历史 的 总 方向 
和 重要 性 。 不 存在 这 两 项 主题 (仅仅 为 了 称呼 方 使 ,我 称 之 为 
“本 质 主 义 " 和 “时 代 主 义 ”) 都 不 存在 的 新 兴国 家 ;也 几乎 不 存在 
它们 不 完全 纠缠 在 一 起 的 国家 ;只 有 在 少量 没有 彻底 殖民 化 的 

家 ,它们 之 间 的 紧张 关系 才 没 有 侵 人 从 语言 选择 到 对 外 政策 

的 国家 生活 的 各 个 方面 。 

确实 ,语言 选择 问题 是 一 个 很 好 的 甚至 是 样板 性 的 例子 。 
我 不 能 想象 在 某 个 新 兴国 家 里 ,这 个 问题 不 以 这 样 或 那样 的 形 
式 担 升 到 国家 政策 的 层面 上 来 "中 它 由 此 导致 的 双 乱 的 严重 性 ， 
以 及 它 被 处 理 的 效率 ,存在 相当 广泛 的 差异 ;但 不 管 其 表述 的 差 
异性 如 何 ,语言 问题 "恰恰 与 本 质 主义 一 时 代 主 义 的 困境 有 关 。 
对 于 一 个 操 一 种 语言 的 人 来 说 , -种 既定 的 语言 娆 可 能 多 少 是 
属于 他 的 ,也 可 能 多 少 且 属于 别人 的 ; 既 可 能 多 少 是 启 于 国际 性 
的 ,也 可 能 多 少 
一 张 通行 证 ,或 是 一 座 要 塞 。 从 而 ,是 否 . 何 时 以 及 为 什么 使 用 
一 种 诺言 的 问题 ,也 是 一 个 民族 在 何 种 程度 上 根据 自己 的 精神 
取向 来 构建 自我 的 问题 , 和 在 何 种 程度 上 根据 其 时 代 要 求 来 构 
建 自我 的 问题 。 

.从 民俗 的 或 科学 的 语言 学 角度 来 研究 “语言 间 题 "的 企图 ， 
在 革 种 程度 上 拖 关 了 这 个 事实 。 在 新 兴国 家 的 内 部 和 外 部 ， 与 











六 化 的 得 和 


某 种 特定 语言 是 否 " 适 合 " 国 家 使 用 有 关 的 大 多 数 讨论 ,受到 这 
样 一 种 观念 的 困扰 , 即 这 种 “适合 "涉及 该 语言 的 固有 性 质 :涉及 
其 语法 ,词汇 或 “文化 ”资源 适合 表达 复杂 的 哲学 ,科学 ,政治 或 
道德 观念 的 问题 。 但 真正 有 关系 的 是 ,相对 于 个 人 能 够 参与 只 
有 "外语 "或 月 时" 书面语" 才能 进行 的 思维 活动 ,说 母语 能 够 赋 
了 予 个 人 思想 某 种 力量 的 一 种 相对 重要 性 ,不管 它 如 何 粗糙 或 者 
微妙 。 

所 以 ,具体 问题 不 在 于 在 中 东 国 家 古典 阿拉 伯 语 相对 于 阿 
拉 伯 口 谱 的 地 位 ,不 在 于 在 一 堆 次 撒哈拉 非洲 "部 落 “语言 中 一 
种 “精英 “西方 语言 地 位 的 问题 ,不 在 于 在 印度 或 菲律宾 对 于 地 
方 .地 区 .国家 和 国际 语言 的 分 层 问 题 ,或 者 也 不 在 于 在 印度 尼 
西亚 用 重要 性 较 大 的 其 他 语言 代替 国际 重要 性 有 限 的 一 种 欧洲 
语言 的 问题 。 底 层 的 问题 是 同样 的 。 问 题 不 在 于 这 种 或 那 种 诸 
言 是 "发达 的 "或 者 "能够 发 展 " ;问题 在 于 这 种 或 者 那 种 语言 
否 在 心理 上 接近 ,以 及 它 是 否 是 现代 义 化 广泛 群 团 的 表达 工具 。 

第 三 世界 的 语言 问题 如 此 突出 ,其 源 因 并 非 由 于 斯 所 西里 
语 缺 乏 一 种 稳定 的 句法 或 阿拉 伯 语 不 能 组 成 复合 形式 一 一 这 无 
论 如 何 也 只 是 个 不 确定 的 命题 四 :这 是 由 于 对 新 兴国 家 中 使 用 
绝 大 多 数 语 袁 的 绝 大 多 数 人 来 说 ,这 个 双重 问题 的 两 个 方 三 被 
证 明 有 着 反 的 倾向 ;对 一 个 普通 的 语言 使 用 者 而 言 的 作为 表达 





思想 和 感觉 的 自然 工具 (尤其 对 诸如 阿拉 伯 语 . 印 地 语 . 阿 姆 哈 


拉 语 ,高 棉 语 或 爪哇 语 来 说 ,它们 还 是 宗教 .文学 ,此 外 还 有 艺术 
传统 的 载体 ), 从 20 批 纪 主流 文明 的 角度 来 看 ,实际 上 是 一 种 方 
言 ; 而 从 那个 主流 文明 的 角度 看 是 它 公认 的 表达 工具 的 语言 ,在 
那 位 普通 语言 使 用 者 看 来 ,至 多 不 过 是 那些 相当 陌生 的 民族 所 
使 用 的 半生 不 熟 的 语言 [5 

如 此 说 来 ,语言 问题 "是 “ 员 族 问题 "的 缩影 ,尽管 在 一 些 地 
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区 由 它 引 起 的 强烈 冲突 ,是 可 以 使 这 种 关系 反 转 过 来 。 总 插 地 
说 ， 我 们 是 谁 " 这 个 向 题 问 的 是 用 什么 样 的 文化 形式 一 一 即 件 
么 样 的 有 意义 的 符 导 体系 一 一 来 赋予 政府 行为 的 价值 和 意义 ， 
并 扩展 到 公民 生活 中 。 根 据 地 方 传统 建立 的 民族 主义 意识 形态 
{ 即 本 质 主义 ), 就 像 方 言 一 样 , 惨 向 于 让 人 在 心理 上 碘 到 亲切 ， 
但 在 社会 上 感到 玖 运 ;根据 当代 历史 一 般 运 动 的 隐喻 形式 建立 
的 意识 形态 (即时 代 主 义 ) ,就 像 混合 语 一 样 ,在 社会 上 是 跨 地 方 
的 ,但 在 心理 上 却 是 强制 的 。 

但 是 ,这 样 一 种 意识 形态 在 任何 地 方 都 很 少 是 纯粹 的 本 质 
主义 或 时 代 主 义 。 它 们 都 是 混 会 的 ,我 们 至 多 只 能 说 它们 有 这 
样 或 那样 的 偏向 ,甚至 连 这 种 情况 部 不 存在 。 尼 赫 鲁 的 “印度 ” 
形象 具有 演 厚 药 时 代 主 义 色彩 ,而 甘地 的 则 县 有 浓厚 的 本 质 主 
义 色彩 ;前 者 是 后 者 的 弟子 ,后 者 是 前 者 的 保护 人 ( 醒 他 们 都 设 
有 能 够 让 所 有 的 印度 人 相信 , 尼 赫 鲁 这 方面 不 是 棕色 皮肤 的 英 
国人 ,上 地 这 方面 不 是 中 世纪 的 保守 派 ), 这 个 事实 说 明 , 这 西 者 
自我 发 现 之 路 之 间 的 关系 ,是 一 种 微妙 甚至 白 相 巴 盾 的 关系 。 
确实 ,更 加 意识 形态 化 的 国家 ,如 印度 尼 西 亚 、. 加纳. 阿尔 及 利 
亚 , 埃 及, 斯里兰卡 和 其 他 类 似 的 国家 ,都 试图 同时 奉行 强烈 的 
时 代 主 义 和 强 烈 的 本 质 主义 ,而 比较 纯粹 的 本 质 主义 国家 ,如 索 








. 动 里 或 柬埔寨 ,或 比较 纯粹 的 时 代 主 义 国 家 ,如 罕 尼 斯 或 非 律 


宾 , 姓 于 说 是 例外 。 

在 随 现 时 代 潮 流 而 动 和 坚持 走 一 种 传统 道路 这 两 种 冲动 之 
间 存 在 的 紧张 关系 ,使 新 兴国 家 的 民族 主义 具有 一 种 奇特 气息 : 
钙 赣 坚 宅 地 走向 现代 性 ,又 为 它 的 出 现 而 感到 道德 上 的 愤怒 。 
这 种 现象 包含 了 某 种 非 理 性 央 素 ,但 它 不 仅 是 -… 各 集体 精神 错 
乱 , 它 还 是 -… 场 正在 发 生 的 社会 剧变 。 





文化 的 仍 


本 质 主义 和 时 代 主 义 


所 以 ,本 质证 义 (essemialism) 和 时 代 宇 义 (epochalism) 的 相 
互 作用 ,并 非 一 种 文化 辩证 法 ,也 不 是 一 种 抽象 概念 的 逆 辑 推 
演 , 而 是 一 种 历史 过 程 ,就 像 工业 化 一 样 有 具体 , 像 战 争 一 样 真 实 。 
论战 并 不 公公 在 学 说 和 论点 层面 上 一 一 虽然 这 两 方面 的 东西 大 
量 存 在 一 一 运 为 重要 的 是 ,所 有 新 兴国 家 正在 经 历 社会 结构 的 
物质 转型 。 意 识 形 态 的 变化 不 是 一 个 与 社会 过 程 平行 并 反映 它 
{或 决定 它 ) 的 独立 的 思想 之 流 ,而 是 那个 过 程 本 身 的 一 个 维度 。 

在 任何 新 兴 的 国家 社会 里 ,一 方面 是 对 一 贰 性 和 持续 性 的 
要 求 , 舅 一 方面 是 对 活力 和 现时 性 的 要 求 ,它们 的 影响 极 不 平 
衡 , 而 县 非常 微妙 。 全 深 感 受到 本 地 传统 吸引 力 的 人 ,是 它 约定 
的 保护 人 (和 他们 在 这 些 年 受到 强烈 批评 ), 如 僧侣 ,官员 ,智者 . 头 
人 、 颁 斯 兰 博 学 者 等 等 ;而 通常 被 所 谓 西方 【并 非 完全 准确 ) 传 
统 所 吸引 者 , 则 是 城市 青年 ,是 开罗 .雅加达 和 金沙 萨 的 那些 苦 
恼 的 学 生 ,他 们 给 shabb 、permuda 和 jeunesse 等 词 填 上 一 层 活力 、 
理想 ,大 糯 种 威胁 的 色彩 。 但 是 ,在 这 格外 明显 的 极端 之 癌 , 廷 
展 着 大 量 把 本 质 主义 和 时 代 主 义 情感 混在 一 起 、 形 成 强 点 大 兴 
迷 的 人 人群; 既然 这 是 社会 变迁 湖 流 的 产物 , 那 就 只 能 由 社会 变 竺 
潮流 来 澄清 了 。 

作为 浓缩 到 历史 韶 阁 层面 上 的 产生 这 种 混乱 并 且 现 在 努力 
加 以 解决 的 说 明 性 例子 ,印度尼西亚 和 摩洛哥 可 以 与 其 他 任何 
国家 一 样 ,都 是 适合 的 。 我 之 所 以 选择 这 两 个 国家 ,是 因为 我 团 
好 亲身 了 解 过 它们 ;而 且 在 探讨 制度 变迁 和 文化 重建 之 间 的 关 
系 时 ,我 们 用 一 个 概 区 图景 来 代 蔡 一 个 亲 知 图 景 的 程度 是 有 限 
的 。 这 两 个 国家 的 社会 历程 , 同 其 他 任何 社会 历程 一 样 ,都 是 独 
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特 的 。 无 论 是 它们 相互 之 间 的 差别 ,还 是 它们 与 整个 新 兴国 家 
之 间 的 差别 ,并 不 大 到 不 能 指示 (由 于 它们 的 独特 性 本 身 ) 诸 社 
会 所 面临 问题 的 -… 些 同 源 轮 廊 ; 这 些 社会 竭力 把 它们 喜欢 称 为 
“人 格 " 的 东西 和 它们 喜欢 称 为 "命运 "的 东西 可 行 地 协调 起 来 。 

在 印 订 尼 西亚 ,本 质 主义 因素 现在 是 而 且 长 期 以 来 一 直 是 
非常 地 不 同 质 。 所 有 新 兴国 家 在 某 种 程度 上 也 都 如 此 ;它们 看 
起 来 像 偶然 被 汇合 在 一 个 混杂 政治 框架 中 互相 角逐 的 传统 的 大 
杂烩 ,而 非 有 机 发 展 形成 的 文明 。 不 过 ,在 印度 中 西亚 ,同时 作 
为 印度 中国 大洋 洲 、 欧 洲 和 中 东 的 飞 地 ,文化 的 多 样 性 在 几 百 
年 来 尤其 巨大 ,而 且 非常 复杂 。 它 自己 作为 所 有 古典 事物 的 边 
缘 , 不 顾 面 子 地 兼 收 并 车 。 

一 直到 本 世纪 30 年 代 左右 , 几 种 文化 传统 成 分 一 一 印度 
的 .中 国 的 .伊斯兰 教 的 .基督 教 的 和 波利尼西亚 的 成 分 一 者 
以 菜 种 半 溶液 状态 悬浮 在 那里 ,相对 照 的 蕊 至 相对 立 的 生活 方 
式 和 世界 观 设法 在 其 中 共存 ,即便 有 一 点 关系 紧张 ,甚至 有 - -点 
暴力 ,但 至 少 处 在 某 种 通常 可 行 的 各 行 其 是 的 布局 中 。 这 种 临 
时 解决 办 法 早 在 19 世纪 中 时 就 开始 显露 出 紧张 迹象 ,但 是 , 直 
到 1912 年 民族 主义 兴起 ,它们 才 真 正 开始 解体 ;至 于 其 崩 壮 (全 
然 不 彻底 ) 则 只 是 发 生 在 革命 和 后 革命 时 期 。 因 为 当时 包容 在 
地 区 和 阶级 中 的 、 作 为 曾 互 相 并 行 的 传统 的 那些 因素 ,成 为 定义 
新 印度 尼 西亚 的 本 质 的 竞争 对 手 。 用 一 名 我 在 其 他 地 方 用 过 的 
话说 , 曾 一 度 作为 一 种 “文化 的 权力 制衡 "的 东西 ,成 为 一 种 尤其 
难以 平息 的 意识 形态 之 战 。 

这 样 , 在 显然 的 自 相 矛盾 中 (这 事实 上 在 新 兴国 家 是 普遍 现 
象 ) ,走向 国家 一 统 的 举措 ,增加 了 社会 内 部 群体 之 间 的 关系 紧 
张 , 因为 成 形 的 文化 形态 被 提 离 它们 的 特殊 脉络 ,被 扩展 为 善 刘 
联盟 ,被 政 治 化。 随 着 民族 主义 的 发 展 , 它 分 裂 成 为 几 个 派别 ， 





文化 的 解释 





在 革命 进程 中 ,它们 各 自 形成 政党 ,各 自 促进 混合 传统 的 一 个 不 
同 侧面 ,作为 印度 尼 西 亚 认 同 的 唯一 真正 基础 。 马 克 思 主义 者 
从 农民 生活 的 混杂 习俗 寻找 民族 遗产 的 精华 ;技术 员 、 职 员 和 属 
于 领导 阶级 的 行政 官员 从 爪哇 贵族 的 印度 唯美 主义 寻找 民族 焉 
产 的 精华 ; 较 富 有 的 商人 和 地 主 从 伊斯兰 教 寻找 民族 遗产 的 精 
华 。 乡 村 民粹 主义 .文化 精英 主义 ,宗教 严谨 主义 :一 些 思想 观 
点 的 不 同 也 许可 以 调整 ,但 这 些 例外 。 

由 于 每 一 派系 都 试图 将 现代 化 的 吸引 人 之 处 移植 到 保守 主 
义 的 基础 之 上 ,因此 ,它们 不 是 被 调整 ,而 是 得 到 强调 。 对 于 民 
粹 主义 分 子 来 说 ,这 是 共产 主义 :印度尼西亚 共产 党 通过 声称 在 
集 栖 主义 .社会 平均 主义 和 反 教 权 主 义 中 看 到 本 土 的 极端 传统 ， 
成 为 农民 本 质 主义 尤其 是 爪哇 农民 的 本 质 主义 以 及 那 种 通常 是 
“群众 站 起 来 " 式 的 革命 时 找 主 义 的 主要 代言 人 。 对 于 工薪 阶层 
来 说 ,现代 性 的 吸引 人 之 处 ,是 见于 (或 者 想象 见于 ) 欧 美的 那 种 
工业 化 国家 ,他 们 主张 把 东方 的 精神 和 西方 的 动力 .把 “智慧 ”和 
“技术 "结合 起 来 ,这 样 既 设 法 保存 了 受 珍视 的 价值 ,又 改变 了 这 
些 价值 据 以 产生 的 社会 物质 基础 。 对 于 虔诚 的 信徒 来 说 ,这 是 
一 场 再 自然 不 过 的 宗教 改革 ,是 庆祝 革新 伊斯兰 文明 以 便 光 复 
其 所 失去 的 人 类 道德 .物质 和 和 智力 进步 的 领导 地 位 的 努力 。 然 
而 ,所 有 这 些 事情 -一 -农民 革命 .东西 方 相 届 或 伊斯兰 的 文化 复 
内 一 一 最 终 一 个 都 没有 发 生 。 发 生 的 是 1965 年 的 大 屠杀 ,大约 
25 一 75 万 人 丧生 。 以 令 人 难以 忍受 的 缓慢 速度 吞没 苏 加 诺 政 
权 的 血 浴 , 是 由 广泛 复杂 的 原因 造成 的 ;把 它 归 因 于 一 种 意识 形 
塞 的 爆发 ,将 是 蒂 雇 可 笑 的 。 不 管 经 济 、 政 治 , 心 理 或 一 一 就 此 
事 而 言 一 一 偶然 因素 对 它 的 发 生起 了 什么 作用 (更 加 难以 解释 





的 是 它 持 续 的 原因 ) , 它 标 志 了 印度 尼 西 亚 民 族 主义 发 展 的 一 个 
显著 阶段 的 终结 。 不 仅 那 些 一 开始 就 不 易 让 人 相信 的 统一 口号 “ 
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如 “一 个 民族 一 种 语言 .一 个 国家 ”,“ 从 多 个 到 个”, “集体 和 
谐 ”, 现 在 已 经 变 得 完全 不 能 让 人 相信 ,而 且 那 种 认为 印度 尼 西 
亚 本 土 混合 文化 会 让 步 于 和 它 的 某 种 因素 捆 缆 在 -- 起 的 普遍 化 
现代 主义 的 理论 ,绝对 缺乏 证 据 。 过 去 是 多 种 形式 ,现在 似乎 还 
是 不 得 不 保持 多 种 形式 。 

在 摩洛哥 ,确立 一 个 整合 的 民族 自我 的 主要 障碍 ,不 是 文化 
异 质 性 , 它 相 对 还 不 那么 大 ;而 是 相对 极端 的 社会 单一 主义 。 传 
统 的 摩 洗 责 是 由 迅速 形成 .迅速 解体 的 政治 集合 体 的 一 个 旋 大 、 
组 织 澳 散 的 领域 构成 的 , 它 涉及 从 法 庭 到 背地 的 备 个 层面 ,涉及 
其 神 秘 宗 教 到 职业 的 各 个 基础 ,涉及 从 宏 现 到 微观 的 各 个 范围 。 
社会 秩序 的 连续 性 不 在 于 其 构成 布局 的 任何 持续 性 或 体 琉 该 持 
续 性 的 群体 ,因为 他 们 的 中 坚 是 进 亡 者 ;而 在 于 这 样 一 些 持久 的 
过 程 : 通 过 不 断 重 组 这 种 布局 .重新 定义 这 些 群体 ,社会 秩序 形 
成 ,改革 和 再 改革 自我 。 

如 果 说 这 种 动 滥 的 社会 还 有 一 -个 中 心 的 话 , 那 就 是 阿拉 维 
(Alawite) 君 主 制 。 但 是 ,即便 在 君主 制 鼎 盛 时 期 , 它 也 不 过 是 个 
花园 里 的 最 大 的 熊 。 和 置身 于 最 古典 的 那 种 世袭 官僚 体制 中 ,这 
种 君主 制 包括 一 系列 杂乱 的 侍 丐 .疯长 .书记 员 和 法 官 ,不 断 接 
扎 着 要 把 互相 角逐 的 权力 中 心 纳 入 由 己 的 控制 之 下 一 一 这 些 权 
力 中 心 实际 土 有 数 旧 计 , 各 自 建 立 在 后 此 稍 有 不 同 的 基础 之 上 。 
虽然 从 二 世纪 这 种 君主 制 的 建立 到 1912 年 它 屈服 于 殖民 者 ， 


. 它 从 未 彻底 放弃 过 这 种 斗争 ,但 它 也 从 未 取得 过 比 非常 有 限 的 


成 荔 更 大 的 成 功 。 摩 洛 哥 国家 不 完全 是 一 个 无 政府 体制 ,也 不 
完全 是 一 个 政体 ; 它 通过 自己 的 地 方 单一 主义 ,刚好 有 足够 的 现 
实 性 得 以 存在 下 去 。 

起 初 ,殖民 统治 者 {实际 上 殖民 统治 只 在 形式 上 维持 了 大 约 


勋 年 ) 想 架空 和 主 制 ,把 它 变 成 一 个 摩尔 人 式 的 生动 景观 ;但 意 





次 此 的 解释 


图 是 一 回 事 , 所 发 生 的 事件 又 是 另 一 加 事 。 欧 洲 统治 移 最 终结 
困 , 是 要 把 国王 变 成 阐 洛 哥 政治 制度 的 核心 ,而且 比 原 米 更 吉 突 
出 。 虽 然 最 早 的 独立 运动 ,是 由 受 西 方 教育 的 知识 分 子 和 新 传 
统 主义 的 穆斯林 改革 者 结 成 不 安定 .后 米 证 明 是 不 稳定 的 联盟 
来 进行 的 ,但 是 ,1953 一 -1955 年 称 军 默 德 五 记 的 被 撒 、 被 流放 和 
胜利 复位 ,最 终 确保 了 独立 运动 ,而 且 在 确保 的 同时 ,使 国王 成 
为 摩洛哥 正在 增长 的 .但 依然 是 不 成 体系 的 民族 国家 意识 的 焦 
点 。 这 个 国家 在 得 到 恢复 .意识 形 柱 化 和 有 序 化 的 同时 ,又 重新 
有 了 自己 的 中 心 。 但 事实 很 快 证 明 , 在 同样 的 改善 之 下 , 它 又 回 
归 到 单一 主义 上 来 。 

后 革命 时 期 的 政治 历史 在 很 大 程度 上 表明 了 这 样 一 个 事 
实 : 无 论 社会 如 何 转 型 ,斗争 的 焦点 仍然 在 于 国王 和 他 的 随从 ， 
试图 在 一 个 从 风景 和 亲属 制 结构 到 宗教 和 民族 性 格 的 一 切 都 在 
共 谍 把 政治 生活 分 割 成 互 不 相干 的 地 方 政 权 的 展示 的 社会 里 ， 
把 君主 制作 为 切实 可 行 的 制度 维持 焉 来。 初次 的 这 类 展示 伴随 
着 一 系列 所 谓 的 部 落 起 义 一 一 造成 这 些 起 义 的 原因 部 分 是 由 于 
国外 势力 的 煽动 ,部 分 是 由 于 国内 政治 运作 ,部 分 是 由 于 对 曾 受 
到 还 市 的 文化 的 回归 一 一 在 独立 后 的 最 初 儿 年 这 些 起 义 不 断 困 
抗 着 这 个 新 兴国 家 。 起 义 最 后 被 王室 用 武力 结合 阴谋 镇 压 下 去 
了 。 和 但 是 ,这 仅仅 是 美 于 一 个 刚刚 从 殖民 控制 的 边 绿 摆脱 出 来 
的 古典 君主 制 ( 它 要 向 世人 人 证明, 它 荆 是 民族 之 魂 的 真实 表达 ， 
也 是 这 个 民族 实现 现代 化 的 适当 载体 ) 将 选择 怎样 一 种 生活 方 
式 的 初始 征兆 。 

正如 亨廷顿 ($.P. Huntington) 指 出 的 那样 ,在 新 兴国 家 中 的 
几 重 所 有 地 方 ,传统 君 主 政体 的 奇特 命运 ,要求 它 也 必须 是 走向 
现代 化 的 君主 政体 ,或 至 少 看 上 去 如 此 。 咖 一 个 只 满足 于 元 首 称 
号 的 国王 可 以 继续 哥 持 做 一 个 政治 符号 ,一 件 文化 古玩 。 但 如 
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果 他 还 想 进行 统治 ,就 像 摩洛哥 国王 一 直 非 常 想 做 的 那样 , 那 他 
就 必须 使 自己 成 为 当代 社会 里 一 种 强大 势力 的 体现 。 对 称 罕 默 
德 五 世 以 及 1961 年 以 后 对 其 儿子 了 哈 又 来 说, 这 种 强大 势力 ,就 
是 这 个 国家 历史 上 第 一 次 出 现 的 一 个 受过 西方 教育 的 阶级 ,这 
个 阶级 的 规模 大 到 足 可 以 渗透 整个 社会 ,分 散 到 足 可 以 代表 一 
种 特殊 利益 。 不 管 他 们 的 风格 有 所 不 同一 一 吗 桑 进行 遥控 , 币 
稳 罕 默 德 进行 家 长 式 统 治 一 一 但 他 们 都 竭力 设法 使 自己 代表 新 
兴 中 产 阶 级 ,中间 阶层 ,领导 阶层 、 民 族 精 英 , 或 可 赋予 任何 恰当 
称号 的 这 批 形成 中 群体 的 宫 员 ,公务员 ,教育 者 ,技术 人 员 和 和 政 
论 家 。 

所 以 ,镇 压 部 落 叛 乱 并 不 是 旧 秩 序 的 终结 ,而 是 这 全 上 秩序 
的 无 效 统治 方略 的 终结 。1958 年 以 后 ,王宫 进一步 确保 强化 对 
摩 洛 丹 半 政 体 控制 的 既定 方 计 的 要 由 己 经 成 形 一 一 建构 君主 立 
宪 制 ,其 立宪 程度 是 可 以 吸引 知识 精英 的 支持 ,其 君主 统治 的 程 
度 足 可 以 维持 实质 性 的 国王 权力 。 笑 不 希望 英国 省 主 制 的 命 
运 , 也 不 希望 伊拉克 君主 制 的 命运 ,穆罕默德 五 世 ,甚至 更 多 前 
是 哈 桑 二 世 ,尝试 着 创建 一 种 新 制度 ,这 种 制度 可 以 通过 乞 灵 于 
会 斯 兰 教 .阿拉伯 民 族 主 义 和 三 个 世纪 的 阿拉 维 统 治 , 从 过 去 获 
得 合法 性 ,可 以 通过 呼唤 理性 主义 、 统 制 经 济 ( dirigisme ) 和 技术 
专家 治国 ,从 现在 获得 权威 。 

我 们 在 这 里 不 需要 追 漳 在 最 近 上 历史 上 试图 通过 一 种 政治 混 
合 把 摩 洛 再 变 为 那 种 只 能 称 为 保皇 共和 国 的 儿 个 阶段 ;民族 主 
义 运动 中 世俗 派 、 宗 教派 和 传统 派 的 分 离 , 以 及 由 此 形成 的 
1958 一 1959 年 的 多 党 制 :在 1963 年 的 普选 中 国王 自己 的 联合 牙 
党 一 一 保卫 立宪 制 阵线 一 一 未 能 获得 议会 多 数 的 失败 ;1965 年 
国王 名 义 上 暂时 解散 议会 ;1968 年 对 整个 这 项 工程 的 首要 反对 
者 迈 赫 迪 :本 :巴尔 卡 (Mehdi Ben Barka) 的 恐怖 怪诞 的 上 暗杀 (在 

















文化 的 解释 


法 国 )。 关 键 在 于 ,与 在 印度 尼 西 亚 一 样 ,可 以 在 后 革命 时 期 的 
摩 洛 冯 政治 制度 的 无 穷 变 化 中 ,观察 到 本 质 主义 与 时 民主 义 之 
间 的 坚 张 关系 ;如 果 这 个 制度 仍 未 得 到 一 个 如 此 辉煌 的 缚 局 (人 
们 可 能 永远 不 能 指望 会 有 这 样 的 结局 ) , 那 它 就 会 走向 网 样 日 趋 
增加 的 失控 局 面 ,就 像 爱 德 华 : 需 尔 斯 (到 ward Shils) 所 说 的 * 想 
要 现代 化 的 意愿 "各 马 志 尼 (Mazzini) 所 说 的 “需要 生存 及 出 名 ” 
之 间 的 关系 ,之 渐变 得 越 来 越 纠 缠 在 -… 起 ol 尽管 所 采取 的 形式 
及 其 变化 的 速度 自然 是 有 差异 的 ,但 是 正如 本 质 主义 和 时 民主 
义 被 民族 主义 者 引入 新 兴国 家 中 一 样 , 划 命 成 功 后 在 对 其 理念 
的 求索 中 ,同样 的 过 程 也 正 发 生 在 即便 不 是 全 部 也 至 少 是 弧 大 
驳 数 的 新 兴国 家 中 。 


文化 概念 


直到 帕 谭 斯 继承 并 发 展 了 韦伯 对 德 男 理想 主义 和 马克 思 主 
义 唯物 论 的 双重 拒绝 (和 双重 接受 } ,提供 了 另 一 个 切实 可 行 的 
选择 ,美国 社会 科学 中 占 主流 的 文化 概念 才 把 文化 等 网 于 习 得 
的 行为 。 很 难说 这 个 概念 是 错 的 一 扳 立 的 概念 既 不 能 说 
“ 错 ", 也 不 能 说 “对 "一 一 而 且 对 于 许多 非常 普 沁 的 目的 而 音 , 它 
曾 是 而 且 仍 然 是 有 用 的 。 和 但 是 ,现在 几乎 所 有 兴趣 不 限于 描述 
的 人 都 已 经 明太 ,很 难 从 这 样 一 个 扩散 的 经 验 概 念 ,发 展 出 一 个 
具有 强大 解释 力 的 理论 分 析 。 将 社会 现象 重新 描述 为 文化 模 
式 ,以 为 这 种 模式 代 代 相传 ,并 以 兹 解 杰 社会 现象 ,这 几乎 已 经 
成 为 过 去 。 帕 森 斯 坚持 他 那 呆板 .枯燥 的 观点 ,认为 一 个 人 类 群 
体 的 行为 方式 ,是 他 们 的 文化 表达 ,把 他 们 的 文化 定义 为 社会 行 
为 习 得 方式 的 总 和 ;他 和 当代 社会 科学 的 其 他 任何 个 人 … 样 ,对 
它 的 行将 过 时 负 有 责任 。 
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作为 对 这 种 近乎 观念 的 取代 ,由 木 斯 不 仅 继 隙 韦伯 的 思想 ， 
坝 且 也 继承 至 少 可 以 上 淹 维 柯 的 一 套 思 想 ,发 展 出 一 种 作为 人 
们 用 来 给 自己 的 经 验 鲜 了 予 意义 的 符号 体系 的 文化 概念 。 人 造 
的 .共享 的 ,传承 的 .公认 的 ,有 序 的 以 及 确实 是 习 得 的 符号 体 
系 ,为 人 类 互相 适应 ,适应 他 们 周围 的 世界 及 适应 自我 ,提供 了 
一 个 有 意义 的 框架 。 符 号 体系 既是 社会 互动 的 产物 ,也 是 决定 
的 因素 ;它们 对 于 社会 生活 过 程 就 像 计 算 机 程序 对 于 计算 机 操 
作 .基因 螺旋 体 对 于 有 机 体 的 发 展 . 设 计 蓝 图 对 主 桥梁 的 建造 、 
乐谱 对 于 交响 乐 的 演奏 一 样 ;或 者 用 一 种 俗 一 些 的 类 比 ,就 像 食 
谱 对 于 和 蛋 赃 的 烘 烤 一 样 -一 -符号 体系 是 信息 源 , 它 在 某 种 可 浏 
范围 内 ,为 一 系列 现行 活动 髓 了 予 形态 .方向 ,特点 和 意义 。 然 而 ， 
以 上 这 些 用 其 他 事物 来 证 明 象征 体系 的 类 比 ,很 容易 使 人 们 忽 
视 则 用 类 比 世代 更 为 有 学 化 的 方法 而 出 现 的 核心 理论 问题 :如 
何 概括 这 种 起 指导 作用 的 * 意 六 模式 "的 具体 形式 与 社会 生活 具 
体 过 程 之 间 的 辩证 关系 。 

有 一 种 感觉 认为 ,计算 机 程序 来 自 先前 的 计算 机 技术 发 展 ， 
特殊 螺旋 体 来 自 种 系 发 育 史 ,蓝图 来 自 早先 建 桥 试验 ,乐谱 来 自 
音乐 演奏 发 展 中 ,食谱 来 自 一 系列 成 功 与 失败 的 蛋糕 。 但 是 ,这 
些 事例 中 的 信息 要 素 在 物质 层面 上 是 与 过 程 要 素 分 离 的 一 人 
们 可 以 至 少 在 原则 上 编制 程序 .分离 出 螺旋 体 .绘制 蓝图 ,发表 
乐谱 .记录 食谱 一 一 这 个 入 单 事实 降低 了 它们 作为 文 比 模式 与 
社会 过 程 互 动 的 模型 的 用 处 ;这 里 部 分 除了 少数 涉及 智力 投 人 
较 多 的 领域 如 音乐 和 和 蛋糕 制作 以 外 ,问题 恰 怡 在 于 如 何 真正 (其 
至 在 思想 上 ) 实 现 这 种 分 离 。 巾 森 斯 文化 概念 的 可 应 用 性 几乎 
完全 取决 于 在 何 种 程度 上 建立 这 样 一 种 模型 一 -取决 于 在 何 种 
程度 上 符号 体系 的 发 展 和 社会 过 程 的 开动 ,可 以 依据 坏 境 变化 
得 到 揭示 ,这 样 ,把 技术 ,仪式 ,神话 和 亲属 称谓 作为 指导 和 组 织 

















区 化 的 解 程 


人 类 行为 的 人 工 信 息 源 的 拱 写 ,不 再 仅仅 是 一 种 隐喻 。 
对 于 帕 新 斯 来 说 ,一 种 意识 形态 不 过 是 一 种 特殊 的 符号 系 
统 : 


在 用 久 性 其 诽 凑 和 六 作 节 堪 并 大 准 , 它 与 评价 性 集体 整合 
相 适 应 ,是 它 发 展 成 其 既定 状态 的 过 程 , 是 这 个 集体 的 咸 员 
共同 所 或 的 目标 ,是 他 们 和 未 来 事件 的 发 展 道路 的 关系 ol 


可 是 ,话说 到 这 里 ,这 种 系统 表述 把 几 种 不 完全 相干 的 自我 
解释 模式 烘 和 在 一 起 ,掩饰 思想 活动 内 在 的 道德 紧张 ,掩盖 其 
大 的 社会 学 动力 的 内 在 源泉 。 尤 其 是 ,我 所 强调 指出 的 那 两 个 
分 名 “对 集体 的 经 验 属性 的 解释 " 和“[ 该 集体 ] 所 处 环境 的 解 
释 ” ,不 像 仅 仅 一 个 把 它们 联 在 一 起 的 “和 " 字 可 能 暗示 的 那样 
《就 像 我 希望 我 到 现在 已 经 交代 清楚 的 那样 ), 是 社会 自我 定义 
中 并 行 不 悖 的 实践 性 大 业 。 仪 就 新 兴国 家 民族 主义 而 言 ,它们 
在 举 实 + 深 谋 地 ,在 一 些 虑 方 不 可 调和 地 ,互相 冲突 。 从 民族 被 
认为 置身 其 中 的 世界 一 一 历史 形势 一 一 "时 代 主 六 ”一 一 演绎 出 
民族 概念 ,制造 了 一 种 道德 一 政治 天 地 ;从 一 个 在 先 的 关于 民族 
的 固有 特征 为 何 物 的 观念 一 一 本 质 主义 一 一 台 别 出 民族 所 面 对 
的 形势 , 则 制造 了 非常 不 同 的 男 一 种 天 地 ;把 两 者 结合 在 一 起 
{最 常见 的 一 种 方法 ) ,制造 了 一 种 混合 事例 的 天 杂烩 。 出 于 这 
个 原因 ,民族 主义 不 仅仅 是 个 副产品 ,而 是 在 如 此 之 多 的 新 兴国 
家 中 发 生 的 社会 变迁 的 本 质 ;不 是 它 的 反映 、 它 的 原因 . 它 的 表 
达 或 者 它 的 动力 ,而 是 它 本 身 。 

把 自己 的 国家 看 成 “ 它 发 展 成 为 赋 定 现状 的 过 程 " 的 产物 ， 
或 者 , 换 一 名 话说 ,和 把 它 看 感 是 “未 来 事件 的 发 展 道路 "的 基础 ， 


[ll 
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简 而 言 之 ,是 以 非常 不 同 的 眼光 来 看 它 。 但 是 ,不 止 如 此 ,这 是 
从 非常 不 同 的 地 位 来 看 它 : 对 于 父母 ,对 于 传统 权威 人 物 ,对 于 
习俗 和 传说 ;或 者 对 于 世俗 知识 分 子 .对 于 正在 成 长 起 来 的 一 代 
新 人 、 对 于 “当下 事件 "和 大 众 传媒 。 从 根本 上 说 ,在 新 兴国 家 民 
族 主义 中 的 本 质 主义 和 时 代 主 义 之 间 的 紧张 关系 ,不 是 知识 情 
感 之 间 的 紧张 关系 ,而 是 充满 不 和 谐 的 文化 意义 的 社会 制度 之 
间 的 紧张 关系 。 报 纸 发 行 量 的 增加 ,宗教 活动 的 高 涨 ,家庭 凝 罕 
力 的 下 降 ,大 学 的 扩张 ,对 于 继承 性 特权 的 重申 , 亡 俗 学 会 的 激 
增 一 一 和 它们 的 对 立 面 一 样 一 一 本 身 就 是 决定 作为 集体 行为 
“信息 源 ” 的 民族 主义 的 性 质 和 内 容 的 过 程 中 的 要 案 。 由 专业 思 
想 理 论 家 普及 的 有 组 织 的 “信仰 体系 ”, 代 表 了 把 这 个 过 程 的 诸 
方面 提高 到 自觉 思想 水 平 ,以 便 有 意识 地 加 以 控制 的 努力 。 

然而 ,正如 意识 不 能 穷尽 心智 一 样 ,民族 主义 思想 也 不 能 穷 
尽 民族 主义 ; 它 所 能 有 选择 .不 完全 地 做 到 的 ,是 明晰 地 表达 民 
族 主义 。 构 成 民族 主义 思想 的 形象 .隐喻 和 修辞 特点 ,基本 上 是 
手段 ,是 一 种 文化 手段 ,用 米 明 确 表达 集体 自我 重新 定义 的 广泛 
过 程 的 这 个 或 那个 方面 ,用 特定 符号 形式 系统 阐述 本 质 主义 的 
骄 秽 或 者 时 代 主 义 的 希望 ,这 样 它们 就 不 仅仅 可 以 被 隐约 地 感 
觉 ,还 可 以 被 描述 ,被 发 展 .被 庆祝 和 被 使 用 。 系 统 地 表述 一 种 
意识 形态 ,就 是 要 把 (或 努力 把 一 一 失败 多 于 成 功 ) 一 种 普遍 化 
的 情绪 转换 成 实践 力量 。 

印度 尼 西 亚 的 政治 派别 之 争 和 摩洛哥 的 省 主 制 基础 的 改 
变 ,前 一 个 迄今 显然 是 个 失败 ,后 -个 交 今 是 个 模棱两可 的 成 
功 ,它们 代表 了 把 不 可 把 握 的 观念 变化 纳入 色 明 确 的 文化 形式 
中 来 的 这 类 努力 。 当 然 ,它们 也 其 至 更 直接 地 代表 了 为 权力 ,地 
位 ,特权 ,财富 , 名 誉 以 及 所 有 其 他 所 谓 “ 走 正 的 ”生活 回报 而 进 
行 的 斗争 。 确 实 , 正 是 由 于 它们 也 代表 了 这 种 斗争 这 个 事实 ,使 
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它们 育 焦 和 改变 人 们 美 于 他 们 是 谁 和 他 们 应 当 如 何 去 做 的 观点 
的 能 力 是 如 此 强大 。 

使 社会 变迁 形成 的 "意义 模式 "(pattem of meaning) ,在 那 种 
变迁 本 身 的 过 程 当中 产生 ,并 且 升 华 成 适当 的 意识 形态 或 骸 人 
民众 的 态度 当中 ,并 反 过 来 在 某 种 不 可 避免 地 且 有 限 的 程度 上 
来 指导 这 个 过 程 。 在 印度 尼 西 亚 ,从 文化 多 元 到 意识 形态 之 战 
再 到 大 规模 暴力 的 发 展 , 或 在 摩洛哥 想 通过 把 一 个 共和 国 的 价 
值 和 一 个 专制 的 现实 故 和 起 来 ,以 便 对 一 个 社会 单一 主义 领域 
加 以 控制 的 努力 ,无 疑 是 严峻 的 政治 ,经 济 和 分 时 的 现实 中 的 最 
严峻 者 ;流出 了 真正 的 鲜血 ,建造 了 真正 的 牢笼 一 一 公正 地 说 ， 
也 解除 了 真正 的 痛苦 。 但 它们 无 疑 也 记录 了 那些 可 能 性 国家 
《possible countries) 的 要 把 可 理解 性 注入 “民族 国家 "概念 的 努 
力 ,借以 面 对 、 塑 造 和 理解 这 些 将 会 变 得 更 加 精 糕 的 现实 。 

新 兴国 家 普遍 都 是 这 个 情况 。 箭 着 反 殖 民 统 治 的 政治 革命 
的 英勇 和 激动 隐 退 成 鼓舞 人 心 的 过 去 ,被 令 人 诅 袁 的 现实 中 较 
低劣 但 同样 疯狂 的 运动 所 取代, 与 书信 著名 的 “意义 问题 ” 
(problems of meaning) 相 类 似 的 现世 , 变 得 越 来 越 令 人 绝 诅 。 不 
仅 在 宗教 中 事务 不 “仅仅 存在 和 发 生 " 而 且 “ 有 “意义 ' 并 由 于 此 
意义 而 存在 ", 而 且 在 政治 上 也 是 如 此 ,尤其 是 新 兴国 家 的 政治 。 
在 大 规 棋 贫 困 ,官员 腐败 或 部 落 暴 力 以 及 在 消 蚀 性 疾病 (wasting 
ilness)》 ,受挫 的 希望 或 天 折 这 样 一 些 驴 络 中 ,出 现 了 “这 一 切 都 
是 为 了 什么 ?”“ 这 有 什么 用 ?”“ 为 什么 继续 下 去 ?" 等 问题 。 它 们 
得 不 到 更 好 的 答案 ,但 只 要 有 什么 答案 的 话 , 那 也 只 能 来 自从 那 
些 值 得 保存 的 遗产 或 者 值得 遵循 的 诺言 产生 的 形象 ,尽管 它们 
不 必 就 是 民族 主义 形象 ,但 它们 几乎 (包括 马克 思 主 义 的 形象 ) 
全 是 民族 主义 的 形象 .外 

很 像 宗教 ,民族 主义 在 现代 捏 界 名 声 不 佳 ;而 有 也 像 宗教 -~ 
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样 , 它 多 少 也 该 如 此 。 在 它们 之 间 ( 有 时 两 者 结合 在 一 起 ) ,宗教 
育 从 和 民族 主义 优 候 也 许 比 历史 上 的 任何 两 个 力量 都 更 多 地 给 
人 类 带 来 了 大 破坏 ,而 且 无 颖 会 带 来 更 加 大 量 的 破坏 。 俱 是 , 民 
族 主 义 也 很 像 宗教 ,已 成 为 历史 上 的 最 富 创 造 性 的 变化 中 的 一 
些 变化 的 推动 力 ,而 且 无 疑 将 会 再 次 成 为 未 来 许多 这 种 变化 的 
推动 力 。 所 以 ,看 来 最 好 少 花 时 间 诉 毁 它 一 一 这 有 点 像 儿 骂 社 
会 削 流 一 样 ~ 一 而 要 多 花 时 间 努 力 理解 它 为 什么 会 采用 这 样 的 
形式 ,如何 防 下 它 甚至 像 它 创 造 在 其 中 产生 的 社会 那样 分 烈 这 
些 社会 ,进而 分 裂 整个 现代 文明 的 结构 。 因 为 在 新 兴国 家 ,意识 
形态 的 世纪 不 仅 没 有 成 为 过 去 ,而 且 就 像 过 去 和 年 的 戏剧 性 事 
件 造 成 的 自我 观念 的 初始 变化 开始 形成 众所周知 的 明确 信条 一 
样 ,只 是 刚刚 开始 。 为 了 理解 和 应付 它 , 或 也 许 只 是 为 了 经 历 
它 , 我 们 要 和 做 好 准备 ,这 时 ,经 过 适当 修改 的 帕 森 斯 理论 是 我 们 
最 强大 的 知识 工具 之 一 。 


注 释 : 

[1] “新 兴国 家 ”这 个 词 ,从 一 开始 就 不 确定 , 随 着 时 闻 的 推移 和 国家 的 老化 变 
得 更 加 如 此 。 尽 管 我 的 主要 所 指 是 那些 第 二 次 世界 大 战 以 来 获得 独立 的 
国家 ,但 基 ,在 符合 我 的 月 的 开 卫 具有 现实 性 的 时 收 , 我 还 是 果断 雪 氟 这 
个 词 扩展 到 诸如 那些 中 东 国 家 ,它们 在 更 里 一 些 时 候 获 得 正式 独立 , 雁 择 
扩展 到 诸如 埃 赛 书 比 亚 . 扫 训 或 泰国 ,它们 在 严格 意义 上 证 ,从 来 就 在 是 
什么 殖民 地 。 

[2] 有 关 一 个 旦 利 的 { 即 便 是 逸闻 式 的 }? 关 于 当代 第 三 世界 社会 状况 阻碍 “本 
二 人 "和 外 观察 者 意识 到 变迁 的 讨论 ,参见 和 A，Hirmschman，"“ Underdevel- 
oprnent, Obstacles io the Perception of Chanpge, and Leaderehip,” Doedailns 97 
{1968) : 925-937。 关 于 我 自己 对 西方 学 者 {也 可 以 推演 到 第 三 世界 的 知识 
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[3] 


[4] 


.51 


[6] 


[7] 


[8] 
[9] 


分 子 身上 ) 地 向 于 稀 振 新 兴国 家 变 证 的 现行 速度 { 并 且 误 解 其 方向 ) 的 - 
些 评论 ,参见 "Myndal’s Mythology, ”局 neornfer ，June 1969, pp .26-34. 
关于 综述 ,大 见 ], .Fishman et al.， eds, ，Lanpguage Problems of Developing 
Nations (New York, 1968). 
美 于 第 -一 种 情况 (不 是 被 接受 ,而 是 受到 攻击 ) ,参见 工 . Hamies,“ Swahili in 
Modem East Africa,” in Fishman et HU. ，Lmguage Problems , p.426。 关 于 第 
种 情况 (在 根据 这 里 发 展 出 的 总 思路 所 进行 的 深刻 讨论 中 被 接受 ), 敌 见 
C. Callagher, ”North African Problems and Prospects: Langusge and IHdeality,” in 
Panguage Problems , p.140, 
就 第 三 世界 总 体 而 言 ,主要 的 例外 是 拉丁 美洲 ,但 是 在 那里 一 -一 证 明了 这 
个 规律 一 一 语言 向 题 近 木 如 新 兴国 家 本 身 那 么 突出 ,而 是 烦 向 于 简化 为 
教育 而 后 少数 民族 间 题 (例如 参见 D. H. Bums, “Bilingual Education in the 
Andes of Pem,” in Fishman et al. , Language Problems ， pp -A403413). 西 坦 牙 
请 (或 再 吉 :… 个 萄 萄 牙 滞 ) 正 好 够 做 一 个 现代 思想 的 载 性 ,被 感到 是 -个 
表达 现代 思想 的 业 道 ,同时 这 个 语言 怡 好 有 足够 的 边 比 性 来 做 它 的 载 二 ， 
而 灾 际 上 六 并 不 那么 理想 ,这 个 各 实 齐 何 种 程度 上 影 呆 了 拉丁 匡 洲 的 知 
识 分 子 的 本 上 上 化 运动 一 一 这 样 它 事实 上 有 语言 间 题 但 并 没有 完全 意 扩 
到 ~ 一 -这 是 -个 有 趣 的 另外 一 种 问题 。 
S$. P. Huntingon, “The Poliical Modemization of Traditional Monarbies,” 
Daedalus 95 {1966): 763-768; Political Dr in Changing Societies (New 
Haven，1968) ,不 过 ,在 我 看 来 ,训话 顿 的 整体 分 析 过 分 受到 古 状 欧洲 冰 
下 与 贵族 斗争 的 比 附 的 影响 ,我 对 他 的 分 析 持 有 有 某 些 保留 意见 。 无 论 如 
休 , 对 说 洛 哥 而 言 , 那 种 “被 中 产 阶级 幸子 放 奔 的 "民粹 主义 君主 制 跳 讨 
“地 方 权贵 和 共同 白 治 [及 ] 封 建 政 术 ”, 为 了 改革 和 进步 而 向 群众 发 出 呼 
时 的 图 景 ,让 我 大 来 非常 近似 于 路 误 。 对 于 独立 后 摩洛哥 的 政 藻 的 比较 
真实 的 描写 ,参见 J Waterbury，The Commander of the Fig (Londou, 
1970)。 
E. Shils, “Plitical Development in the New States,” Compearatine Siudies in Society 
and History 2 (1960): 265-202, 279-411. 
T. Parsons, The Sociad System (Gencoe, Ll, 1951), p.349. 和 斜体 为 原文 所 有 。 
关于 马克 思 主 义 和 民 族 主 六 的 关系 问题 ,是 一 个 争论 不 体 的 问题 ,即使 做 
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一 个 匀 勒 ,也 需要 另外 写 一 简 文 章 。 这 里 只 须 说 , 仅 就 新 兴国 家 而 言 , 马 
克 思 主义 运动 .不 管 它们 是 共产 主义 的 还 是 非 共产 主义 的 运动 ,几乎 到 钼 
都 在 目标 和 习 企 说 法 上 充满 了 民族 主义 色彩 ,几乎 没有 什么 迹象 表明 这 
种 情况 会 碱 红 。 实 际 上 ,宗教 一 政治 运动 也 不 例外 一 伊斯兰 教 、 佛 教 、 
外 座 教 或 其 他 任何 宗教 ;它们 也 倾向 于 在 原则 上 普 世 化 ,而 在 事实 土地 方 
化 。 


《 纳 日 玖 力 戈 译 ) 
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10 整合 式 革命 :新 兴国 家 里 的 
原生 情感 与 公民 政治 


1948 年 ,印度 独立 不 到 一 年 , 尼 严 鲁 先 生 就 发 现 自己 处 于 
一 个 最 终 掌 权 的 反对 族 政 治 家 通常 所 处 的 厂 坟 地 位 :必须 把 他 
一 直 宣 扬 俱 并 不 喜欢 的 政策 付 诸 实施 。 他 与 帕 特 尔 和 希 塔 拉 马 
亚 一 起 被 任命 进 人 语言 邦 委 员 会 (Linguistic Provinces Commit- 
tee)o 

几乎 从 建立 之 初 ,国民 大 会 就 主张 以 语言 确定 印度 内 部 各 
邦 边界 的 原则 。 它 的 论据 具有 十 是 的 讽刺 意味 :英国 奉行 的 “ 武 
斯 ”一 一 好不 按 语言 划分 一 一 的 行政 单位 是 “分 而 治之 "政策 的 
组 成 部 分 。1920 年 ,国民 大 会 事实 上 已 经 为 了 争取 民意 而 按照 
语言 边界 重组 了 自己 的 地 方 分 支 桃 构 。 但 是 ,可 能 是 因为 分 立 
回声 仍然 响 初 耳 鼓 , 尼 赫 三 深 为 他 在 语言 邦 委 员 会 的 经 历 所 震 
捷 。 他 用 使 他 在 新 兴国 家 领导 人 中 出 类 拨 芋 的 坦率 口吻 承认 : 


[这 项 探索 ] 一 直 以 某 种 形式 令 我 们 大 开眼 界 。 印 度 国 
民 大 会 多年 来 的 工作 摆 在 我们 面前 。 面 对 印度 千 百 年 来 
为 了 狭隘 患 诚 琐碎 嫉妒 和 无 知 成 见 而 殊死 冲突 的 现实 ,我 
们 不 蔡 为 知道 自己 一 直 在 多 么 薄 的 水 面 上 滑行 而 感到 后 
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外 。 国内 一 些 最 有 能 力 的 人 跳 到 我 面前 ,信心 十 足 而 且 近 
平 断 热 地 说 语言 在 这 个 国家 里 代表 文化 种族、 历史 ,个性 ， 
甚至 最 终 代 表 亚 国 族 {sub-nation) oil 


不 管 后 怕 与 否 , 尼 赫 和 鲁 , 帕 特 尔 和 希 塔 拉 马 亚 最 终 不 得 不 
(于 1953 年 一 - 译 者 ) 批 准 安 德 拉 邦 是 个 讲 泰 卢 轿 语 邦 的 要 求 ， 
因而 使 薄 冰 出 有 裂 。 此 后 .10 年 内 ,印度 几乎 按照 语言 界线 重组 。 
这 使 一 大 批 国 册 外 观察 察 惊 放 莫名。 他 们 担心 这 个 国家 的 政治 
统 -- 是 否 经 得 住 这 种 对 “和 狭 陪 忠诚 .琐碎 软 恕 和 无 知 成 网 "的 全 
面 让 步 。[2 

使 尼 盏 人 鲁 如 此 有 瞳 目 结 舌 的 难题 以 语言 的 形式 表现 出 来 。 但 
以 诸多 不 同形 式 表 现 出 来 的 同样 难题 对 于 新 兴国 家 当 可 谓 司空 
见 丑 。 用 于 指 涉 辣 …- 难 是 的 称谓 也 数不胜数 :两 元 "“ 多 元 ?或 
“多 样 化 "社会 , “拼盘 式 " 或 "复合 式 " 社 会 结构 ,“ 非 单一 民族 ”的 
国家 和 "“ 非 单 … 峡 家 ”的 氏族 , “部 阔 主 义 ”“ 地 方 主义 "和"“ 群 团 
主义 ”Ccommunalism) ,此 外 还 有 以 各 种 形式 表达 的 话 贡 族 运 动 。 

讲 到 印度 的 群 册 主 义 , 我 们 指 的 是 宗教 上 前 差别 ; 讲 到 马 来 
亚 的 , 主要 指 种 族 上 的 差别 ; 讲 到 刚果 , 则 是 部 落 间 的 差别 。 但 
把 这 些 现象 归于 -… 个 交易 也 不 是 无 缘 无 故 : 它 们 具有 某 种 程度 
的 相似 性 。 地 域 主义 是 印度 尼 西 亚 人 不 满 的 主题 ;习俗 益 别 是 
摩洛哥 的 主题 ; 锡 兰 ( 今 斯 里 兰 卡 一 一 译 者 ) 的 泰 米尔 少数 与 伪 
和 罗 多 数 之 间 的 差别 基于 语言 .种族 .宗教 和 社会 习俗 ; 亿 拉克 
的 什 时 诬 少 数 与 逊 尼 派 多 数 的 差别 则 仅仅 是 佣 斯 兰 教 内 部 的 教 
派 差 异 ; 非 洲 的 泛 民 族 运 动 主要 基于 种 族 ;库尔德 斯 坦 的 类 似 运 
动 基于 文化 ;老挝 ,基于 几 个 撞 邦 的 认同 ;而 泰国 又 是 基于 语言 。 
然而 ,这 些 现 象 在 某 种 程度 上 伤 然 属于 一 类 ;它们 形成 -个 可 也 
界定 的 研究 领域 。 














文化 的 解释 





可 以 界定 ,但 还 是 需要 我 们 去 界定 。 围 绕 “ 国 族 ” (nation)、 
“ 族 籍 ”(nationality) 和 “民族 主义 ”(nationalism) 等 概念 的 两 可 性 
而 形成 的 饿 逢 包围 一 直 被 人 们 广泛 讨论, 而且 使 每 一 部 试图 理 
清 群 团 (communal) 忠诚 与 政治 两 者 之 关系 的 著作 对 其 慨叹 不 
已 .5] 

得 由 于 人 人 乐于 采用 理论 上 的 折衷 主义 这 一 药方 ,乐于 为 
了 对 有 关 难 题 的 多 面相 性 质 表示 公正 而 倾向 于 混淆 政治 .心理 、 
文化 和 人 口 要 素 , 从 面 使 汇 清 这 种 两 可 性 的 努力 实际 上 没有 取 
得 多 大 进展 。 例 和 如 最 近 一 次 关于 中 东 问 题 的 研讨 会 ,就 把 阿拉 
人 怕 集 团 挫 既 现 存 民族 国家 界限 的 努力 ,苏丹 政府 统一 基 种 武断 
和 钉 然 地 划 定 的 主权 国家 的 努力 , 阿 塞 宁 ( Azerim) 突 不 人 从 伊 裔 
分 离 而 加 人 苏维埃 阿 讲 拜 星 共和 国 的 努力 等 等 , 表 不 加 区 别 地 
称 为 “民族 主义 ”中 科 尔 曼 (j. Coleman) 按 照 间 样 -- 个 混合 概念 
操作 ,认为 尼日利亚 人 (或 他 们 中 的 某 些 人 ) 同 时 表现 母 五 种 不 
词类 别 的 民族 主义 :非洲 的 .尼日利亚 的 .区 域 的 .群体 的 和 文化 
的 .0 喇 爱 默 生 (R. fmerson) 册 把 民族 定义 为 一 个 “终极 性 群 团 ， 
即 在 条 分 缕 析 之 于 ,最 终 既 压倒 其 内 部 的 种 种 小 群 团 ,又 压倒 横 
跨 于 其 工 或 将 其 包括 在 内 的 更 大 社会 下 主导 人 们 忠诚 的 最 大 群 
团 "。 这 只 是 把 前 述 的 两 可 人 性 从 “民族 "简单 地 转换 为 “忠诚 ”。 
同时 , 它 看 来 还 把 诸如 印度 、 印 度 尼 西 亚 或 尼日利亚 是 不 是 民族 
之 类 的 问题 留 给 某 些 未 来 的 .不 本 名 状 的 历史 性 危机 去 决定 。[g] 

然而 ,如果 我 们 看 到 新 兴国 家 人 民 回 时 被 两 种 同样 有 力 , 绝 
对 相互 依赖 但 又 壁垒 分 明 , 并 且 经 常 百 相 对 立 的 动机 一 一 -是 
被 承认 其 意愿 ,行动 .希望 和 意见 都 举足轻重 , 因 商 是 能 负责 任 
的 行动 主体 的 愿望 ;一 是 建立 有 效 .能动 的 现代 国家 的 愿望 一 
所 左右 的 话 ,那么 蒙 在 这 个 概念 上 的 革 些 迷雾 就 会 被 驱散 。 这 
里 的 目标 之 -是 引 人 注 意 : 它 追求 的 是 认同 ,要求 这 种 认同 被 别 
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人 公开 承认 ,不 得 忽视 ,同时 追求 证 明 自 己 * 在 世界 上 有 身分 "的 
社会 显示 。 中 目标 之 二 是 实用 : 即 对 进步 ,提高 生活 水 准 ,更 有 效 
的 政治 秩序 ,更 大 的 社会 公正 ,此 外 还 有 “在 更 大 的 世界 政治 舞 
人 台 上 发 挥 作 用 ”,“ 在 民族 之 林 中 施加 影 喀 " 等 等 的 追求 .四 应 该 
再 次 强调 :这 两 种 动机 间 的 关联 至 为 密切 。 这 是 因为 公民 权 在 
一 个 真正 的 现代 国家 里 已 经 越 来 越 成 为 最 广义 地 可 商 榨 的 对 个 
人 意义 的 求索 ,同时 也 因为 被 马 志 尼 称 为 “生存 和 出 名 ”的 要 求 
万 是 在 极 大 程度 上 由 被 排 路 在 世界 社会 重要 权力 中 心 之 外 的 那 
种 耻 怪 感 所 粕 发 。 但 钠 者 毕 竞 不 是 一 码 事 。 它 科 的 来 源 不 同 ， 
是 对 不 订 种 类 于 力 的 上 反应。 事实 上 , 正 是 两 者 之 间 的 紧张 构成 
了 新 兴国 家 民族 进化 的 主要 驱动 力 之 一 ;同时 ,这 种 紧张 也 是 民 
族 进化 的 最 大 障碍 。 

这 种 紧张 在 新 兴国 家 中 采 肥 了 一 种 特别 严重 和 经 久 的 形 
式 。 这 既是 因为 国内 人 代 感 到 自己 仍然 深 深 地 被 世俗 境况 中 的 
血缘 种族 .语言 .地域 . 宗 教 或 传统 所 维系 ,也 是 因为 主权 国家 
作为 实现 集体 目标 的 正 曾 手 段 的 重要 性 在 本 世纪 里 被 不 断 加 
码 。 作 为 多 族群 ,通常 是 多 语言 ,有 时 其 至 是 多 种 族 的 人 口 ,新 
兴国 家 人 民 倾 向 于 把 这 种 “自然 的 ”多 样 性 中 所 隐 会 的 直接 、 具 
体 以 及 对 他 们 来 说 具有 内 在 意义 的 分 类 看 成 表现 他 们 个 性 的 重 
要 内 容 。 放 弃 这 些 具体 和 熟悉 的 识别 方式 而 拥抱 另 一 种 抽 繁 承 
诺 ,将 自己 隶属 于 一 种 高 高 在 上 和 相当 孙 生 的 公民 分 类 体系 ,就 
等 于 是 冒险 ,冒失 去 个 性 和 自主 之 险 。 其 结果 不 是 自身 被 吸收 
进 在 文化 上 无 差别 的 攻 蔡 众生 之 中 ,就 是 更 为 糟糕 地 被 某 些 有 
能 力 用 其 性 格 党 染 这 个 分 类 体系 并 作为 本 群体 对 手 的 其 他 族 
群 ,种 族 或 语言 群 团 所 支配 。 与 此 同时 ,除了 最 不 开化 的 成 员 之 
外 ,这 些 社会 中 的 所 有 大 都 至 少 模 精 地 感到 一 一 其 领导 人 则 是 
尖锐 地 感到 一 一 他 们 强烈 剧 心 并 决心 实现 的 社会 变革 和 物质 进 
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步 的 可 能 性 ,将 越 来 起 多 地 取决 于 他 们 能 理 结 成 一 个 有 相当 规 
模 .独立 .有 力 和 有 序 的 政体 。 因 此 ,对 于 作为 有 显示 度 和 影响 
力 的 群体 而 出 名 并 被 承认 的 坚持 ,与 要 求 现 代 和 有 活力 的 意愿 ， 
总 基 倾 向 于 相互 分 离 。 然 而 ,新 兴国 家 政治 过 程 中 的 主体 内 容 
总 基 围 绕 着 使 它们 并 行 不 尾 的 着 强 努 力 而 展开 。 


一 一 


更 精确 把 崇 述 一 下 这 里 所 涉及 的 难题 :最 然 新 兴国 家 被 认 
为 是 整合 的 社会 ,但 它们 却 极 容易 被 基于 原生 性 归属 的 严重 不 
满 所 伤害 ,四 这 里 ,原生 性 归属 主要 是 指 产 生 于 “ 先 赋 的 ”一 一 更 
准确 一 点 儿 说 ,因为 文化 不 可 避免 地 涉 人 这 些 事务 中 ,所 以 它 也 
是 “ 先 赋 的 "一 -社会 存在 ,密切 的 直接 关系 和 亲属 关联 。 此 外 ， 
先 赋 性 还 指出 生 于 特定 宗教 群 团 中 , 讲 特 定 的 语言 乃至 某 种 方 
言 并 遵从 特定 的 社会 习俗 等 等 。 在 血缘 .语言 .习俗 等 方面 的 一 
致 ,在 人 们 看 来 对 于 他 们 的 内 聚 性 具有 不 可 言 状 , 有 时 且 是 压倒 
一 切 的 力量 。 根 据 事实 , 每 个 人 都 系 属于 自己 的 亲属 .邻居 , 教 
友 。 结 果 ,这 种 扫 属 感 不 仅 是 出 于 个 人 情爱 、 实 践 坑 要 、 共 同 利 
益 或 应 承担 的 义务 ,而 且 至 少 在 很 大 程度 上 是 出 于 保持 这 种 纽 
带 本 扇 的 某 种 不 可 言喻 的 绝对 重要 性 。 这 种 原生 纽带 的 普遍 维 
系 力 ,以 及 其 重要 类 型 的 序列 , 随 着 每 个 个 人 的 不 同 .社会 的 不 
间 和 时 代 的 不 同 而 不 同 。 但 从 实际 看 ,基本 上 每 一 个 个 人 .每 一 
个 社会 和 刀 乎 每 一 个 时 代 的 某 种 归属 感 都 源 于 某 种 自然 的 一 一 
有 些 人 会 说 是 精神 上 的 一 一 亲近 感 ,而 不 是 源 于 社会 互动 。 

尽管 这 种 现象 一 直 发 生 而 且 仍 在 发 生 ,但 在 现代 社会 里 ,人 
们 越 来 越 多 地 叹息 ,认为 把 这 种 纽带 提高 到 政治 上 的 至 高 无 上 





层次 是 一 种 病态 。 人 们 越 来 越 认为 民族 团结 不 能 诉 渚 血缘 和 地 
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缘 ,而 应 该 诉 诸 对 市 民国 家 的 某 种 徽 弹 .时 有 时 无 和 按部就班 的 
忠贞 ,再 由 政府 或 多 或 少 地 运用 警力 和 意识 形态 切 诚 加 以 补充 。 
如 同 越 来 越 认识 到 某 种 更 为 宽泛 的 社会 整合 模式 的 好 处 会 比 原 
生 纽 带 通 常 带 来 态 至 人 允许 的 实际 好 处 更 多 的 国家 一 样 , 由 狂热 
追求 成 为 原生 群 峡 而 不 是 公民 政治 群 团 的 现代 (或 半 现 代 ) 国 家 
发 动 的 对 本 国 和 其 他 国家 的 冲撞 ,只 能 增强 不 愿意 公然 把 种 族 、 
语言 .有 浓 教 和 诸如 此 类 的 要 素 作 为 一 个 定义 终极 群 国 的 基础 来 
提 和 揭 的 趋势 。 但 在 努力 实现 现代 化 而 公民 政治 传统 又 很 薄弱 ， 
组 建 有 效 福利 政府 的 技术 要 求 不 能 被 人 善 加 体察 的 国家 里 , 原 
生性 归属 感 就 如 尼 莫 鲁 所 发 现 的 那样 , 倾 启 于 反复 地 、 有 时 其 至 
是 持续 地 被 申 张 ,甚至 作为 人 们 乐于 选择 的 自治 政治 单位 界线 
而 受到 广泛 欢迎 。 而 认为 真正 合法 权威 只 能 来 自 该 种 归属 感 自 
以 为 在 某 种 程度 上 拥有 的 内 在 聚合 力 的 说 法 就 会 得 到 直率 .有 
力 和 不 加 掩饰 的 辩护 : 





单一 语言 国家 何以 稳定 而 多 语言 国家 何以 不 稿 定 的 原 
困 显 而 易 昂 。 国 家 要 建立 在 同伙 情感 (fellow feeling) 上。 全 
么 是 同 仪 情感 ? 简 而 吉之 , 它 是 一 种 属于 单一 群 图 的 群舞 
情感 。 它 使 拥有 这 种 情 患 的 人 感到 他 们 都 是 亲朋 好 友 。 这 
种 情感 是 一 种 双 丸 的 情感 。 一 方面 , 它 是 “同类 意识 "的 情 
感 。 它 把 那些 强烈 拥有 这 种 情感 以 至 于 能 压倒 所 有 基于 经 
济 冲 罕 和 社会 分 层 的 差别 的 人 维系 在 一 起 。 另 一 方面 , 它 
又 把 他 们 同 那些 不 属于 同业 的 人 截然 分 开 。 它 是 一 种 不 尾 
从 映 于 任何 其 他 群体 的 意愿 。 这 种 网 伙 情 感 的 存在 是 建立 
稳定 的 和 民主 的 国家 的 基石 。 [10] 


正 是 原生 情感 与 公民 情感 直接 冲突 的 这 种 凝 结 -一 一 这 种 
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“不 愿 从 属于 任何 其 他 群体 的 意愿 "一 一 赋予 这 个 被 冠 以 部 落 主 
义 . 地 方 主义 、 群 团 主 义 等 不 同名 称 的 问题 比 新 兴国 家 所 面临 的 
其 他 绝 大 杀 数 同样 严重 和 难以 措 置 的 问题 更 为 不 祥和 更 有 威胁 
性 。 我 们 这 里 面 对 的 不 仅 是 对 忠诚 的 竞争 ,而 且 是 在 同一 个 总 
体 序 列 里 ,在 同一 个 整合 层次 上 对 忠诚 的 竞争 。 新 兴国 家 里 对 
忠诚 的 竞争 还 有 许多 种 :例如 阶级 、 政 党 .行业 .工会 .专业 等 等 
的 联系 纽带 。 但 这 些 群 体 纽带 儿 乎 从 来 不 被 认为 具有 像 国民 性 
那样 哥 以 构成 自立 自在 的 最 大 社会 单位 。 这 些 群 体 间 的 竞争 只 
能 发 生存 一 个 或 多 或 少 地 被 共同 接受 的 终极 群 团 内 部 ,而 且 从 
规则 上 讲 ,大 家 对 该 群 团 的 政治 整合 式 都 不 存疑 问 。 不 管 竞 争 
多 么 激烈 ,它们 都 不 会 威胁 ,或 者 至 少 不 会 有 意 威胁 到 该 群 团 的 
存在 。 它 们 威胁 政府 ,甚至 可 能 威胁 政体 ,但 即使 在 最 激烈 时 ， 
它们 也 被 少 威胁 民族 本 身 的 存在 一 一 尽管 在 注 人 原生 情感 时 ， 
民族 本 身 通常 也 会 受到 威胁 一 一 这 是 因为 它们 毕竟 既 不 涉及 到 
为 民族 概念 男 下 定义 ,又 不 修改 民族 概念 的 指 涉 范 围 。 经 济 的 
或 阶级 或 知识 分 子 的 不 满 会 以 革命 相 威胁, 而 基于 种 族 .语言 或 
文化 的 不 满 则 会 以 分 离 ,领土 收复 .民族 合并 、 重 新 规定 国家 权 
限 或 者 重新 定义 其 管辖 范围 相 威胁 。 公 民 发 生 不 满 时 ,其 发 泄 
口 往往 是 以 合法 或 非法 手段 夺取 图 家 机 器 。 原 生 住 不 满 发 生 
时 ,其 奋斗 目标 会 更 其 深远 而 且 更 不 容易 满足 。 如 果 不 满 严重 
到 … 定 种 度 , 它 就 不 仅仅 想 要 苏 加 诺 或 尼 替 和 鲁 或 穆 沁 . 哈 桑 的 脑 
袋 , 而 且 会 要 印度 尼 西 亚 或 印度 或 摩洛哥 的 命 。 

这 些 不 满 借以 凝结 的 实际 焦点 多 种 多 样 ,任何 特定 案例 通 
常 都 会 局 时 有 几 个 焦点 被 涉及 ,有 时 不 同 焦点 的 目标 还 背 道 而 
. 驰 。 但 如 果 仅 仅 从 描述 着 眼 , 它 们 还 是 简单 得 屈指 可 数 :[0 





前 各 凑 正 黎 级 共 ”这 里 的 定义 要 素 是 类 比 亲属 关系 。 亲 属 
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之 所 以 要 “类比 《quasi), 是 因为 围绕 已 知 生 物 联系 梅 成 的 亲属 
单位 ( 扩 懂 家 庭 ,宗族 等 等 ), 妈 使 在 最 传统 的 人 看 来 也 嫌 太 小 ， 
其 意义 实在 有 限 , 而 类 比 的 结果 则 使 概念 的 指 涉 范围 覆盖 生物 
学 上 难以 追溯 .但 社会 学 上 仍 为 真实 的 所 有 亲属 ,如 同一 个 部 落 
的 情况 。 尼 日 利 亚 .刚果 和 南 撒哈拉 的 大 部 分 国家 都 带 有 这 种 
原生 论 的 突出 特点 。 中 东 的 游牧 或 半 游 收 部 落 ,如 库尔德 人 、 介 
路 支 人 , 布 丹 人 等 ,印度 的 那加 人 、 蒙 达 人 、 桑 塔 尔 人 等 ,以 及 东 
南亚 的 多 数 山 地 部 落 , 亦 复 如 此 。 

形 芍 ”很 清楚 ,种族 与 拟 想 的 亲属 关系 的 相似 之 处 在 于 它 
也 涉及 到 民族 生物 学 理论 。 但 两 者 还 是 有 所 区 分 。 这 里 的 参照 
指标 是 表现 型 体质 特征 一 一 肤色 当然 首当其冲 ,但 也 包括 脸形 、 
身高 .毛发 类 型 ,如 此 等 等 一 一 而 不 是 意义 很 明确 的 共同 直系 。 
马 来 亚 的 群 团 问题 在 很 大 程度 上 集中 在 此 类 差别 上 。 事 实 上 ， 
那 是 两 个 表现 型 十 分 相似 的 蒙古 人 种 内 部 的 差别 。 黑人 至 上 
论 ”(Negritade) 的 力量 则 清楚 地 来 源 于 种 族 作为 明显 原生 特质 
的 信念 ,而 作为 峻 民 的 商人 少数 区 族 一 一 诸如 东南 亚 的 华人 或 
非洲 的 印度 人 和 黎巴嫩 大 , 亦 由 类 似 的 标准 界定 。 

租 剖 ”由 于 某 些 尚 待 阐明 的 原因 ,语音 主义 在 印度 次 大 陋 
特别 强烈 ,在 马 来 亚 有 较 强 表现 ,而 在 其 他 国家 也 偶 有 发 生 。 但 
由 于 语言 有 时 被 标榜 为 民 旅 冲 宽 的 唯一 基本 核心 ,所 以 我 们 有 
必要 强调 …~ 点 : 即 语言 主义 不 是 语言 密 样 化 的 必然 后 果 。 如 同 
亲属 .种 族 及 下 列 其 他 要 素 一 样 , 语 言 差别 本 身 并 不 一 定 具 有 使 
人 分 高 的 作用 。 在 坦 噶 尼 机 .伊朗 (可 能 不 算 严格 意义 上 的 新 兴 
国家 ) ,菲律宾 等 图, 它们 基本 没有 构成 问题 。 甚 至 在 印度 电机 
亚 , 尽 管 那里 的 语种 极为 复杂 ,语言 冲突 看 来 却 是 个 被 那个 国家 
在 某 种 程度 上 忽略 而 没有 表现 为 极端 形式 的 社会 难题 。 进 一 步 
讲 , 在 没有 鲜明 语言 差别 的 地 方 ,例如 黎 书 嫩 , 原 生性 冲突 也 会 
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发 生 。 类 似 的 情况 还 有 印度 尼 西 亚 讲 巴 达 克 语 的 各 个 群体 , 尼 
日 利 亚 的 富 拉 尼 和 豪 萨 人 之 间 也 是 如 此 , 共 是 程度 较 弱 。 

高 郁 ”地 域 主义 无 所 不 在 ,但 地 理 条 件 复杂 的 地 区 自然 特 
别 突出 。 自 成 单元 的 越南 东京 (Tonkin) .安南 (Annam) 和 科 软 
(Cochinm) 地 区 ,如 同一 条 扁担 挑 起 的 两 个 复合。 两 者 在 语言 、 文 
化 和 种 族 等 方面 了 无 差别 ,所 以 其 对 立 纯 记 地 域 性 质 。 巴 基 斯 
坦 东部 和 西部 (现在 已 分 裂 成 孟加拉 和 巴基斯坦 ) 的 紧张 固然 与 
语言 和 文化 上 的 不 同 有 关 , 但 该 国 领 十 上 不 连接 这 一 地 理 因素 
占有 突出 地 位 。 地 域 主义 作为 民族 政治 中 的 一 项 重要 原生 要 素 
的 其 他 案例 还 包括 岛国 印度 尼 西 亚 的 爪 峙 与 外 岛 之 间 的 对 立 ， 
以 及 被 山脉 阻隔 的 马 来 亚 东北 海岸 与 西海 岩 的 对 立 。 

茶 井 ” 印 巴 分 立 是 宗教 归属 感 发 挥 必 用 的 突出 案例 。 但 宗 
教 力量 前 弱 或 妨碍 整体 公民 感 的 其 他 著名 例子 还 应 包括 歼 巴 
壤 , 有 缅甸 的 克 伦 人 与 穆斯林 阿拉 二 人 ,印度 尼 西 亚 的 托 巴 乌 塔 古 
人 ., 安 注 人 与 哈 桑 人 ,菲律宾 的 摩 洛 人 ,印度 旁遮普 的 锡 克 人 和 
巴 直 斯 坦 的 阿 赫 马 地 亚 人 ,以 及 尼日利亚 的 豪 萨 人 。 

如 契 ”如 同 地 域 主义 ,习俗 构成 民族 在 一 定 程度 上 解体 的 
基础 的 事例 随处 可 见 。 但 在 知识 或 技艺 特别 发 达 , 认 为 自己 是 
“文明 "的 负载 者 ,而 又 认为 周围 人 群 大 体 上 野蛮 因而 最 好 以 他 
们 为 样板 的 群体 中 ,这 种 表现 最 为 突出 ,如 印度 的 孟加拉 人 人, 印 
尼 的 爪哇 人 ,摩洛哥 的 阿拉 伯 人 (相对 于 柏 柏 尔 人 ) ,埃塞俄比亚 
(又 一 个 “二老 的 ”新 兴国 家 ) 的 安 马 拉 人 ,等 等 。 但 也 有 必要 指 
出 ,即使 是 拼命 相互 反对 的 群体 ,其 总 体 生 活 方 式 之 闻 的 差别 也 
可 能 微不足道 ,如 印度 的 吉 吉 拉 特 人 与 马 哈 拉 什 特 里 安 人 (Ma- 
harashtrians) , 乌 于 达 前 巴 干 达 人 与 本 尼 奥 罗 人 ,印尼 的 爪哇 人 与 
暴 他 人 。 相 反 的 情况 也 所 在 多 有 :巴厘 人 的 生活 习俗 模式 与 其 
他 鱼 尼 人 有 千差万别 ,但 迄今 为 止 ,他 们 显然 没有 任何 原生 意义 
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上 的 不 满 感觉 。 


在 罗列 出 可 能 在 不 辣 地 方 成 为 政治 化 问题 的 诛 生 纽带 的 种 
类 之 后 ,我 们 有 必要 再 进一步 ,尝试 对 以 这 些 纽带 为 组 成 部 分 的 
各 类 新 兴国 家 中 实际 存在 的 原生 多 样 性 的 各 种 具体 模式 和 冲突 
方式 进行 分 类 ,或 在 某 种 程度 上 为 它们 排序 。 

这 看 伏 政 治 民 族 志 常规 作业 的 任务 实际 上 远 比 初 看 时 微 
妙 。 这 不 仅 因 为 目前 业已 公开 的 群 团 主义 对 市 位 国家 整合 的 揭 
战 必须 加 以 分 辨 ,而 且 还 因为 潜在 的 . 深 藏 于 原生 识别 结 椅 中 ， 
… 昌 社会 条 件 适合 就 会 采取 公开 政治 形式 的 那些 挑战 必须 子 以 
揭示 。 马 来 亚 的 印度 少数 民族 没有 对 这 个 国家 的 生存 构成 任何 
威胁 ,但 这 并 不 意味 着 如 果 橡 耽 的 世界 价格 发 生 某 种 突 无 变化 ， 
或 土地 夫人 对 海外 印度 人 撒手 不 管 的 政治 出 现 变化 时 ,情况 不 
会 发 生变 化 。 为 西点 军校 几 代 精 英 研 究 生 提 供 实 地 训练 的 菲 律 
宾 摩 治 人 问题 日 前 还 只 是 引 而 未 发 ,但 它 不 会 永远 如 中。 自由 
泰国 运动 日 前 似乎 寿 终 正 究 ,但 只 要 素 国 的 外 交 政 策 有 变 ,甚至 
只 要 巴 猜 (PatheD) 在 老 榜 得 手 , 它 自 会 死灰复燃 。 伊 拉克 的 库 尔 
德 人 表面 上 已 经 被 平息 多 次 ,但 继续 显示 出 不 安定 的 动向 。 类 
似 的 例子 不 胜 校 举 。 基 于 原生 认同 的 政治 团结 在 多 数 新 兴国 家 
里 具有 深长 的 持久 力 ,但 它 并 不 永远 是 -种 活 峻 和 直接 明显 的 
力量 。 

开始 时 ,大 们 可 以 对 于 这 种 事物 的 类 别 作 出 一 种 有 用 的 分 
析 性 区 别 :… 类 是 完全 在 单一 的 市 民国 家 范围 之 内 运作 的 忠诚 ; 
另 一 类 是 不 在 一 国之 内 而 是 跨国 的 忠诚 。 换 言 之 ,人 们 可 以 把 
两 类 案例 进行 对 比 : 一 类 是 指 小 于 现存 市 民国 家 而 在 种 族 、. 部 
落 .语言 等 方面 充满 “ 单 … 群 体 情 感 "的 群体 忠诚 , 另 一 类 是 更 
大 ,至 少 在 某 种 形式 上 超 睹 国界 之 外 的 群体 筷 诚 。 第 一 类 撮 原 
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生性 不 满 源 于 政治 压制 ,第 二 类 则 源 于 政治 支 解 感 。 细 甸 的 克 
伦 人 ,加纳 的 阿 散 著 人 ,急于 达 的 巴 千 达 人 是 前 者 的 范例 ;而 泛 
阿拉 伯 主 义 .大 索马里 主义 . 泛 非 主义 并 是 后 者 的 范例 。 

许多 新 兴 园 家 都 被 这 两 类 难题 同时 困扰 。 首 先 , 绝 大 多 数 
原生 运动 并 不 一 一 像 “ 泛 " 字 号 运动 (pan - movement) 至 少 要 做 
的 那样 一 一 涉及 所 有 的 分 离 国家 ,而 只 是 涉及 散居 在 几 个 国家 
里 的 少数 民族 。 例 如 库尔德 斯 坦 运 动 要 统一 他 庆 . 孝 利 亚 . 土 耳 
其 和 苏联 的 库尔德 人 ,这 可 能 是 所 有 时 代 都 最 难 成 功 的 政治 运 
动 ;还 有 已 故 的 卡 苏 乌 上 先生 (Kasuvubu) 发 起 的 阿 巴 哥 运 动 
《Abako movement) 以 及 他 的 刚果 与 安哥拉 联盟 ; 达 罗 毗 禁 斯 坦 运 
动 , 按 其 自以为是 的 说 法 ,要 从 印度 南部 越过 保 克 海峡 而 及 于 锡 
兰 ; 统 一 和 主权 盏 加 拉 运 动 ,或 者 说 是 前 还 只 是 一 种 不 成 形 的 情 
绪 , 旨 在 建立 一 个 既 脱 离 印度 又 脱离 巴基斯坦 的 大 孟加拉 国 。 
新 兴国 家 中 其 至 星 散 着 一 些 典 型 的 领土 收复 主义 之 类 的 难题 ， 
如 泰国 南部 的 马 来 人 , 何 富 汗 与 巴基斯坦 边界 上 讲 普 半 图 语 的 
大 ,等 等 。 随 着 政治 国界 在 微 哈 拉 南 部 的 非洲 越 来 越 坚 实地 建 
立 , 此 类 问题 会 有 增 无 已 。 所 有 这 些 案例 中 ,都 有 两 种 追求 同时 
存在 ,或 者 有 可 能 发 展 :一 种 是 逃脱 现存 市 民国 家 的 愿望 , 一 种 
是 重建 政治 上 被 分 割 的 原生 群 团 的 渴求 。412] 

其 次 , 禄 家 之 闸 和 败家 内 部 的 原生 性 归属 感 经 常 在 一 种 均 
衡 一 一 那 怕 胰 最 微妙 的 均衡 一 一 约束 的 复合 网 络 中 相互 交叉 。 
例如 ,尽管 马 来 亚 有 由 种 族 和 文化 差别 造成 的 离心 俩 向 ,但 至 少 
迄今 为 止 ,使 华人 与 马 来 人 共处 于 -~ 个 国家 之 内 的 最 有 效 粘 合 
剂 乃 是 双方 的 慢 怕 。 他 们 都 灵 怕 一 旦 联邦 解体 ,自己 会 在 男 外 
某 种 政治 架构 中 沦落 为 纯粹 的 少数 民族 : 马 来 人 玲 丽 华人 投入 
新 加 坡 或 中 国 ,华人 则 怕 马 来 人 投 大 印度 尼 西 亚 。 与 此 相似 , 锡 
兰 的 泰 米尔 人 和 僧人 优 罗 人 都 认为 自己 是 国内 的 少数 民族 。 索 米 
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尔 人 有 此 想法 ,是 因为 .10 名 的 锡 兰 人 是 僧 伽 罗 人 :人 习 收 罗 人 有 
此 想法 , 则 是 因为 他 们 的 800 万 人 口 全 部 都 在 锡 兰 岛 上 ,而 泰 米 
尔 估 则 和 除了 200 万 人 在 岛 上 外 还 有 2800 多 万 同胞 分 布 在 外 度 
南部 。 摩 洛 哥 一 直 有 西 种 分 裂 居 向 :一 种 是 园 内 的 阿拉 怕人 与 
柏 柏 尔 人 之 间 的 分 型; 另 一 种 是 超 国家 的 , 即 纳赛尔 的 泛 阿 拉 伯 
主义 支持 者 与 布尔 吉 巴 的 马 格 里 布 重组 运动 的 支持 者 之 条 的 分 
裂 。 纳 赛 尔 本 人 的 有 生 之 年 可 能 是 新 兴国 家 里 玩弄 原生 艺术 最 


* 有 成 就 的 大 师 。 他 在 万 隆 列 强 中 为 了 埃及 的 霸权 而 乐此不疲 地 
杂 夏 泛 阿拉 伯 主 义 , 泛 伊 斯 兰 主义 和 泛 非 主义 情感 。 


无 论 有 关 的 归属 感 是 否 起 出 国界 , 目前 原生 运动 的 主要 斗 
争 多 数 都 在 一 国之 内 。 但 新 兴国 家 中 也 确 有 一 定数 量 的 国际 冲 
突围 绕 着 原生 争端 而 展开 ,或 至 少 靠 它 来 保持 活力 。 最 罕 出 的 
铺子 当然 是 以 色 列 与 其 阿拉 伯 邻 国 的 敢 意 ,还 有 印度 与 巴 基 斯 
坦 在 克什米尔 问题 上 的 争吵 。 希 腊 和 土耳其 这 两 个 资历 较 深 的 
国家 在 塞浦路斯 问题 上 的 纠纷 则 属于 另 一 种 类 型 。 索 马里 与 埃 
蜜 俄 比 业 之 间 基 本 上 访 于 领土 收复 的 难题 构成 第 三 种 。 和 印度 尼 
西亚 与 北京 之 间 关 于 印尼 华人 居民 “双重 公 员 身分 的 难题 属于 
第 四 种 ,如 此 等 等 。 随 着 新 兴国 家 的 政治 现 轧 ,这 类 争端 很 可 能 
更 为 频繁 和 更 为 强烈 。 但 目前 着 ,除了 以 色 列 与 阿拉 伯 的 冲突 
以 及 时 而 发 作 的 克什米尔 问题 之 外 ,它们 还 没有 成 为 首要 的 政 
褒 问 题 。 各 国 和 地 区 原生 性 差别 的 直接 意义 主要 还 是 国内 性 
质 , 尽 管 这 并 不 是 说 它们 因此 就 没有 国际 含义 .9 

但 正 是 由 于 缺乏 关于 上 述 给 大 多 数 案例 的 详细 可 靠 的 信息 
材料 ,对 各 种 新 兴国 家 内 原生 多 样 性 的 具体 模式 类 型 的 构建 受 
到 严重 阻碍 。 不 过 , 火 致 构建 一 个 纯粹 属于 经 验 性 的 分 类 也 总 
还 是 相当 容易 的 ,这 种 分 类 应 当 能 够 作为 一 个 粗糙 但 实用 的 向 
导 ,用 于 否则 是 未 知 的 荒野 ,以 恒 较 之 “多 元 主义 "“ 部 落 主 义 ”、 
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“狭隘 好 方 观念 "… 群 团 主义 "以 及 其 他 常识 性 柱 会 学 的 陈 词 滥 一 一 一 
调 更 为 深刻 地 分 析 原 生 感情 在 国家 政治 中 的 作用 ， 时 30 


1. 一 种 常见 的 、 相 对 简单 的 模式 似乎 是 ,一 个 占 支配 地 位 
的 , 道 常 是 较 大 的 (虽然 不 那么 绝对 ) 单 一 群体 凌驾 于 一 个 强硬 
的 、 不 断 制造 麻烦 的 单一 少数 民族 :塞浦路斯 的 希腊 人 和 土耳其 
人 ; 锡 兰 的 僧 伽 罗 人 称 泰 米尔 人 ;约旦 的 约旦 人 和 巴勒斯坦 人 ， 
尽管 在 最 后 一 种 情况 中 , 占 支配 闻 位 的 是 较 小 的 群体 。 

2. 比 第 一 种 模式 的 规模 小 一 些 , 但 更 加 复杂 , 即 一 个 中 央 
一 一 经 常 在 地 理 意义 和 政治 意义 上 都 是 够 格 的 一 一 群体 相对 于 
几 个 中 等 大 小 的 .至 少 具 有 某 种 对 抗 性 的 边缘 群体 :在 印度 尼 西 
亚 , 爪 味 人 相对 于 奥 桂 岛 人 ;在 缅甸 , 伊 落 殉 底 江 流域 的 缅 人 相 
对 于 山地 部 落 和 高 地 山谷 族群 ;在 贫 朗 ,中 央 高 原 波斯 人 相对 于 
各 种 部 藩 (尽管 这 也 不 是 一 个 严格 意义 上 的 新 兴国 家 )! 太 西洋 
平原 阿拉 伯 和 大 与 他 们 周围 的 各 种 不 同 的 里 夫 , 阿 特 拉 斯 和 苏 斯 
河 地 区 的 柏 柏 尔 人 人 部落; 在 老挝 , 油 公 河 老 挝 人 和 部 薪 族 群 ,等 
等 。 黑 非洲 在 多 大 程度 上 存在 这 样 的 模式 , 尚 必 存疑。 有 一 个 
可 能 成 形 的 个 案 , 如 加 纳 的 阿 散 蒂 人 ,但 该 中 央 群 体 的 力量 似乎 
至 少 是 暂时 地 一 一 被 打破 了 。 拥 有 一 个 新 兴国 家 的 巴 于 达 
人 是 否 能 够 由 于 他 们 具有 更 高 的 教育 程度 .政治 上 更 加 或 熟 等 
等 而 保持 [也 许 现 在 应 该 说 是 夺 回 ] 相 对 于 其 他 乌干达 群体 的 支 
配 地 位 , 仍 需要 拭 昌 以 待 。 

3. 舅 一 种 模式 构成 一 个 内 部 同 质 性 更 少 的 类 型 ,属于 两 个 
几乎 势均力敌 的 主要 群体 之 间 的 两 极 对 立 型 : 马 来 语 的 马 来 人 
和 华人 《尽管 还 存在 较 小 的 印度 人 群体 ); 或 黎巴嫩 的 基督 徒 和 
穆斯林 (尽管 这 里 这 两 个 群体 实际 .上 都 是 由 更 小 的 派别 聚集 起 
来 的 ); 或 伊拉克 的 过 尼 派 和 什 叶 族 。 巴 基 斯 坦 的 两 个 地 区 , 尽 
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管 西 巴 本 身 内 者 远 非 洛 全 同 质 , 赋 平 该 国 一 个 沥 极 鲜明 对 立 的 
原生 模式 ; 它 现在 已经 一 分 为 二 。 越 南 在 分 为 南北 方 之 前 也 癸 
向 于 采取 这 个 形式 一 -东京 人 相对 于 科 钦 人 一 一 这 个 问题 在 大 
国 的 帮助 下 现在 已 经 “解决 ,尽管 该 国 的 重新 统一 可 能 会 使 之 
死灰复燃 。 在 某 种 意义 上 ,其 至 在 人 口 数量 还 不 足以 形成 群体 
冲突 的 利比亚 ,也 由 于 普兰 尼 加 人 和 特 黎 波 里 塔 尼 亚 人 之 间 的 
差别 ,而 构成 了 这 种 模式 。 

4. 接 下 来 ,是 … 种 群体 按照 重要 性 相对 均衡 地 差 序 排列 的 
模式 ,从 几 个 大 群体 ,经 过 几 个 中 等 群体 ,到 一 些小 群体 ; 即 没 有 
明显 占 支 配 地 位 的 群体 ,也 没有 明确 的 分 界 点 。 

5. 最 后 ,是 华 靳 斯 坦 (I. Wallerstein) 所 说 的 具有 太 量 小 群体 
的 单纯 族群 裂 分 (ethnic fagmentation) ,至 少 在 进一步 了 解 情 况 
之 前 , 需要 把 非洲 大 部 分 地 区 归 人 这 个 尚 有 些 存 疑 的 类 别 
中 。043 依 奉 实践 出 真知 的 利 奥 波 德 维尔 (Leopoldville)051 政 府 提 
出 一 个 建议 ,把 刚果 共和 国 的 大 约 250 个 不 同 部 落 语言 群体 归 
入 即 个 部 莫 自 治 区 ,然后 再 把 这 些 自治 区 组 成 12 个 联邦 。 这 
个 建议 在 -- 定 意义 上 表明 了 这 种 裂 分 所 能 达到 的 程度 ,及 其 可 
能 涉及 的 原生 忠诚 的 复杂 性 ， 


个 人 身分 得 到 集体 认可 和 公开 表达 的 世界 ,就 是 一 个 有 和 铁 
序 的 世界 。 现 存 新 兴国 家 内 部 的 原生 性 认同 和 分 裂 的 模式 不 是 
流动 的 ,无形 的 和 无 限 多 样 的 ,而 是 有 明确 的 界限 和 有 系统 地 变 
化 的 。 随 着 它们 的 变化 ,个 人 关于 自我 社会 权利 维护 问题 的 性 
质 也 随 之 变化 ; 它 也 随 着 个 人 在 任何 类 型 的 模式 中 所 处 地 位 的 
不 同 而 不 同 。 确 保 获 得 社会 承认 与 重视 的 任务 ,其 表现 形式 和 
角度 ,在 锡 兰 的 悄 贫 罗 人 了 眼中 不 癌 于 印度 尼 西 迹 的 拟 哇 人 或 怠 
来 语 的 马 来 人 ;因为 作为 一 个 主要 群体 的 成 员 而 凌驾 于 一 个 小 
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群体 ,非常 不 同 于 作为 这 样 的 群体 之 一 而 凌驾 于 许多 小 群体 或 
另 一 个 主要 群体 。 然 而 ,其 表现 形式 和 和 角度 ,在 塞浦路斯 的 土 耳 
其 人 眼中 不 同 于 希腊 人 ,在 缅甸 的 克 伦 人 根 中 不 局 于 缩 人 ,在 尼 
要 利 亚 的 提 夫 人 眼中 不 网 于 豪 芯 人 .因为 一 个 小 群体 的 成 员 资 
格 赋予 个 人 的 她 位 ,不 同 于 一 个 主要 群体 的 成 员 资 格 赋 邓 个 人 
的 地 位 , 即 硬 在 单一 制度 下 也 是 如 此 .06 在 如 此 之 多 的 新 兴 图 
家 中 的 所 畜 " 外 国 " 商 人 的 赋 民 社 群 一 一 西非 的 歼 思 嫩 人 、 东 非 
的 印度 人 人 、 东 南亚 的 华人 以 及 情况 略 有 不 同 的 南 印 度 的 马尔 此 
尔 人 一 一 仅 就 保持 得 到 承认 的 身分 而 言 ,生活 在 一 个 与 同 - 社 
会 中 的 定居 农业 群体 截然 不 间 的 社会 天 地 中 ,不 管 这 些 农业 群 
体 多 么 小 ,多么 无 足 轻 重 。 原 生性 联盟 和 对 抗 的 网 络 是 一 个 密 
集 .错综复杂 但 特征 明确 的 网 络 ;在 多 数 情 况 下 , 它 是 几 个 世纪 
逐渐 形成 的 结果 。 由 昨日 背 延 残 噶 的 殖民 政权 泪 绪 创造 的 陌生 
的 市 民国 家 ,被 琶 加 在 这 种 保存 精美 的 自豪 与 猜 总 的 细 纺 织物 
上 ,而 且 必 须要 设法 把 它 织 成 现代 政治 的 织物 。 





起 官 , 玻 治 动员 不 是 颂 向 于 平息 原生 感情 ,而 是 倾向 于 激化 
这 种 感情 ;这 个 事实 使 这 种 感情 更 加 难于 限制 在 国家 秩序 中 。 
队 一 个 殖民 统治 国家 过 渡 到 一 个 独立 国家 ,并 不 仅仅 是 从 外 国 
人 到 本 地 人 的 政权 易手 ;这 是 整个 政治 生活 模式 的 变迁 ,是 从 奴 
仆 到 主人 的 彻底 变化 。 殖 民政 府 ,就 像 它 所 效仿 的 前 现代 化 欧 
计 的 贵族 政府 一 样 ,六 微 击 冷 淡 ; 它 们 脱离 它们 的 属 民 , 随 习 所 
谷 .多 变 .无 系统 地 对 他 们 进行 统治 。 相 反 .新 兴国 家 的 政府 虽 
然 推行 案头 政治 ,但 受到 群众 拥护 并 且 关 心 群众 ;它们 与 自己 所 
治理 的 社会 打成一片 , 宙 县 随 着 自身 发 展 其 统治 方式 更 加 有 持 
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续 性 .广泛 性 和 目的 性 。 对 于 一 个 阿 散 蒂 族 的 可 可 种 植 农 一 个 
古 吉 拉 特 店主 或 一 个 马 来 亚 籍 华裔 锡 矿 工人 来 说 ,其 国家 获得 
政治 独立 ,就 是 他 们 自己 无 可 奈何 地 获得 现代 政治 地 位 ,不管 他 
们 在 文化 上 如 何 继续 保持 传统 ,也 不 管 这 个 新 兴国 家 实际 上 的 
运作 如 何 无 效 和 不 合 时 代 。 他 现在 已 经 成 为 一 个 自治 和 差异 化 
政体 的 一 部 分 ,这 个 政体 开始 在 除了 纯粹 隐私 的 各 个 方面 干涉 
他 的 生活 。* 同 样 一 个 族群 ,在 此 之 前 尽量 不 证 他 们 王 涉 政府 事 
务 ,但 现在 孝 必 须 把 他 们 拉 进 来 ," 印 度 尼 西亚 民族 主义 者 夏 薪 
里 尔 (Siahrir) 在 二 战 前 多 写 道 , 准确 地 把 担 了 实际 上 在 随后 10 
年 印度 群岛 上 发 生 的 “革命 "的 性 质 一 一 “必须 要 使 那个 族群 在 
政治 上 常情 ;必须 激发 和 保持 他 们 的 政治 兴趣 。"D7] 

把 现代 政治 意识 强拆 在 大 多 尚 未 现代 化 的 民众 关上 ,这 种 
做 法 确实 有 可 能 激发 和 保持 民众 对 于 政府 事务 的 高 度 兴 趣 。 但 
由 于 以 原生 性 为 基础 的 “集体 同 -- 感 ", 对 许多 人 来 说 依然 是 合 
法 权威 的 源泉 一 一 即 “ 自 治 ” 中 的 “ 自 "一 词 一 一 这 种 兴趣 大 多 表 
现 为 过 分 关注 本 部 落 .本 地 区 .本 部 分 或 其 他 等 等 与 一 个 中 央 政 
权 的 关系 ,而 这 个 中 央 政 权 一 -方面 很 快 变 得 越 来 越 积极 主动 , 另 
一 方面 不 能 像 珀 租 的 殖民 政 入 那样 脱离 原生 性 认同 网 络 , 也 不 
能 像 * 小 社区 "工作 日 权威 体系 那样 与 之 打成一片 。 所 以 , 正 是 
一 个 主权 市 民国 家 的 形成 过 程 ,除了 别 前 以 外 ,还 激发 了 地 方 感 
情 . 群 图 主义 .种 族 主义 等 等 ;因为 它 给 社会 带 来 了 .一 个 值得 为 
之 奋斗 的 新 目标 和 需要 对 付 的 新 的 恺 怖 力量 48 与 民族 主义 宣 
传 家 的 说 教 相反 ,印度尼西亚 地 区 主义 、 马 来 亚 种 族 主 义 、 印 音 
语 喜 主义 或 尼日利亚 部 藩主 义 ,在 它们 的 政治 层面 上 ,与 其 说 是 
殖民 主义 分 而 治之 政策 的 遗产 ,不 如 说 是 用 -- 个 独立 的 .立足 王 
国内 的 ,目标 明确 的 单一 制 国 家 来 取 民 殖民 政权 的 产物 。 尽 管 
它们 建立 在 历史 上 发 展 起 来 的 差异 之 上 ,有 些 在 殖民 政权 的 作 
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用 下 得 到 强化 (其 他 在 殖民 政权 的 作用 下 受到 节制 ) ,它们 毕竟 一 
是 一 个 新 政体 和 新 公民 身分 的 形成 过 程 的 必要 部 分 。 

锡 兰 提供 了 一 个 显著 的 有 关 例 证 , 它 在 无 声 无 息 地 进 人 新 
兴国 家 的 大 家 庭 之 后 ,现在 [ 1962 年 ] 是 一 派 社 群 其 器 尘 上 的 又 
乱 景 象 。 锡 兰 赢得 独立 并 没有 经 过 多 少 斗争 ; 事 实 上 ,没有 费 多 
大 力气 。 不 存在 其 他 多 数 新 兴国 家 那 种 愤怒 的 民族 主义 群众 运 
动 ,不 存在 充满 激情 .奔走 琵 号 的 英雄 领导 ,不 存在 殖民 主义 的 
拼死 抵抗 ,不 存在 暴力 ,不 存在 还 捕 一 实际 上 不 存在 革命 , 因 
为 1947 年 的 政权 移 突 , 涉 及 用 保守 的 ,温和 的 , 斌 合 的 受 英 式 教 
育 的 锡 兰 名 流 取代 保守 的 .温和 的 、 酸 做 的 英 籍 公务 员 ,至 少 在 
持 有 较 本 土 化 观点 的 人 看 来 ,他 们 “除了 皮肤 ,在 方方面面 都 像 
前 殖民 统治 者 "四 革命 是 在 后 来 发 生 的 ,是 在 正式 独立 的 10 
年 之 后 ;英国 总 督 的 告别 套 表 示 “ 对 锡 兰 遵循 和 平 协 商 的 道路 不 
经 过 冲突 和 流血 就 达到 自由 日 标 深 感 满意 ",'” 耻 事实 证 明 这 话 
说 得 有 些 为 时 过 时 :1956 年 , 泰 米尔 一 僧 伽 罗 人 的 大 暴乱 夺 去 
100 多 人 的 生命 ;19S8 年 , 玩 亡 人 数 多 达 2000。 

在 这 个 国家 ,70 名 是 僧 伽 罗 人 ,23 名 人 是 泰 米 尔 人 , 几 个 世 
纪 以 来 群体 之 同 的 某 种 程度 的 紧张 关系 , 引 人 注 目 。[2 但 是 , 主 
要 是 自从 已 破 5S. 亚 . R. D. 班 达 拉 这 克 在 1956 年 被 突然 掀起 
的 仙人 黎 罗 文化 .宗教 和 语言 相对 主义 浪潮 推 商 总 理 位 置 以 后 , 群 
体 之 间 的 这 种 紧张 关系 表现 为 具有 明显 现代 形式 的 不 可 缓解 
药 .广泛 的 、 由 意识 形态 引发 的 大 规模 贫 恨 。 班 达 拉 奈 克 本 人 在 





上 采取 现世 主义 态度 ;他 公开 求助 于 (人 们 怀疑 有 些 愤世嫉俗 ) 
僧 伽 罗 人 的 原生 感情 ,允诺 实行 “ 唯 僧 倪 罗 庄 " 的 语言 政策 ,给 子 
佛教 和 佛 僧 受 尊敬 的 地 位 ,逆转 对 泰 米尔 人 的 所 谓 “ 铁 容 " 政 策 ， 
以 及 抵制 西方 服装 ,提倡 传统 的 僧 惧 罗 农 民 " 衣 袍 ”, 说 英语 { 和 
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双重 族 属 的 科伦坡 ?的 贵族 的 权威 因此 遭 到 破坏 。 必 如果, 就 像 
他 的 一 个 更 为 不 加 批评 的 辩护 大 所 声称 的 那样 ,他 的 “最 高 雄 
心 " 不 是 "建立 一 个 过 时 的 、 地 方 观念 的 种 族 主义 政府 ", 而 是 “ 稳 
定 民主 ,把 自己 的 国家 转变 成 为 建立 在 尼 赫 鲁 式 社会 主义 基础 
上 的 一 个 现代 福利 国家 ”, 那 么 ,他 很 快 就 发 现 自 己 成 了 油 池 的 
原生 性 狂热 的 无 望 的 牺牲 品 , 他 在 任 上 经 历 了 繁 乱 而 邻 人 诅 瑶 
的 30 个 月 之 后 , 死 于 一 个 动机 不 明 的 佛教 徒 之 手 , 他 的 死 是 一 
个 莫大 讽刺 。 | 

因而 ,走向 一 个 坚定 ,有 民众 基础 的 社会 改革 政府 的 第 一 
步 ,不 是 导致 育 度 的 民族 团结 ,而 是 相反 一 一 狭隘 的 语言 主义 、 
种 族 主 义 .地 区 主义 和 宗教 主义 的 增加 ,这 是 -种 奇怪 的 辩证 对 
立 关 系 , 里 金 斯 (H.Wriggings) 对 其 具体 机 制 进行 了 很 好 的 描 
述 。:3! 普 选 制度 使 求助 于 传统 忠诚 来 取悦 于 民 的 诱 感 实际 上 难 
以 抗拒 ,导致 班 达 拉 索 克 及 其 追随 者 下 了 … 个 后 来 证 明 是 失 烙 
的 赌注 :要 在 选举 前 能 够 激发 原生 感情 ,在 选举 后 又 能 够 使 之 准 
却 下 来 。 他 的 政府 在 健康 .教育 .行政 等 等 领域 的 现代 化 努力 ， 
危及 了 乡村 要 人 一 一 和 尚 . 印 ( 度 ) 医 .乡村 教师 .地 方 官员 
的 地 位 ,政府 不 得 不 表示 报 以 更 为 本 士 主义 和 社区 性 的 新 保障 ， 
以 换取 他 们 的 支持 。 寻 找 共同 的 文化 传统 ,作为 国家 (既然 它 已 _ 
经 成 为 某 种 国家 ) 认 网 的 内 容 , 却 导 致 十 老 的 .几乎 被 遗忘 的 泰 
米尔 人 与 僧 匣 罗 人 之 间 的 背 信 弃 义 .暴行 、 侮 情 和 战争 的 死 灰 昌 
燃 。 在 受过 西方 教育 的 城市 精英 中 ,阶级 忠诚 和 以 上 层 阶 级 自 
侍 的 态度 ,倾向 于 压 昼 原生 性 差异 ;他 们 的 隐没 使 这 两 个 群体 习 
失 了 互相 和 睦 相 处 的 少数 几 个 纽带 之 一 。 经 济 根本 变革 的 首次 
台 动 引起 恺 惧 :勤劳 .节俭 .进攻 性 的 泰 米尔 人 的 地 位 将 得 到 加 
强 , 其 代价 是 御 牧 办事 不 那么 有 条 理 的 悟 伽 罗 人 的 利益 。 对 政 
府 职位 竞争 的 强化 ,方言 出 版 物 日 益 增 长 的 重要 性 、 莽 至 政府 实 
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行 的 土地 弄 星 计划 一 一 因为 这 些 计划 可 能 会 改变 人 口 分 布 ,从 “一 一 -一 
而 改变 议会 中 的 社 群 代表 比例 一 所 有 这 些 都 构成 同样 的 挑 
成 。 锡 兰 严重 的 原生 性 问题 ,不仅 是 一 笔 传 统 上 阻碍 其 政治 , 社 
会 和 经 济 现代 化 的 历史 遗产 ; 它 是 锡 兰 第 一 次 完成 这 种 现代 化 
的 认真 一 一 虽然 依旧 没有 效率 一 尝试 。 

这 种 上 共有 各 种 不 同 表 达 的 辩证 对 立 ,是 新 兴国 家 政治 的 瑟 
史 性 特征 。 在 印度 尼 西 亚 、- 个 单一 制 本 土 国家 的 建立 ,造成 了 
这 样 - -种 明显 击 令 人 不 快 的 现实 :人 口 稀少 但 矿藏 丰富 的 奥 特 
岛 生 产 了 该 国 主要 的 外 汇 收 人 ,人 口 稠密 但 资源 贫乏 的 拟 哇 却 
享用 了 该 国 的 主要 收 人 ,而 这 种 情况 在 殖 员 时 代 是 不 可 能 出 现 
的 ;发 展 出 一 种 地 区 之 间 戒 备 的 模式 ,这 个 模式 强化 到 武装 暴动 
的 地 步 ,[2 在 加 纳 , 阿 散 蒂 人 被 伤害 的 自尊 心 爆发 成 为 分 离 运 
动 ; 当 时 , 恩 克 鲁 玛 的 新 民族 政府 为 了 积累 发 展 资金 ,把 可 可 的 
价格 定 得 比 阿 散 蒂 可 可 种 种 农 所 期 待 的 要 低 。 的 在 摩洛哥 ,里 
夫 柏 柏 尔 人 (Rifian Berbers) 被 营 恼 了 :他 们 在 独立 斗争 中 做 出 
的 重要 军事 贡献 ,没有 能 够 换取 政府 方面 在 办 学 .就业 ,改善 通 
讯 设 施 等 等 方面 的 较 大 支持 ;他 们 恢复 了 部 落 自 傲 的 传统 模式 
一 一 拒绝 纳税 ,抵制 市 场 ,回归 肉食 的 山野 生活 一 以 引起 拉巴 
特 方面 的 注意 。[26] 在 约旦 , 阿 卜 杜 拉 挤 命 试图 通过 吞并 约旦 河 
西岸 地 区 ,通过 和 了 以色列 谈 兰 ,通过 军队 现代 化 ,来 巩固 他 的 新 
兴 主 权 市 民国 家 ;他 的 这 些 努力 导致 一 个 感到 族群 屈辱 的 泛 阿 
拉 伯 巴勒斯坦 人 对 他 的 刺杀 。! 避 即使 在 那些 不 满 情 绪 尚 未 达到 
公开 抵抗 程度 的 新 兴国 家 ,几乎 到 处 都 存在 围绕 日 趋 激化 的 政 
府 积 力 之 争 的 这 类 原生 性 纠纷 的 广泛 氛围 。 伴 随 着 政党 .议会 、 
内 阁 、 政 府 官员 的 日 常 政 治 活动 ,并 与 它们 爱 生 互动 ,几乎 到 处 
都 存在 涉及 公共 身分 冲突 得 望 加 速 实现 本 族群 统治 的 准 政 治 
活动 。 
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此 外 ,这 种 准 政 治 战争 似乎 有 自己 独特 的 咸 场 ;在 习惯 上 的 
政治 斗争 舞台 以 外 存在 某 种 特殊 的 制度 苇 络 , 它 有 一 种 在 其 中 
落脚 的 强烈 倾向 。 尽 管 原生 性 问题 理所当然 地 经 常 出 现在 议会 
辩论 ,内阁 审 议 .法庭 决定 中 ,也 更 常见 于 竞选 活动 中 ,但 它 越 来 
越 倾向 于 以 更 纯 粘 .更 明确 .更 致命 的 形式 ,出 现在 某 些 其 他 种 
类 的 社会 问题 通常 或 至 少 不 会 如 此 频繁 .如 此 尖锐 地 出 现 的 地 
方 。 

其 中 最 明显 的 是 学 校 教育 体系 。 尤 其 是 语言 冲突 伐 向 于 采 
取 学 校 危机 的 形式 一 一 请 注意 马 来 教 师 工 会 和 华人 教师 工会 之 
间 就 在 马 来 亚 华人 学 校 中 , 马 来 语 在 何 种 程度 上 取代 华语 而 发 
生 的 激烈 争端 ;在 印度 发 生 的 英语 . 印 地 语 以 及 其 他 地 方 语言 
间 重 压 作 为 教学 语言 资格 的 三 方 非 正 式 冲 突 ; 或 孟加拉 语 的 大 
学 生 为 了 括 制 西方 把 乌 尔 都 语 强加 于 东 巴 基 斯 坦 而 发 动 的 血腥 
暴乱 。 不 过 ,宗教 问题 也 非常 容易 渗透 到 教育 秽 络 中 。 在 穆 斯 
林 国 家 长 期 存在 拒 传 统 古兰经 学 院 改 革 成 为 西方 形式 的 问题 ; 
在 菲律宾 有 世俗 公办 学 校 的 美式 传统 与 宗教 人 士 关于 在 这 种 学 
校 增加 宗教 教育 的 强烈 要 求 之 间 的 冲 罕 ;在 马 德 拉 斯 邦 , 有 达 罗 
紫 蔡 分 裂 分 子 装 作 虔诚 地 声明 :“ 教 育 必 须 免 受 政 治 .宗教 或 种 
族 偏 见 的 左右 ," 其 实 他 们 的 意思 是 说 , “不 应 该 强调 使 用 类 似 于 
史诗 《 罗 摩 本 那 》 的 古 印度 文字 。[ 中 甚至 地 区 斗争 也 大 都 侨 向 
于 吞没 学 校 体系 :在 印度 尼 西 亚 ,在 省 一 级 产生 的 不 满 情绪 伴随 
着 竞相 增 建 地 方 高 等 教育 院 校 ,以 敦 于 该 国生 前 在 几乎 每 个 主 
要 地 区 都 有 高 等 院 校 的 教职员 工 队伍 :它们 是 过 去 例 恨 的 纪念 
碑 ,也 许 还 是 未 来 优 恨 的 摇 得 ;尼日利亚 也 许 在 发 展 同样 的 模 
式 。 如 果 总 罢工 是 阶级 斗争 的 反映 ,政变 是 军国 主义 与 议会 制 
度 斗 争 的 反映 ,那么 ,学校 危机 也 许 就 变 成 了 原生 忠诚 之 间 冲 帘 
的 典型 的 政治 或 准 政 治 反映 。 
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: 还 有 可 能 形成 其 他 几 个 准 政 治 潍 涡 的 中 心 ,但 就 本 文 而 言 ， 
我 们 仅 对 它们 附带 介绍 ,而 不 加 深信 分 析 。 社 会 统计 数字 是 一 
个 例子 。 黎 巴 嫩 自 1932 年 以 来 就 没有 人 口 统计 数字 ,因为 害怕 
它 会 暴露 人 口中 宗教 人 口 的 变化 ,从 而 使 用 来 平衡 各 派 利 益 的 
复杂 至 极 的 政治 安排 失去 可 行 性 。 在 印度 , 面 对 其 国语 问题 , 仪 
仅 何 谓 印 地 语 使 用 者 这 个 问题 ,就 是 一 个 争论 相当 激烈 的 问题 ， 
因为 它 取 决 于 统计 的 标准 ; 印 地 语 的 积极 支持 者 利用 人 口 统计 
数字 证 明 有 一 半 印 度 人 口 说 “ 印 地 语 ”( 包 括 乌 尔 都 语 和 旁 遗 普 
语 ), 反 印 地 语 者 则 把 这 个 数字 强行 压低 到 如 六 ,认为 诸如 文字 
差别 ,甚至 明显 地 包 揪 语言 乱用 者 的 宗教 信 休 之 类 的 因素 ,对 于 
语言 都 具有 重要 意义 。 同 时 ,与 此 密切 相关 的 问题 ,是 涉及 这 样 
一 个 奇怪 的 事实 , 即 根据 1941 年 的 人 口 普 查 ,当时 有 2500 万 部 
蒂 民 ,而 根据 1951 年 的 人 口 普查 ,这 个 数字 只 有 170 万 一 一 书 
纳 从 当地 称 之 为 “借助 重新 普查 杀人 "”。[2] 在 摩洛哥 ,已 发 表 的 
人 器 百分比 数据 说 明 , 柏 柏 尔 人 的 大口 从 占 总 人 口 5 名 增长 到 
60%。 据 此 ,一 些 民族 主义 领袖 乐于 相信 ,或 乐于 让 他 大 相信 ， 
柏 柏 尔 人 完全 是 法 国 大 的 创造 。 与 行政 部 门 中 族群 成 分 构成 有 
关 的 统计 数字 ,不 管 是 真实 的 还 是 想象 的 ,都 是 几乎 所 有 地 区 的 
原生 性 鼓动 家 最 得 意 的 武器 ;在 一 些 地 方 官员 的 族 属 不 同 于 被 
管理 的 本 地 族群 的 地 方 ,它们 龙 其 奏效 。 而 在 季度 尼 西 亚 ,在 地 
区 危机 的 顶点 ,一 家 重要 报纸 被 查封 , 因为 它 假 作 苇 知 地 刊载 了 
反映 各 省 出 日 创收 和 政府 支出 的 条 形 图 。 

服装 (在 纺 何 ， 数 百 部 落 边民 被 接 到 仲 光 参 加 联邦 日 。 提高 
季 们 的 爱国 心 ,然后 赠送 他 们 缅甸 服装 ,就 打发 加 家 了 ') ,历史 闭 
作 ( 在 尼日利亚 ,十 后 春 舌 般 出 现 的 带 倾 向 性 的 部 藩 历史 ,加 强 
了 困扰 这 个 国家 的 本 来 已 经 非常 强大 的 离心 倾向 ), 和 象征 公共 权 
威 的 官方 标记 ! 在 锡 兰 , 泰 米尔 人 拒绝 使 用 用 僧 伽 罗 语 标记 的 汽 
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车 拍照 ,他们 在 印度 南部 涂 兵 印 提 语 铁路 标牌 ) ,属于 其 他 迄今 
为 止 表面 观察 到 的 准 政 治 纷争 的 领域 .同样 的 情况 是 ,部 落 
联盟 ,种姓 组 织 ,族群 同胞 会 .地区 联合 会 .宗教 团体 正在 以 综合 
形式 迅速 扩张 ,这 种 现象 似乎 伴随 着 几乎 所 有 新 兴国 家 的 城市 
化 过 程 ,并 且 把 其 中 几 个 主要 城市 一 一 拉 各 斯 .贝鲁特 .孟买 . 榴 
兰 一 一 变 戌 了 种 族 紧张 关系 的 沸 锅 ot? 但 是 , 且 不 管 细节 如 何 ， 
重要 的 是 ,围绕 新 兴国 家 正在 出 现 的 管理 制度 以 及 这 些 制度 试 
图 支持 的 高 度 分 化 的 政治 纷乱 打转 的 ,是 一 大 堆 自 我 强化 的 不 
生性 不 满 情 绪 的 洲 涡 ;这 种 准 政 治 洲 涡 在 很 火 程 度 上 是 政治 发 
里 过 程 本 身 的 产物 一 一 如 果 继 续 必 隐喻 的 话 ,也 可 以 看 作 是 它 
的 余波 。 国 家 为 了 公共 目的 而 动员 社会 资源 的 能 力 不 断 增长 ， 
它 的 权力 不 断 扩 张 ; 这 激发 了 原生 感情 ,因为 鉴于 合法 权威 内 能 
来 自 这 种 感情 所 拥有 的 固有 道德 压力 的 信条 ,让 自己 受 来 自 其 
他 部 落 .其 他 种 族 或 其 他 宗教 的 人 的 统治 ,不 仅 是 甘愿 受 压 人 迫 ， 
而 且 是 自 甘 陡 落 一 一 把 自己 从 道德 社 群 开除 ,成 为 低 等 人 ,其 意 
见 .态度 .期 望 等 等 恨 本 不 算数 ,就 像 在 那些 自 认为 成 熟 .健康 、 





”有 知识 和 头脑 健全 的 人 眼中 ,儿童 .愚昧 者 和 头脑 不 健全 者 的 意 


见 .态度 .期 望 等 等 不 算数 一 样 。 

尽管 这 种 存在 于 原生 感情 和 国家 政治 之 间 的 紧张 关系 可 以 
缓和 ,但 可 能 不 会 完全 消除 。 这 种 “天 网 "的 故土 ,语言 .血统 ,外 
摇 以 及 生活 方式 ,塑造 了 人 们 关于 他 们 在 骨子里 是 谁 以 及 和 谁 


的 关系 水 乳 交融 的 观念 ,其 力量 来 源 于 非 理 性 的 人 格 基础 。 只 


要 一 经 确立 ,这 种 自在 的 集体 我 群 感 就 一 定 会 在 某 种 程度 上 卷 
入 民族 国家 的 逐渐 扩展 的 政治 过 程 ,因为 这 个 过 程 似 乎 触及 了 
如 此 宏大 范围 的 事务 。 所 以 , 仅 就 原生 感情 而 言 ,新 兴国 家 或 其 
额 导 人 必须 设法 敌 到 的 是 ,不 是 便 他 们 经 常 试图 去 微 的 那样 , 通 
过 万 视 甚至 否认 其 客观 存在 希望 这 些 感情 不 复 存 在 ;而 是 接受 
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《domesticate) 它 们 。 他 人 必须 让 它 们 和 失去 授予 政府 权 感 合法 性 
的 力量 ,使 涉及 它们 的 国家 机 器 中 立 化 ,把 它们 因 与 社会 脱节 而 
引起 的 不 满 情绪 导向 适当 的 政治 形式 而 非 准 政治 形式 的 表达 ， 
通过 这 些 使 它们 和 和 发展 的 国家 秩序 协调 一 致 。 

这 个 日 标 并 不 可 能 完全 达到 ,或 至 少 从 未 达到 过 一 -一 即便 
在 安 员 德 卡 先生 讨论 的 提出 所 谓 “ 团 结 精神 "的 加 拿 大 和 瑞士 
《这 里 少 提 南非 为 佳 ) 也 不 例外 。 但 相对 而 音 这 是 可 能 的 ;新 兴 
国家 正 是 希 遍 以 这 样 -- 种 相对 成 功 的 可 能 性 ,来 打 退 放 开 的 原 
生 热 情 对 其 完整 性 和 合法 性 所 进行 的 攻击 。 就 像 这 些 国家 似乎 
注定 要 经 历 的 工业 化 .城市 化 .重新 分 层 化 ,以 及 其 他 竹 种 各 料 
的 社会 和 文化 的 “革命 ”一样 , 用 单独 一 个 主权 国家 来 包容 各 种 
原生 性 社 群 ,这 有 可 能 使 其 人 民 的 政治 容量 达到 极限 ,有 时 无 疑 
会 超过 极限 。 


四 


当然 这 个 “整合 革命 "已 经 开始 ,到 处 都 在 排 命 于 找 创造 更 
完美 的 联邦 的 道路 和 方式 。 然 而 这 只 是 一 个 开端 而 已 ,因此 如 
果 有 人 要 在 大 范围 的 比较 基础 上 考查 这 些 新 兴国 家 的 话 , 他 就 
会 面 对 一 幅 令 人 迷惑 的 图 景 :从 各 种 制度 和 意识 形态 的 角度 来 
回答 貌似 千差万别 . 却 具 有 共同 本 质 的 问题 一 -在 政治 上 使 原 
生性 不 满 正常 化 。 

今天 ,这 些 新 兴国 家 很 像 未 经 正规 训练 或 初学 的 画家 .诗人 
或 作曲 家 ,他 们 正 寻 求 自 己 的 适当 形式 .自己 富有 特点 的 方式 来 
解决 由 他 们 的 媒介 手段 引起 的 困难 。 这 些 新 兴国 家 仿效 别人 ， 
组 织 混 乱 , 不 拘 一 格 , 唯 利 是 图 , 届 从 时 尚 ,定位 会 混 , 上 有 具有 不 确 
定性 。 要 对 它们 归 类 是 极其 困难 的 :无 论 是 传统 类 别 , 还 是 新 造 








第 四 编 ” 臣 整合 式 革命 :新 兴国 家 里 的 原生 和 情 碟 与 公民 政治 





用 313 





314 国 


类 别 , 都 行 不 通 ;这 就 像 要 把 不 成 熟 的 艺术 家 严格 地 归 人 某 一 学 
派 或 传统 ,要 远 比 成 熟 的 艺术 家 困难 一 样 ,因为 成 熟 的 艺术 家 已 
找到 自己 独特 的 风格 和 个 性 ,这 是 一 种 似是而非 的 地 盾 。 印 度 
尼 西 亚 .印度 .尼日利亚 以 及 其 他 国家 ,就 目前 状 癌 而 言 ,都 处 于 
困境 之 中 ;得 这 一 困境 正 是 激发 它们 政治 创造 性 的 主要 动力 , 迫 
使 它们 进行 不 停 的 努力 ,以 摆脱 内 境 ,获得 成 功 。 当 然 ,这 并 不 
是 说 所 有 这 些 创造 都 一 定 会 获得 最 后 成 功 ;有 不 成 功 的 国家 ,就 
像 有 不 成 功 的 艺术 家 一 样 ,也 许 法 国 可 以 是 个 证 明 。 但 正 是 原 
生性 作为 雏 估 不 驯 的 问题 ,与 其 他 因素 一 道 , 促 使 政治 甚至 窗 法 
的 革新 进程 不 断 向 前 发 展 ,并 把 县 花 一 现 ( 如 果 不 是 完全 不 成 熟 
的 话 ) 的 性 质 赋予 试图 对 新 兴国 家 的 政治 的 进行 系统 分 类 的 学 
试 。 

使 各 种 政府 安排 有 序 化 的 努力 现在 出 现在 这 些 新 兴国 家 之 
中 ,以 应 付 由 语言 和 种 族 之 类 的 异 质 性 造成 的 问题 ;而 这 种 努力 
必须 始 于 对 这 种 安排 简单 的 经 验 回 题 , 即 以 模型 的 形式 来 展示 
现行 的 试验 。 通 过 这 种 回顾 ,应 当 有 可 能 使 人 至 少 意识 到 有 关 
差异 的 范围 ,意识 到 这 些 布局 在 其 中 成 形 的 社会 领域 的 总 体 雇 
商 。 在 我 们 这 种 方法 中 ,划分 类 型 不 是 成 为 一 种 设计 和 建构 类 
型 (不 管 是 理想 的 还 是 其 他 什么 类 型 ) 的 工作 ,这 种 工作 将 从 混 
乱 纷 杂 的 现象 中 分 离 出 基本 的 恒定 因素 ,而 是 确定 出 现 这 种 变 
异 的 界 域 及 其 运作 的 范围 这 样 一 种 工作 。 在 此 ,对 于 这 类 范围 、 
层面 . 界 域 和 领域 的 意识 ,最 好 通过 -系列 快照 式 的 对 “整合 式 
革命 "的 快速 呈现 、 以 多 种 方式 加 以 传达 。 就 像 它 看 上 去 在 几 个 
精英 型 新 兴国 家 运作 的 那样 :表现 出 与 原生 性 多 样 化 有 关 的 不 
网 的 具体 模式 ,以 及 针对 这 些 模式 的 不 同 的 政治 反应 模式 。 印 
度 尼 西 亚 . 马 来 亚 、 缅 名 .印度 . 歼 巴 嫩 .摩洛哥 .尼日利亚 ,它们 
在 文化 上 各 其 特色 ,地 理 上 各 处 一方 ,但 从 我 们 对 于 这 些 走 向 统 
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一 的 分 裂 国 家 进行 短暂 观察 的 需要 出 发 ,它们 无 疑 是 合适 的 对 
象 。 


印度 尼 西亚 


直到 约 1957 年 初 ,爪哇 和 奥 特 群岛 之 间 的 紧张 关系 ,在 诸 
多 因素 的 综合 作用 下 得 到 控制 ;革命 团结 的 持续 动力 ,具有 广泛 
代表 性 的 多 党 制 ,具有 人 印度尼西亚 特色 的 在 称 为 Dwi-Tang- 
8 好 一 一 大 意 是 “二 元 执政 ”一 一 的 制度 下 的 两 分 最 高 祝 力 体制 ， 
在 这 个 体制 中 ,爪哇 人 苏 加 诺 和 苏 门 管 脂 人 穆罕默德 哈 塔 分 任 
作为 共和 国 最 高 领导 人 的 总 统 、 副 总 统 。 从 那 时 起 ,革命 团结 泡 
散 了 ,政党 体系 崩溃 了 ,二 元 领导 体制 破裂 了 . 虽然 在 1958 年 
成 功 地 镇 压 了 地 区 叛乱 ,虽然 苏 加 诺 狂热 地 竟 力 试图 将 政府 诈 
缩 在 作为 “45 年 精神 "之 化 身 的 他 个 人 身上 ,但 由 此 失去 的 政治 
平衡 没有 得 至 恢复 ,这 个 新 兴国 家 成 为 整合 失败 的 近乎 典型 的 
例子 。 迈 向 现代 性 的 每 步 都 带 来 地 区 性 不 满 的 增长 ;地 区 性 
不 满 的 每 一 次 增长 ,都 伴随 着 政治 上 软弱 无 力 的 新 曝光 ;政治 上 
软弱 无 力 的 每 一 次 新 皮 光 ,都 伴随 着 政治 勇气 的 圾 失 ,导致 了 更 
为 性 注 一 掷 的 军事 强权 和 思想 复兴 主义 之 问 不 稳定 的 混合 。 

正 是 1955 年 大 选 莫 定 了 议会 体制 的 基本 拒 架 ; 它 再 清楚 不 
过 地 告诉 反思 的 印 庶 尼 西 亚 人 人, 他们 要 么 在 他 们 不 大 情愿 建立 
的 现代 文明 秩序 的 构架 内 寻求 解决 问题 的 办 法 ,要 人 么 就 要 面 对 
日 浙 增 强 的 原生 性 不 满 情绪 和 淮 政治 性 冲突 。 原 本 指望 选举 能 
消除 误会 ,不 曾 想 反倒 老 了 麻烦 。 这 些 选举 将 政治 重心 由 “- -元 
执政 "转移 到 政党 。 它 们 使 共产 党 在 群众 中 的 力量 落 到 实处 , 共 
产 党 人 不 但 获得 了 全 部 选票 的 16% ,而 且 在 他 们 所 获得 的 选票 
中 ,90 和 来自 爪哇 ,从 而 融 地 区 紧张 关系 和 意识 形态 紧张 关系 于 
一 体 。 它 们 演 染 这 样 一 个 事实 : 即 一 些 社会 上 比较 重要 的 权力 
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中 心 利益 ,如 军队 .华人 和 某 些 奥 特 岛 出 口 商 等 等 的 利益 ,在 正 
统 的 政治 体系 中 没有 适当 体现 。 它 们 还 把 政治 领导 资格 的 基本 
标准 ,从 草 命 性 转移 到 群众 威信 上 上 来。 这些 选 举 曾 一 上 度 要 求 ,如 
果 目 前 这 种 文明 秩序 要 维持 下 去 并 得 到 发 展 ,就 需要 建立 一 整 
套 总 统 . 副 总 统 .议会 和 内 阁 之 间 的 新 型 关系 :要 遏制 敌视 民主 
概念 本 身 和 多 党 制 , 富 王 攻击 性 且 组 织 良 好 的 极权 主义 政党 ; 议 
会 架构 之 外 的 重要 群体 要 和 它 发 生 有 效 关 系 ;找到 -- 个 能 够 取 
代 1945 一 1949 年 共同 经 历 的 精英 团结 的 新 基础 。 考 虑 到 极其 
棘手 的 经 济 问题 ,冷战 的 国际 环境 ,以 及 高 层 中 长 期 存在 的 大 量 
个 人 仇 怨 ,如 时 能 够 满足 这 么 多 的 要 求 , 那 就 可 能 让 人 感到 吃惊 
了 。 但 也 不 能 就 此 认为 ,在 具备 必需 的 政治 思 略 的 前 握 下 ,没有 
这 样 的 可 能 性 。 

但 元 沦 如 何 ,这 种 可 能 性 并 不 存在 。1956 年 末 , 苏 加 庶 与 
喻 塔 之 间 一 向 微妙 的 关系 变 得 紧张 起 来 ,导致 了 后 者 的 辞职 ;对 
于 奥 特 岛 的 许多 主要 的 处 于 领导 地 位 的 军事 .金融 ,政治 和 宗教 
群体 来 说 ,这 在 实质 上 无 异 于 撤消 对 中 央 政 府 合 法 性 的 庆 认 。 
这 种 二 元 执政 (dummmsvirate) 兽 经 象征 性 地 ,在 很 大 程度 上 真正 
确保 了 把 奥 特 岛 的 各 个 族群 和 占 如 此 多数 的 爪哇 人 看 作 同 为 共 
和 国 的 正式 和 平等 的 伙伴 , 它 是 一 种 准 完 法 保证 :不 能 让 爪 哇 人 
对 印记 尼 西亚 指 手 划 脚 。 苏 元 庶 的 一 半 基 一 仿 瓜 畦 神秘 主义 
首 , 一 半 是 根 诬 带 固 的 折旧 主义 首 ; 哈 塔 一 半 是 苏 门 答 肤 清 教 主 
义 者 ,一 半 是 朴素 的 管理 者 。 他 们 不 仅 在 政治 上 ,而 且 在 其 他 方 
而 互相 补充 。 苏 可 湛 为 捉摸 不 定 的 爪哇 人 融合 性 极 高 的 高 雅文 
化 的 集大成 者 ; 喻 塔 是 不 那么 微妙 的 奥 特 岛 人 全 斯 兰 商业 主义 
的 集大成 者 。 于 是 ,主要 的 政党 一 一 尤其 是 共产 党 ,将 号 克 思 主 
久 的 意识 形态 与 爪哇 “民间 宗教 "和 结合 ;穆斯林 马 修 米 党 ,在 扑 
哇 以 镍 的 较 正 统 地 区 获得 了 它 近 一 半 的 选票 ,成 为 他 们 的 主要 
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代言 人 一 一 相应 结盟 。 所 以 , 当 融 总 统 辞 职 之 后 ,总 统 根据 他 回 
归 1945 年 ( 即 大 选 前 ) 的 “指导 性 民主 "的 概念 ,成 为 印度 尼 西 
亚 国 民生 活 的 唯一 轴 心 ,共和国 的 政治 失去 了 平衡 ,地 区 性 的 不 
满 进 入 了 洪 进 阶段 。 

共 那 时 起 ,断断续续 的 暴力 就 和 对 政治 灵丹妙药 的 疯狂 追 
求 交 蔡 出 现 。 流 产 的 政变 ,失败 的 暗杀、 不 成 功 的 叛乱 ,-… 个 接 
一 个 , 惧 穿 着 极其 丰 官 的 意识 形态 和 制度 的 试验 。“ 新 生活 运 
动 "已 经 让 位 于 “指导 性 民主 "运动 ,“ 指 导 性 民主 ”又 让 位 于 “ 国 
归 1945 年 之 法 "运动 ,与 此 同时 ,政府 结构 一 一 国家 政务 委员 
会 ,国家 计划 委员 会 . 立 完 会 议 等 等 一 一 像 荡 芜 的 花园 , 杂 草 从 
生 。 但 无 论 是 神经 质 的 做 修补 补 , 还 是 扣 人 心 束 的 口号 ,没有 伍 
何 形式 能 够 容纳 这 个 国家 的 多 样 性 ;因为 这 种 性 意 的 连 场 作 戏 ， 
并 不 代表 以 现实 主义 的 态度 寻求 解决 这 个 国家 的 整合 问题 ,而 
是 在 缩 望 中 施放 烟幕 ,掩盖 关于 政治 灾难 就 在 眼前 的 与 日 俱 增 
的 型 惧 。 目 前 ,一 种 新 的 事实 上 的 二 元 执政 分 享 着 领导 权 
苏 加 庄 唱 起 前 所 未 有 的 高 调 ,号召 重 新 恢复 "革命 的 团结 精神 ; 
在 身 为 国防 部 长 和 前 参谋 总 长 的 陆军 中 将 A.H. 纳 苏 蒂 安 (A. 
HH.Nasution)( 另 一 位 平 恋 无 奇 的 来 自 苏门答腊 的 官员 ) 的 领导 
下 ,军队 的 功能 扩大 ,进入 不 完全 属于 军事 的 领域 。 但 是 ,他 们 
之 间 的 关系 太 其 有 效 权 力 的 范围 ,就 像 印 度 尼 西亚 的 几乎 所 有 
其 他 事物 一 样 ,仍然 不 能 确定 。 








地 邢 光 于 辟 浪 光 浴 放下 站 房 失 与 积食 认 各 虎 " 裔 评 六 在 
六 沉 否 访 启 内 。 站 1965 全 9 启 和 万 奉 必 小 琵 吕 二 而 , 彤 加 请 
ES PF Es EE 
开 一 录 大 厂 民 于。 月 方 宫 吾 加 和 宅 鼻尖 贫 媳 生 ( 胃 汶 夫人 委 往生 死 
轨 矿 竺 ) 奉 丰 无 好 一 胡 交 李 涡 靖 证 痪 全 本 千克 , 挤 院 了 阁 弄 ,过 
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阁 脱 茹 先 锅 7 下 局 行 所 尼 个 月 为 ,动作 前 友人 艰 人 私信 上 向 玖 构 
六 大 一 一 去 村 瞧 夭 大 又 放 辐 属 , 得 葵 办 门 傣 尽 启 下 内 长 生 一 一 
雪人 闪 页 押 度 尼 西亚 省 产 芝 有关 苇 旋 作 ,人 休 兰 尊 以 为 徐 杂 起 六 
努 夭 该 屋 变 扒 沾 抹 需 部 者 。 谣 和 恩 万 人 毅 帮 并, 不 玫 十 疗 民 艺 语 
扬 睛 塘 铭 并 ( 鹤 内 丰 让 的 站 一遍 从 县 舌 讲习 死 扑 户 同 财 ,要 分 三 
大 屠 ,万 类 在 芯 属 广 而 青 写 所 属 基 几 界 拓 闫 来 方 所 一 夸 研 奉 
种 闹 冰 让 关 语 居 才 调和 座 莹 (证 背 一 些 雁 糯 闻 为 ,万 且 宕 着 才 /17 
仑 辟 ; 奉 达到 痪 区 于 要 下 所 怖 人 与 丰 避 人 二 届 , 巴 慨 人 人 与 巴 帮 从 

学 事 之 亲人 洛 生 。 才 妇 庄 六 为 国 租 信条 雇 甫 上 闻 还 站 由 满 友基 所 玻 
, 六 于 1970 年 去 其; 座 恰 检 正 谋 而 两 作 已 不 式 训 全 虑 医 金 疮 。 

玉 壮 殿后, 实 抽 王 冯 天 严 尼 开头 守 杀 知行 习 语 并 吉 碎 下 .也 奖 
省 姓 寺 下 启 竹 。 闫 1971 年 庆 天 闫 人 条 前 血 二 耽 太 从 严 ,应 屋 有 入世 
荐 疯 基 将 所 有 党 党 海 纸 疝 ,上 严 要 办 骨 多 7 次 一 此 记 帮 党。 此 1 

爱 群 以 属 竺 二 壮 革 办 的 群 扎 一 一 车 营 才 的 ,前 友和 的 阁 吝 属 护 用 
天 一 一 过 馈 失 老 严 优 执 壮 器 ,而 所 要 笑 上 大 天 1965 第 相 赔 而 蜂 
党 ,网 人 的 玖 作 生 开 这 友情 起 。 世 天 针 党 入 严 大 产 友 有， 至 人 沙 汗 
进攻 把 理 的 。 


马 来 亚 





在 马 来 亚 ,最 引 人 注 目的 是 ,在 一 个 严格 按 种 族 划 界 的 多 元 
社会 中 各 种 不 同 群 体 在 总 体 上 整合 的 程度 :这 种 整合 所 涉及 的 
不 是 国家 结构 本 血 , 而 是 那 种 相当 晚近 的 政治 发 明 , 即 党派 组 
织 。 正 是 由 马 来 人 联合 国家 党 , 马 来 亚 华人 协会 以 及 重要 性 了 略 
次 的 马 来 亚 印度 人 人大 会 组 成 的 这 个 联盟 ,使 原生 性 的 冲突 以 非 
正式 的 、 现 实 的 方式 得 到 调解 , 简 在 任何 国家 一 一 无 论 是 新 的 、 
老 的 还 是 介 王 两 者 之 局 的 国家 一 一 都 会 同样 强烈 地 遇 到 的 离心 
倾向 , 则 被 有 效 地 消解 .转移 和 控制 。 联 盟 成 立 于 1952 年 ,其 时 





文化 的 解释 





正 着 恶 怖 活动 造成 的 “紧急 状态 ”, 由 保守 的 ,受过 英国 教育 的 上 
层 社会 人 土 和 华人 社会 组 成 (印度 人 一 两 年 后 加 入 ,他 们 总 是 手 
足 无 措 )。 该 联盟 是 在 新 兴国 家 的 全 部 政治 范围 中 ,成功 地 实 研 
了 不 可 能 的 政治 艺术 的 最 显著 典范 之 一 一 一 联合 各 派别 的 非 群 
团 政 党 ;这 些 派 别 本 身 公 开 、 朋 显 .时 常 热 中 于 呼唤 群 团 的 利益 ， 
消 于 是 以 使 蛤 布 斯 堡 王朝 显得 像 丹 麦 或 澳大利亚 的 原生 性 猜忌 
和 敌意 。 仅 从 事情 的 表面 上 看 , 它 不 可 能 起 作用 。 

但 重要 的 问题 是 ,不管 怎样 , 它 是否 能 继续 发 挥 作用 。 马 来 
亚 仅 仅 从 1957 年 中 期 才 开 始 独立 , 它 得 益 于 相对 优越 的 经 济 条 
件 ,得 益 于 一 一 除 共产 党 造反 外 一 一 十 分 平稳 的 统治 权力 移交 ， 
得 益 和 于 上 由 于 这 种 平稳 的 权力 移交 而 成 为 可 能 的 英国 影响 的 继续 
存在 ;得 益 于 一 个 保守 的 . 略 有 理性 色彩 的 寡头 统治 政府 能 够 让 
广 太 人民 相信 , 它 比 在 大 多 数 新 兴国 家 中 那 种 典型 的 在 感情 上 
有 感召 力 的 左翼 政府 更 适合 于 为 他 们 的 梦想 服务 。 这 种 执政 联 
盟 是 否 就 像 与 它 很 近似 的 锡 兰 联合 国家 党 那样 ,其 统治 是 暴风 
十 前 的 暂时 宁静 呢 ? 它 是 否 会 像 印度 尼 西 亚 的 “二 元 执政 多 党 
制 ” 一 样 ,在 社会 和 经 济 发 生动 萝 时 ,注定 要 削弱 和 解体 呢 ?” 一 
外话 , 它 是 否 太 过 完美 ,以 致 难以 持久 嘴 ? 

征兆 是 复杂 的 。 在 革命 前 举行 的 首次 大 选中 ,联盟 获得 
80% 的 选票 , 关 在 联邦 立法 会 中 得 到 2 个 人 闭 席 位 中 的 51 个 
席位 ,实际 上 成 为 前 殖民 政府 的 唯一 合法 继承 人 。 但 在 1959 年 
进行 的 独立 后 的 首次 选举 中 , 它 的 大 乍 地盘 被 更 如 共有 群 团 性 
质 的 政党 车 得 ,所 获 选票 降 到 S1%% , 议席 在 全 部 103 郊 中 降 至 
73 席 。 在 马 来 亚 选区 , 马 来 人 联合 国家 党 由 于 一 个 极 具 群 团 性 
的 政党 突然 赢得 了 马 来 人 占 绝 大 多 数 的 虚 诚 的 东北 部 农民 的 支 
持 而 被 前 弱 。 这 个 政党 呼 妊 建立 一 个 伊斯兰 神权 国家 , “恢复 马 
来 亚 的 君主 地 位 ”和 建立 “大 印度 尼 西 亚 ”。 华 人 和 印度 人 的 势 





第 四 编 。 吉 束 合 式 革命 ;新 兴国 家 里 前 原生 情感 与 公民 政治 





是 319 








320 制 


力 册 在 滑 西 海岸 盛产 饱和 橡胶 的 中 部 天 城镇 受到 马克 黑 主 义 政 
党 的 削弱 ,在 这 些 城镇 有 大 量 下 层 华 人 和 印度 人 的 新 选民 ,他 们 
通过 独立 后 的 自由 化 公民 法 获得 选举 资格 ,这 里 和 其 他 地 方 一 
样 , 马 克 吕 主义 不 费 哆 忒 之 力 就 适应 了 原生 性 忠 虐 。 爱 这 些 失 
败 的 打击 一 一 在 联邦 选举 前 两 月 举行 的 邦 选 举 中 就 显露 出 
来 一 一 联盟 实际 上 已 接近 全 面 分 裂 。 马 来 人 联合 国家 党 的 这 些 
挫折 ,促使 马 来 亚 华人 协会 中 较 不 保守 的 年 轻 成 员 呼 吁 要 求 增 
加 华人 选民 数量 ,要 求 联盟 对 马 来 亚 种 族 主 义 明 确 予 以 遗 责 ,要 
求 重新 检讨 涉及 华人 学 校 语言 问题 的 国家 教育 政策 。 马 来 人 联 
合 国家 党 中 前 头脑 发 热 者 予以 同样 风 击 。 虽 然 为 了 大 选 需 要 ， 
裂隙 及 时 得 到 暂时 弥 各 或 拖 针 , 马 来 亚 华 人 协会 的 所 名 年 轻 令 
袖 秤 职 了 。 而 马 来 人 联合 国家 党 则 调整 自我 , 赶 老 了 自己 中 辐 
的 原生 人 性 的 “鼓动 者 ”。 

所 以 ,举行 大 选 使 原来 潜在 前 原生 性 问题 瞪 光 ,不 得 不 加 以 
正面 对 待 ,而 不 能 用 民族 主义 辞 幕 掩饰 ,这 个 情况 虽然 与 印度 尼 
西亚 差不多 ,但 是 , 马 来 亚 的 政 苔 萎 略 拟 乎 还 远 更 能 胜任 这 个 任 
务 。 虽 然 比 起 独立 初期 ,该 联盟 的 绝对 主导 地 位 已 有 所 下 降 ,其 
整合 也 可 能 有 所 减弱 ,但 它 的 执政 地 位 依然 相当 巩固, 仍然 是 极 
其 尖锐 的 原生 性 问题 在 其 中 得 到 调控 ,而 非 任 其 放任 ,造成 准 政 
治 混乱 的 有 效 政府 构架 。 一 个 模式 正在 发 展 并 且 也 许 正在 形 
成 ;在 该 模式 中 ,一 个 具有 广泛 基础 .由 三 个 部 分 或 三 个 派别 组 
成 的 国家 政党 几乎 让 及 国家 ,受到 大 量 小 党 的 蜂拥 而 上 的 攻击 
一 一 阶级 党 派 指 责 它 过 于 强调 群 团 , 群 团 党 深 指 责 它 对 群 团 强 
调 不 足 ( 双 方 都 指责 它 “ 不 民主 ”、“ 不 革命 ”) 一 一 它们 中 的 每 
个 都 尽力 攻击 它 在 运作 的 时 候 暴 露出 来 的 内 部 弱点 ,更 加 公开 
地 诉 诸 原生 性 感情 ,试图 一 点 点 地 系 食 它 。 在 联盟 奋力 坚守 生 
死 作 关 的 核心 部 分 ,抵抗 来 自 所 有 方向 上 试图 摧毁 其 基本 力量 
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源 的 企图 的 时 候 一 一 这 是 在 马 来 人 .华人 和 印度 人 领导 者 中 事 
实 上 达成 交换 的 同舟 共 济 的 共识 一 一 该 联盟 错综复杂 的 内 部 机 
制 ,就 成 为 在 马 来 亚 进行 的 整合 式 革 命 的 完美 典范 。 


7963 年 , 马 苞 亚 营 大 广 忆 奖 西亚 。 荆 在 一 个 肋 吾 获 亚 下 二 
(号 疾 关 语 儿 新入 可 以 及 位 于 六 疾 久 泗 冲 区 闪闪 礁 苹 开阔 所 入 
工 级 三 欣 性 闻 。 束 嚼 他 /和 埠 竹 玫 六, J 由 新 大 红 脏 卫 要 群 党 人民 
疗 认 党 邵武 闫 半 坊 党 人 人 记 所 识 肝 ,这 放 剧团 恕 奖 亚 从 作 苏 低 ， 
褒 尽 配角 责 马匹 类 与 多 人 二 局 秒 梧 话 严 区 。1965 车 8 帮 , 二 天 
盔 竹 赛 交 春光 斋 撮 司 标记 妖刀 古 号 如 猫 六。 有 导 谢 司 琴 殉 舟 天 跳 
关头 前 合 录 于 小 且 胡 人 属 大 所 畴 物 反 寻 , 导 巾 胃 厂 义 大 过 不 渐 
所 用 溯 策 磺 屠 产 竺 所 大 力 。 三 1969 车 了 户 砚 无 论 办 ,性 够 瑟 鞠 
了 旋回 禾 闪 闪 谣 他 ， 计 二 要 埋 因 为 怠 匡 亚 华 作 节 会 兴 廊 息 于 从 
人 说 芯 莅 ( 玫 疾 从 要 和 倒 应 本 竹 人 和 电 主 疗 动 党 ),， 历 老 放下 办 芷 到 
闪 扩 谣 半 二 必 马 匡 村 且 党 好 一 此 玉 瑟 疾 币 , 民 觉 各 支 这 四 分 这 
一 药 论 要 。 马 苞 焉 华人 益 才 后 解 巴 先 天 更 人 涯 准 失信 在 .于 巡 
想 了 心 镶 .时 条 了 -- 妈 公所 荣 首 航 谨 匣 。 忆 户 局 此 时 你, 在 省 半 

EE 
元 将 效 杉 ,华人 与 号 匡 作 之 间 甩 区 六 矿 严 芜 全套 洲 了 了。 属 愉 抠 
褒 矿 痊 例 六 息 内 , 形 邓 严 如下 甘 。1970 车 8 局, 启 马 区 人 性 淮 
情 完 党 阁 怀 吕 成 广内 奖 一 百 在 芒 营 翔 黄 心 朋 后 录 人 人 奉 叙 包 床 - 
阿 人 大 肌 : 共 妓 皮 (Itplr Abdul Rapoaan) 溪 拟 , 上 扩 大 壮 秽 页 无 
ES EE 
疗 。 窒 全 掀 臣 奉公 历 了 21 炙 户 二 三 北 无 绎 欧 了 了 已 佑 民 阶 政 殿 
葵 复 ., 真 财 已 胡 1971 年 2 廊 。 形 苏 筑 节 且 准 入 下 闫 ,性 旷 疹 
亲 穴 毒 掺 好 脱 厂 夫 六 毒 周 岂 朱 要 登 从属 ( 仙 在 未 还 霹 , 亚信 兴 产 
党 及 二 所在 站 绒 儿 池 玛 ), 学 从 ,过 个 国信 仿 为 一 个 履 拟 到 鼻 贫 
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人 已 在 雇 基 正巧 应 条 着 当 并 那些 年 疗 总 肝 之 间 共 在 六 一 辟 赤 训 
六 六 。 


缅甸 


盎 甸 的 情况 与 马 来 亚 大 相 和 轻 庭 。 尽 管 它 不 同 于 印度 尼 西 
亚 , 同 样 有 一 个 具有 广泛 代表 性 的 全 国 性 政党 ( 即 吴 努 的 反 法 西 
斯 人 民 自 由 联盟 的 “廉洁 派 ”)} 领 导 着 [1962 年 ] 一 个 形式 上 的 联 
邦 疼 家 ,其 反对 派 虽 然 表 现 激烈 ,但 是 力量 微弱 ;然而 这 个 政府 
的 权力 主要 和 直接 依靠 希 甸 人 的 文化 优越 感 { 即 作为 缅 旬 人 的 
代言 人 ), 而 在 最 初 几 年 曾经 促使 该 国 陷 入 多 边 内 戴 的 少数 民 
族 , 则 受到 一 种 非常 错综复杂 、 非 常 奇特 的 宪法 体系 的 照顾 ,这 
个 体系 在 理论 上 使 他 们 免 受 政党 制度 可 能 在 事实 上 导致 的 缅甸 
人 的 支配 。 此 处 ,政府 自身 就 在 很 大 程度 上 是 单一 的 、 集 中 的 原 
生性 集团 的 明显 代理 人 , 它 因 此 面 对 一 个 非常 严重 的 问题 :如 何 
在 超过 总 人 口 三 分 之 一 的 边缘 性 群体 的 眼中 保持 合法 性 ; 他们 
自然 癸 向 于 把 它 看 作 外 人 , 它 在 解决 这 一 问题 的 时 候 ,主要 靠 精 
心 设计 用 来 安定 人 心 的 法 律 究 态 ,结合 采取 大 量 的 同化 主义 措 
施 。 

简 言 之 ,为 消除 少数 民族 钨 惯 心理 而 设计 的 宪法 权力 体系 ， 
目前 L1962 年 ] 由 六 个 在 法 律 上 并 不 一 致 的 “ 邦 ” 组 成 , 划 界 标准 
主要 是 根据 地 区 一 语言 一 文化 ,它们 拥有 不 同 的 正式 权力 。 某 
些 邦 拥有 一 一 显然 是 有 名 无 实 的 一 一 分 离 权 ; 而 另外 的 邦 却 没 
有 。 各 邦 在 选举 办 法 上 有 些 不 同 ,并 控制 自己 的 小 学 。 对 政府 
机 构 的 精心 设计 ,从 钦 邦 到 挤 邦 各 有 不 同 : 钦 邦 几乎 没有 尾 何 地 
方 自治 ; 撞 邦 的 传统 “封建 "首长 得 以 保持 自己 相当 多 的 传统 权 
利 ;而 绩 甸 本 土 并 不 被 看 必 构 成 联邦 的 一 个 邦 , 只 是 在 实际 上 难 
以 分 清和 而 已 - 各 邦枝 界 与 现实 的 原生 因素 相符 合 的 程度 不 尽 一 
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臻 一 一 克 伦 邦 水 远 在 抱 钨 ,而 小 小 的 克 耶 邦 划 显然 求助 于 便利 
的 政治 发 明 :“ 红 色 克 伦 " 族 。 各 邦 都 有 代表 入 选 两 院 制 议会 的 
上 上 院 , 即 “民族 院 ” ;该 机 构 向 少数 民族 高 度 倾 斜 。 但 在 联邦 政府 
中 ,民选 的 下 院 , 即 众议院 ,使 “民族 院 " 黯 然 失色 ;但 因为 每 个 邦 
在 派出 自己 的 下 院 代表 的 同时 ,也 在 “民族 崇 " 占 有 席位 ,共同 组 
成 管理 国家 大 事 的 国务 喀 , 所 以 “民族 院 " 就 有 重要 的 地 区 意 
义 。 另 外 ,国家 领袖 ( 即 国务 院 的 首脑 ) 在 联邦 政府 中 同时 被 任 
命 为 主管 邦 务 的 部 长 。 宪 法 族 正 案 需 要 获 上 于 两 院 的 三 分 之 二 
票数 才能 通过 ,这 样 ,少数 民族 至 少 可 以 在 形式 上 制衡 政府 和 下 
院 { 政 府 向 下 院 和 负责) 权利 。 最 后 ,联邦 总 统 作 为 主要 是 象征 性 
的 职位 , 按 各 族群 之 间 达 成 的 默契 而 非 宪法 的 明确 条 文 ,由 各 族 
群 人 士 轮流 担任 。 

这 个 精 雕 细 琢 的 完 法 框架 ,如 此 艺术 性 地 模糊 了 联邦 与 其 
组 成 成 员 之 间 的 差异 ,而 此 时 似乎 怡 过 它 正在 赋予 这 种 差异 以 
最 准确 的 形式 ;以 致 于 友 法 西 斯 人 民 自 由 联盟 强 有 力 的 同化 政 
策 得 到 遵循 。 这 种 "缅甸 化 "的 传统 ,或 者 如 某 些 少数 民族 更 直 
截 了 当 的 说 法 即 " 反 法 西 斯 人 民 自 由 联盟 帝国 主义 "的 政策 ,可 
以 追 济 到 世纪 之 交 佛 教学 生 俱 乐 部 的 民族 主义 运动 的 洲 盘 ;到 
30 年 代 ,“ 德 钦 " 们 (Thakins 站) 呼吁 建立 一 个 独立 国家 ;缅甸 语 
为 国语 ,缅甸 服 为 国 服 ,恢复 佛教 悄 侧 作 为 政府 的 导师 ,向 导 和 
颖 问 的 传统 作用 。 自 从 取得 独立 之 后 , 随 着 虔诚 的 佛教 徒 德 钦 、 
努 (Thakin Na) 担任 总 理 , 政 府 开 始 发 奋 实 现 这 些 目标 ;为 期 一 年 
半 的 军人 统治 使 同化 压力 明显 减轻 , 随 着 1960 年 吴 努 发 表 ” 以 
佛教 为 国教 "的 宜 言 ,以 压倒 多 数 重新 当选 之 后 ,对 这 种 强迫 条 
化 的 就 吹 , 更 圳 变本加厉 {在 前 缅甸 本 土 上 ,他 的 “清廉 的 " 反 法 
西 斯 人 民 自 由 联盟 一 下 于 获得 大 约 80 和 名 的 下 院 席位 ;在 各 邦和 
不 满 的 车 开 省 占 三 分 之 一 )。 
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结果 ,缅甸 对 原生 性 利益 的 政治 调整 ,至少 在 形式 上 大 多 倾 
向 于 采用 法 律 形式 ,通过 一 种 非常 奇特 和 矫 揉 造作 的 宪法 语言 
来 运作 。 克 伦 人 坚信 ,官方 勘定 的 边界 限制 太 大 ,难以 补偿 该 邦 
在 殖民 统治 时 期 所 享 权利 的 损失 ,这 种 看 法 促使 他 们 反叛 ;他 们 
在 遵 到 联邦 军队 的 镇 压 之 后 投降 ,而 他 们 对 这 些 履 办 的 承认 ,加 
上 一 些 作为 现实 巧 戒 的 法 律 惩 中 一 -明确 否决 其 分 离 权 ,减少 
他 们 在 议会 两 院 的 代表 席位 ,废除 早 些 时 候 半 于 会 并 克 伦 邦和 
克 耶 邦 的 决定 一 也 确认 和 象征 了 他 们 的 失败。 同样 , 若 开 人 
和 和 孟 人 前 原生 性 不 满 一 这 种 不 满 定期 爆发 ,成 为 公开 的 暴力 
事件 -一 也 表现 为 要 求 成 立 若 开 邦和 备 邦 ; 吴 努 最 后 被 迫 邓 以 
支持 ,尽管 他 反复 申明 反对 成 立 任 何 新 邦 。 在 撞 邦 ,传统 的 疯长 
们 多 他 们 的 分 离 权 以 及 他 们 ] 声 称 已 写 人 宪法 的 各 邦 权利 的 信条 
相 威 胁 ,作为 他 们 与 政府 谈判 时 就 作为 放弃 各 种 传统 祝 利 的 回 
报 ,他 们 庭 得 至 何 种 和 多 少 补偿 而 进行 讨价还价 的 筹码 ;如 此 等 
等 。 这 个 非 规则 的 、 非 正式 的 客 法 框架 ,语言 精确 ,意义 含混 而 
实用 ,“ 即 便 [缅甸 ] 律 师 也 无 法 告诉 你 缅甸 究竟 是 一 个 联邦 制 国 
家 ,还 是 一 个 单 -- 制 国家 ";[351 这 个 宪法 框架 使 一 党 制 的 .以 希 
饲 人 为 核心 的 反 法 西 斯 人 民 自 由 联盟 政权 ,在 实际 统 深 的 上 几乎 
所 有 方面 ,都 推行 强硬 的 同化 政策 ;与 此 同时 , 贞 维 持 来 自 非 缅 
人 缅甸 公民 的 至 少 是 最 低 限 度 的 忠诚 ,这 在 十 年 前 是 得 不 至 的 
当然 ,如 果 这 个 政权 设 有 遇 制 它 的 族群 狂热 的 话 ,十 年 来 它 
就 不 可 能 享有 这 样 的 忠诚 。 








1902 侠 了 月 ,铭记 痛 于 请 好 生得 用 区 所 吏 三 鳃 鼻 民 府 ,总 
dE EE ED 
Ed 
涝 如 芥 斋 糯 走 , 公 烙 尼 诬 胞 后 豆 避 武 闫 狼狗 这 严 信 以 碎 那 料 池 
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形 , 汀 亚 瑰 完全 前 角 绍 拓 , 大 为 话 蚀 间 矿 力 避 全 生得 太 一 汰 。 





1971 年 7 月 , 突 券 ( 笠 已 闪 之 辟 ) 关 六 轩 下部 浅 立 了“ 尼 散 钦 羔 
EE 
Ld 
刻 站 1969 年 郑 正 独 生 政 部 及 十 从 “ 节 " 苍 历 科 ,三 熙 座 人 议 为 
斋 师 痊 天 其 “和 户 滩 "二 天 谣 ,; 守 疾 1971 年 部 侨 动 了 与 站 次 移 革 洲 
其 族 玉 )。1971 全 2 月 ,性 分 尼 闭 衣 训 内 鱼 感 广 ,成 员 和 锯 半 区 俗 
人 ,十 作 , 笑 作 天寿 下 ( 瑟 绩 作痛 自己 省 立 苏 军 妇 ,次 评 庚 疗 仓 
话 , 和 的 下 亢 作 )。 访 必 ， 歼 于 狠 印 财 从 化 严 笔 会 内, 导 必 啤 获 滥 
天 六 壬 际 发 竺 其 箭 度 十 扩 入 ,由 筑 严 闹 骸 全 ,下 向 产 车 刻 狂 游 玉 
狂 生 砍 玫 六 原 竺 内 星 局 检 式 中 育 辟 妹 , 古 有 生 玫 统 碱 为 一 辣 病 所 
大 格 游 所 喜 族 。 


印度 


印度 是 一 座 基 有 宗教 .语言 .地 区 ,种族 .部 落 和 种 姓 等 不 则 
分 野 的 广大 纷繁 的 迷宫 ,她 正在 创建 一 种 多 面 的 政治 模式 ,以 适 
应 其 难以 捉摸 .错综复杂 的 社会 文化 结构 。 她 归 刀 来 刀 [ 以 下. 
M. 福 斯 特 {Faorster) 的 赂 有 时 讽 意 味 的 形象 ] ,在 世界 民族 的 席位 
中 就 座 ; 她 忽 受 几乎 所 有 各 种 交织 在 一 起 的 原生 性 冲突 的 困扰 。 
我 们 揭 开 旁 训 普 语 言 主义 ,看 到 锡 克 宗教 群 团 主义 ;剥离 奉 米 尔 
地 区 主 多 ,看 到 角度 上 虹 有 不 同 的 孟加拉 文化 的 自 高 自 大 ,也 看 到 
大 孟加拉 爱国 主义 。 在 这 种 情况 下 ,对 于 这 种 原生 性 不 满 问题 ， 
局 乎 不 可 能 存在 普遍 化 -的 解决 办 法 ;只 能 是 一 堆 松 散 纷 杂 、 适 
应 地 方 的 临时 解决 办 法 ,它们 徙 此 之 闻 只 在 在 偶然 和 实用 主义 
的 联系 。 适 用 于 阿 萨 姆 邦 那 加 地 区 部 落 异 议 者 的 政策 5 六 不 是 
用 于 消除 安 得 拉 孝 地 主 基 于 种 姓 观 念 的 不 满 st 中 央 政 麻 对 典 里 





萨 邦 亲王 的 态度 不 能 用 于 对 待 古 吉 摘 莫 的 工业 塞 8 在 印 魔 文 先 
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核心 地 区 北方 邦 的 印 地 教 厚 教 音 主 义 问 题 , 与 达 罗 毗 禁 迈 索 条 
拖 的 问题 具有 不 同形 式 。 就 原生 性 问题 而 言 ,印度 国内 政治 囊 
现 为 一 系列 不 成 体系 的 尝试 , 拆 东 墙 补 西 堵 。 

进行 这 些 尝试 的 载体 ,自然 是 印度 国 大 党 。 虽 热 国 大 党 与 
马 来 亚 联 盟 和 缅 乔 的 反 法 西 斯 人 民 自 由 联盟 一 样 , 抢 先 占 有 了 
政府 机 构 , 并 变 成 了 最 重要 的 禾 聚 力量 ,但 它 既 非 明确 的 原生 性 
宗派 的 联盟 ,也 不 是 主体 民族 同化 主 浆 的 代理 人 大。 原生 性 形态 
的 多 样 性 一 一 仅 就 所 涉 不 同 群体 的 数量 而 言 一 一 已 经 排除 了 这 
两 条 道路 的 第 一 条 ;在 该 模式 缺少 占 明 显 优势 的 群体 ,这 又 排除 
了 第 二 条 道路 。 结 果 , 除 了 略 有 些 印 度 北 方 的 味道 以 外 , 国 大 党 
企图 在 国家 层面 上 成 为 在 族群 性 上 中 立 的 ,坚决 走 现代 化 之 踏 、 
有 地 世界 主义 怖 向 的 力量 ;与 此 同时 , 它 建立 起 很 儿 分 立 的 ,在 
很 大 程度 上 独立 的 地 方 观念 性 政党 机 器 ,以 确保 其 地 方 层 面 上 
的 权利 。 因 此 国 太 党 的 形象 就 呈现 出 双重 性 ,一 方面 是 尼 赫 鲁 ， 
他 醋 是 个 印度 教 的 狂热 宣讲 者 ,也 是 个 泰 米尔 人 外 者 “是 一 个 
深沉 的 ,有 教养 的 现代 知识 分 子 ;他 商 对 自己 的 国家 ,心里 充满 
了 期 望 .怀疑 主义 、 教 条 主义 和 自我 不 信任 ”;!*] 另 一 方面 是 整 
个 一 群 不 那么 忧心 昼 钟 的 地 方 党 技 ; 马 德 拉 斯 邦 的 卡 马 拉 杰 : 纳 
达尔 ,孟买 邦 的 恰 范 . 马 喻 拉 施 特 拉 邦 的 阿 图 利 亚 ' 高 希 . 奥 里 萨 
邦 的 帕 特 奈 克 . 旁 谴 普 邦 的 凯 隆 . 拉 贾 斯 坦 大 的 苏 卡 迪 亚 ,爷们 
有 意 操 纵 { 这 是 诸多 方式 中 的 一 种 )} 地 方 现存 的 语言 .种族 ,文化 
及 宗教 ,以 保持 本 党 的 支配 地位。 

1956 年 的 《各 邦 重组 法 案 少 一 一 就 如 我 们 曾 提 到 过 的 , 它 本 
身 是 国 大 党 在 独立 前 几 十 年 就 开始 启动 的 一 个 进程 的 顶点 一 一 
使 得 这 种 以 国家 为 轴 心 .以 原生 性 为 边缘 的 模式 获得 了 官方 的 
制度 性 肯定 。 把 国家 按照 语言 边界 划分 区 域 的 司法 ,事实 上 是 
通过 把 准 政 治 势 力 隔离 在 本 地 区 来 游人 免 它 们 于 涉 国 家 事务 这 样 
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一 种 总 方针 的 一 部 分 或 一 小 部 分 。 与 缅甸 的 邦 不 同 , 印 度 的 邦 
有 着 真实 的 .明确 的 一 一 可 能 太 过 于 明确 的 一 一 由 宪法 赋予 的 
各 方面 的 权力 ,从 教育 .农业 到 税务 和 公共 卫生 ,因而 ,以 邦 的 各 
个 组 成 部 分 和 各 邦 政府 的 组 成 为 中 心 的 政治 过 程 , 远 非 无 关 紧 
要 。 正 是 在 邦 的 层面 上 ,开始 出 现 了 近乎 多 数 梅 成 印度 国内 政 
党 日 常 内 容 的 短兵相接 的 激烈 冲突 ;本 土 利 益 的 调整 也 在 这 个 
层面 上 开始 生效 (如 果 有 什么 效果 的 话 )。 

所 以 ,在 1957 年 的 选举 中 ,图 大 党 发 现 自己 比 1952 年 时 更 
严重 地 姓 于 多 线 作战 的 境地 ,需要 在 各 邦 应 付 不 同 的 选举 战 ,对 
竺 利用 各 种 不 满 情 绪 的 各 种 对 手 一 一 对 付 喀 拉 拉 邦 .孟加拉 邦 
和 安 得 拉 拖 的 共产 党 人 人 ;对付 旁遮普 邦 .北方 邦和 拉 材 斯 坦 邦 的 
宗教 群 田 党 派 ; 对 付 阿 萨 姆 邦和 比 哈 尔 邦 的 部 阔 联 盟 ;对 付 马 德 
拉 斯 邦 、 马 哈 拉 施 特 拉 邦 和 古吉拉特邦 的 族群 一 语言 阵线 ;对 付 
奥 里 萨 邦 . 比 哈 尔 邦 和 拉 贾 斯 坦 邦 的 封建 亲王 复辟 党 ;对 仁和 孟买 
邦 的 普 拉 惕 社会 主义 者 党 。 并 非 所 有 的 斗争 都 围绕 原生 性 问 
题 ,但 几乎 上 所 有 的 党 派 一 一 即便 是 那些 和 左翼 “阶级 "党 有 关 的 
党 派 一 一 似乎 都 受到 它们 的 巨大 影响 ,中 不 管 怎么 说 ,没有 哪 
一 个 反对 党 的 影响 能 够 超出 它们 的 资源 相对 比较 丰 语 的 那 几 个 
据点 ,所 以 , 国 大 党 作为 唯一 真正 的 全 国人 性 党 诉 , 能 够 以 绝对 优 
势 保 持 对 中 央 政 府 一 一 除 极 少 例外 一 一 和 邦 政府 的 控制 ,当然 
它 在 普选 中 获得 的 票数 还 不 足 一 半 。 

在 这 样 一 个 充满 地 方 政 府 的 阴谋 诡计 的 混乱 局 面 中 ,作为 
一 个 实施 外 交 政策 的 特殊 委员 会 .作为 一 个 社会 和 经 济 综合 计 
划 委 员 会 .作为 一 个 爹 印度 民族 认同 的 符号 表达 ,这 个 相当 害 
智 .公平 .讲求 道德 的 国 大 党 中 央 政 府 , 是 如 何 建 立 起 来 的 ? 这 
是 一 种 东方 之 庆 。 大 多 数 观察 者 未 经 分 析 就 把 它 归 结 为 尼 赫 鲁 








作为 民族 英雄 的 个 人 魅力 的 作用 。 他 作为 甘地 的 信徒 和 继承 人 
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以 及 独立 化 身 的 地 位 ,在 他 的 世界 主义 理智 主义 与 其 人 民 的 地 
方 性 输 域 之 同 , 架 起 了 沟通 的 桥梁 。 可 能 正 是 由 于 这 -原因 ,以 
及 他 无 人 匹配 的 保持 地 方 首领 忠诚 ,与 中 央 保 持 - - 华 和 放弃 时 
心 的 能 力 ,使 得 继承 人 问题 一 一 “ 尼 赫 和 鲁 之 后 是 谁 ?" 一 一 在 印度 
比 在 其 他 新 兴国 家 更 具有 突出 意义 ,虽然 在 这 些 国家 ,继承 人 问 
题 同 样 是 长 期 存在 的 令 人 焦虑 的 显著 问题 。 对 印度 能 维持 到 今 
天 不 散 这 一 事实 , 阿 贝 德 卡 坦率 地 说 ,这 得 益 于 国 大 党 人 纪律 的 
力量 一 一 可 国 大 党 能 维持 多 入 ? 国 大 党 是 博学 家 尼 赫 鲁 ;博学 
家 尼 蔡 鲁 是 国 大 党 。 难 道 博 学 家 尼 赫 鲁 会 万 寿 无 履 蚂 ? 任何 一 
个 认真 串 考 这 些 问 题 的 人 都 会 认识 到 , 国 大 党 不 可 能 天 长 地 
久 o”[%] 如 果 说 缅甸 的 整合 式 问题 是 在 中 心 限制 原生 狂 狂 热 ; 屠 
么 ,印度 的 整合 式 问 题 则 似乎 是 在 边缘 限制 这 样 的 狂热 。 














用 表 朋 A 问 贸 将 潜 息 , 生 每 话 共 六 闪 内 谍 起 定 饮 自 笑 芥 ,得 
融 玫 证 凡 屋 魏 正 裔 广 。 尼 桩 筛子 1964 侠 了 用 及 挤 行 , 络 万 7 大 
有 - 巴 司 垦 而 :站 新 区 轨 (ay Bahadur Shastrr) 持 答 新 用 洲 他 往 ， 
EE EE a 
上 再,“ 护 芷 " 式 八 诬 珊 芒 硬 疗 得 凡 斑 广 。 疾 检 经 液 振 朱 移 ,大 不 
党 先 逢 ,从 蔬 生生 其 扩 会 动 大 医 太 大风 村 必 个 闫 笑 开 有 站 和 佣 病 注 。 
1W9 全 5 慷 , 办 大 从 "并 荐 的 总 葡 坟 内, 态 丰 一 个 区 芳 新 。 甬 的 
攻 太 窜改 态 居 吉 许 商 从 六 殖 亏 癌 闪 六 并 队 著 ,把 大 太 六 光 作 郑 
RE 
定名 及 作 性 仓 闪 昔 玫 不 孵 交流 量 ， 广 衣 玉 作 研 家 辣 1971 年 3 月 
态 本 论 太 恬 天 引 下 人 民 知 ,次 才 了 和 寻 力克 碟 府 不 欧 芭 颖 奉 范 刷 。 
DE FE 
ESE 
尿 民 确 元 游 有 丰 大巴 剖 新 反 和 误 历 成 态 护 振 务 。 了 个 名 过 些 . 司 
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TES Ee 
短信 更 太 册 局所 “要闻 " 苗 , 放 个 问题 六 六 曙 关于 : 放 阿 并 李 天 办 
太 人 人 苹 儿 上 凑 生 ,到 和 莹 识 命 玲 久 攻 人 六 本 纤 想 大。 性 笑 , 碎 此 主 
霉 ,起 胡 巷 扑 般 天 好 历 放 闫 庇 旦 痛 夯 面皮 , 牢 下 仙 小 及 交 毅 坟 基 
时 ,而 自 洲 及 在 僧 遍 方 : 分 大 (1972 年 )2 且 , 坛 罗 格 磷 训 区 党 发 
声 产 抒 放 天 部 建立 蘑 基 从 名 村 抒 和 天 其 信 自 六 韶关 从 误 ,公开 改 
盆 起 加 英作 ,时 疼 让 草 寺 人 所 万 撕 入 为 责 太 竹 亚 * 玫 六 天 一 枯 。 
太太 受 秀 及 于 甸 无 党 为 哆 民 属 入 力 埋 站 吏 咎 路 友 达 后 寻 硕 侍 
检 去 必 所 入 方 面 闻 务 严 户 下 疙 , 寿 本 责 闻 务 二 阅 疗 荔 苞 - 


黎 巴 墩 


就 像 菲 利 浦 ` 希 带 (Phillip Hiti) 指 出 的 那样 ,黎巴嫩 并 不 比 
芒 石 公园 大 多 少 , 但 它 有 更 多 的 惊人 之 处 。 尽 管 所 有 人 口 几乎 
全 都 说 阿拉 伯 语 ,都 普遍 具有 共同 的 “ 黎 凡 特 ”{Levantine)!” 精 
神 , 它 却 被 严格 地 划分 成 了 个 主要 的 穆斯林 ( 运 尼 派 . 什 叶 派 . 德 
鲁 兹 派 ) 和 基督 教 (马龙 派 .希腊 正教 .亚美尼亚 正教 ) 派 系 , 以 及 
同样 多 的 小 派系 ‘新教, 犹太教 .亚美尼亚 天 主教 等 等 ), 这 种 教 
派 差 异 不 仅 构成 个 人 自我 认 间 的 主要 公共 框架 ,而 且 它 直接 与 
整个 国家 结构 交织 在 一 起 。 议 会 的 席位 严格 根据 教派 按 信 呆 比 
例 分 配 ,这 是 由 法 律 规定 的 ;自从 独立 以 来 的 5 次 选举 中 ,这 种 
情况 一 寺 基 本 土 未 加 改动 地 保持 下 来 。 最 高 执行 权威 不 仅 是 二 
分 的 ,而 且 是 三 分 的 ,国家 总 统 按 照 传统 由 马龙 派 的 人 担任 ,总 
理由 一 亿 吉 尼 派 的 人 担任 ,议会 主席 则 由 秆 叶 派 的 人 担任 。 内 
阁 位 置 是 在 教派 基础 上 小 心 分 配 出 去 的 ,从 各 部 秘书 .地 区 行政 
长 宜 外 交 职 务 一 直到 普通 职员 的 工作 ,都 保持 了 同样 的 平衡 。 
司法 制度 同样 旦 多 元 宗教 的 扑朔迷离 ,法律 本 身 以 及 应 用 法 律 
的 法 庭 也 因 教 派 的 不 同 而 不 同 , 涉 及 个 人 法 律 诉讼 的 最 后 权限 ， 
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有 时 完全 超出 了 国界 。 作 为 阿拉 伯 省 和 基督 徒 的 边远 居住 点 、 
现代 商业 中 心 和 奥 托 晶 帝 国 * 米 列 特 " 制 度 (millet system)roi 的 
最 后 遗存 ,黎巴嫩 几乎 同时 兼 有 协约 联盟 和 一 个 国家 的 角色 。 

这 个 协约 联盟 所 奉行 的 那 种 政治 ,也 同样 令 人 惊叹 。 形 式 
上 的 政党 只 起 边缘 必用。 相反, 争 权 夺 利 是 围绕 地 方 政要 进行 
的 ,他 们 大 多 是 在 外 地 主 {absentee landlord) 或 (如 果 是 在 该 国 终 
身 保 有 区 域 的 话 ) 扩 大 型 望族 的 族长 。 这 些 宗 派 首领 的 属 民 基 
本 上 按照 传统 而 非 意 识 形态 依从 于 他 们 ;每 个 首领 和 代表 其 他 
地 方 派别 的 类 似 宗 深 首领 结 成 联盟 ,在 竞选 中 形成 坦 慕 尼 协 
会 4] 式 的 “爱尔兰 一 票 , 犹 太 人 一 票 ,意大利 人 一 票 "的 平衡 选 
举 制 。 

所 有 选民 都 可 以 不 分 教派 在 任何 一 个 选区 的 所 有 地 方 选举 
中 投票 ,这 种 设计 也 推动 了 上 述 发 展 过 程 。 因 此 ,在 另外 存在 种 
尼 浅 、 希 脆 正 教 和 德 曾 兹 派 竞 选 席位 的 地 区 瑚 加 投票 的 马龙 派 
成 员 , 可 以 选举 进 尼 派 .希腊 正 载 . 德 鲁 兹 派 以 及 自己 这 一 派 即 
马龙 派 的 候选 人 ,反之 亦 然 。 这 样 就 导致 候选 人 名 单 的 混合 ,每 
个 教派 候选 人 都 试图 把 自己 与 其 他 教派 的 受 欢 锋 的 候选 人 联系 
起 来 ,以 此 赢得 必要 的 外 部 选票 。 候 选 名 单 很 少 被 平分 ,因为 一 
个 外 选 人 达成 有 效 联盟 的 可 能 性 取决 于 他 保住 自己 忠实 选民 的 
能 力 ( 也 因为 一 般 的 选民 对 其 他 教派 的 反选 人 开平 一 无 所 知 ,不 
能 以 此 为 根据 来 理性 地 判断 他 们 的 资格 ) ,这 就 意味 着 ,尽管 对 
于 任何 给 定 席 位 来 说 ,马龙 派 和 马龙 派 竞争 ,或 运 尼 派 和 吉 尼 派 
竞争 ,如 此 等 等 ,实际 上 人 选 的 是 名 单 上 的 人 。 所 以 ,选举 过 程 
的 作用 是 把 来 自 不同 教 派 的 某 些 首脑 联合 起 来 ,对抗 另 一 些 类 
做 前 首 脑 , 结 果 造 成 政治 纽带 跨越 教派 的 倾向 性 。 不 网 教派 的 
成 员 被 推 到 二 起 ,组 成 跨 教派 联盟 ;同一 教派 的 成 呐 被 则 项, 分 
属 教派 内 的 不 同宗 派 。 
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这 种 精心 策划 的 政要 之 间 的 分 合 不 仅 是 竞选 策略 ,而 且 还 
涉及 整个 收治 生活 。 在 最 具 权 势 的 领导 人 中 ,同样 的 原则 也 对 
国家 高 级 职位 起 作用 ;例如 ,一 位 自 认 为 有 可 能 当 总 统 的 马龙 领 
导 人 会 试图 在 公开 场合 与 眶 淮 总 理 职务 的 进 尼 领导 人 结 成 联 
盟 , 如 此 这 般 , 既 为 了 获得 进 尼 派 的 支持 ,也 为 了 阻止 他 在 马龙 
派 内 况 选 总 统 的 直接 对 手 建 立 同 样 有 效 的 联盟 。 在 整个 体系 中 
都 有 这 样 的 模式 运作 ,涉及 政府 的 每 个 层次 和 方方面面 。 

由 于 组 成 这 种 联盟 是 出 于 机 会 主义 而 非 意识 形态 的 需要 ， 
所 以 ,它们 经 常 一 夜 之 间 就 会 解体 ,在 证 责 对 方 是 闫 徒 .腐败 .无 
能 和 忘 思 仙 义 的 一 片 喧 荐 声 中 ,貌似 亲密 的 伙伴 突然 翻脸 ,死敌 
反而 团结 在 一 起 。 所 以 ,这 种 模式 基本 上 是 一 种 个 人 主义 的 , 蓉 
至 是 利 已 主义 的 模式 ,尽管 它 的 基础 是 传统 宗教 .经 济 群体 和 亲 
属 群 体 ,每 个 有 第 望 成 为 强权 者 的 人 阴谋 巧妙 地 利用 这 个 制度 
来 促成 自己 的 成 就 。 由 政要 控制 的 候选 人 职位 和 选票 本 身 都 是 
用 钱 买 的 (在 1960 年 的 选举 中 , 流 道 款 涨 到 3 百 万 黎巴嫩 镑 ); 
竞选 对 手 被 恶 语 中 伤 , 有 时 受到 人 身 攻击 : 任 人 唯 亲 .裙带 关系 
或 其 他 等 等 ,已 经 习以为常 ; 权 钱 交易 , 岂 司 空 见 惯 。" 在 黎巴嫩 
没有 正义 ,“ 阿 尤 布 笔下 的 黎巴嫩 山地 德 鲁 兹 人 说 ,“ 只 有 银币 和 
贿赂 。”[421 

热 而 , 正 是 从 这 种 香 劣 的 诡 诈 之 中 ,产生 了 不 仅 是 阿拉 伯 世 
界 中 最 民主 的 国家 ,而 且 是 最 繁荣 的 国家 。 此 外 ,这 个 国家 能 够 
一 一 除 一 个 明显 的 例外 一 一 面 对 来 自 超 国 家 的 当下 极端 对 立 的 
原生 淘 望 的 强大 离心 力 而 保持 其 均衡 ;基督 教 记 其 是 马龙 派 要 
求 并 人 欧洲 的 渴望 ;穆斯林 尤其 是 示 尼 派 要 求 成 为 泛 阿 拉 伯 成 
员 的 淘 望 。 这 些 动机 中 的 第 一 个 表现 在 所 谓 的 珠 立 主义 观点 
中 ,这 种 观点 把 黎巴嫩 看 成 是 不 同 于 阿拉 伯 国 家 的 独特 存在 ,是 
“一 块 精美 的 马赛 克 ”, 它 的 特点 应 当 受 到 珍视 利 保存 ;第 二 个 动 
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机 所 采用 的 形式 ,是 呼吁 和 分 利 亚 重 新 统一 。 只 要 黎 巴 人 激 政治 
避免 纯粹 的 个 人 和 传统 的 问题 ,涉及 普遍 的 思想 和 向 题 , 那 她 就 
会 在 这 些 方面 发 生 对 立 。 

一 个 引 和 人 人 注 目的 例外 ,是 1958 年 的 内 战 和 美国 的 干涉 ;这 
个 例外 在 很 大 程度 上 恰恰 是 由 这 种 并 不 典型 的 意识 形态 的 两 极 
对 立 促成 的 。 一 方面 , 夏 蒙 (3Sham' un) 总统 违反 宪法 ,企图 继续 
连任 总 统 , 企 图 使 黎巴嫩 更 亲近 西方 ,以 便 加 强 基督 教派 的 力 
晤 ,对 抗 正 在 高 涨 的 纳赛尔 主义 浪潮 ,他 的 这 些 企图 引发 了 穆 斯 
林 对 基督 教 统治 的 长 期 疑 惧 ; 另 一 方面 ,由 伊拉克 革命 和 般 利 亚 
倒 商 开罗 造成 的 泛 阿 拉 伯 激情 的 突然 瀑 发 ,又 引发 了 基督 徒 害 
怕 被 穆斯林 次 洋 吞 没 的 同样 长 期 存在 的 疑 惧 。 但 是 ,这 种 危机 
以 及 美国 人 的 干涉 都 过 去 了 了 。 夏 蒙 至 少 暂 时 地 因为 “分 型 国家 ” 
而 名誉 扫地 。 泛 阿拉 伯 狂 热 也 至 少 暂 时 地 (甚至 在 逊 尼 福 中 ) 被 
得 到 重 目 的 一 个 信念 所 录制 :黎巴嫩 国家 的 完整 必须 不 惜 任何 
代价 予以 维护 。 文 官 政府 很 快 得 到 次 复 ,到 1960 年 ,一 场 选举 
得 以 在 足够 的 和 平 气氛 中 举行 ,使 大 多 数 熟 悉 的 老 面 筷 又 回 到 
热 悉 的 老 立场 上 。 

由 此 看 来 , 萃 黎巴嫩 政治 的 当下 结构 来 看 ,如 果 它 要 有 半点 
运作 的 可 能 , 它 就 必须 保持 人 格 主 义 、 宗 派 主义 .机 会 主义 和 无 
计划 性 。 鉴 于 高 度 的 教派 差异 性 以 及 这 种 差异 性 对 于 整个 国家 
组 织 的 渗透 ,任何 意识 形态 化 的 党 派 政 治 活动 的 增加 ,都 会 迅速 
导致 针对 泛 阿 拉 伯 问题 的 基督 徒 和 各 斯 林 之 间 的 两 枢 对 立 , 导 
致 蜂 教 派 纽带 的 前 泪 ,而 在 通常 的 政治 运作 过 程 中 ,这 种 纽带 分 
化 了 教派 ,使 政府 (即便 是 脆弱 地 ) 团 结 起 来 。 马 基 雅 维 里 式 的 
算计 和 宗教 宽容 ,在 黎巴嫩 是 向 一 个 事物 的 两 个 方面 ;不 管 怎么 
说 ,在 近期 ,替代 “银币 和 贿赂 "的 ,很 可 能 是 国家 解体 。 
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在 铺 靖 并 舱 ,下 项 据 表 雁 靓 着 信 亲 下 内 一 一 各 六 弄 艺 疝 约 
玖 产业 斋 邮 产 , 龙 丰 敌人 扩 为 避 苞 太一 区 硬 要 辟 游 力 世 前世 静 谣 


如 移 才 夺 此 护 殉 纪 区 关 一 在. 歼 巴 艇 芒 为 "一 英 光 老 扩 号 建 克 ” 


荣 椰 加 亲 ， 捧 歼 , 关 里 轩 敦 论 闪 访 形 国 租 下 克 巴 杉 信 从 红 月 喜 
前 织 众 了 让 泌 府 辐 所 磺 生 糙 作 玲 ， 信 全 巡 理 侣 济 癌 所 拟 皇 共 ,性 
户 静 受 洲 搞 前 入 及 融 左 邢 看 六 小 且 失 并 疗 站 ( 匡 浴 将 形成 主要 
OE FP 
ES 
人 人 韶 ) 本 亨 下 间 立 扬 , 早 发 内 亡 秦 请 , 训 次 了 用 答 郑 光 ,时 妖 主 
要 形 才 并 凡 置 组 。1970 全 ,矢部 医 区 检 失 站 玫 以 一 村 大 剖 占 属 
疯 所 上 历 栈 条 前 芝 大 扑 丰 天 失误 ,如 对 青 凶 碾 广 此 短信 ,这 个 胡 田 
衣 当 亡 关 号 雁 北 。 和 但 内 于 内 启 衣 儿 轰 榴 航 大 及 六 昌 ,凡生 前 认 
与 识 节 丰 至 ,性 答 稻 个 于 忻 静 饭 组 乱 十 忆 及 在 或 避 散 去 料 莹 振 
六 属 述 女 矿 , 万 古 谋 疾 1970 全 给 重 和 所 开 氏 窟 六 忆 艺 上 三 。 峻 六 
信友 条 本 次 不 洲 先 ,万 十 乱 站 放大 海 医 豆 诈 记 ,但 冯 全 多 巴 琢 六 
侧 直 个 证 六 :不 兆 扫 更 六 磺 竺 恰 禾 蔡 从 可 散 攻 属 凡 车 萝 并 证 毅 
起 下 大 ,让 记 江 不 必 笑 自作 ,月 二 六 横 虹 洲 车 入 汪 为 下 有 T 角 。 
摩洛哥 
横 穿 整个 中 东 一 一 除了 尼罗河 环绕 的 埃及 一 一 有 -一条 形成 
对 照 的 古老 的 社会 界线 ,正如 库 恩 (Coon) 所 说 的 "上 硕 从 的 和 饭 伍 
的 , 依 桔 的 和 独立 的 ”一 一 一 方面 是 生活 在 能 产 性 大 城市 的 政 
治 . 经 济 .文化 主流 中 的 人 , 另 一 方面 是 那些 即使 并 非 不 完全 人 
流 但 也 生活 在 边缘 上 的 人 ,他 们 中 间 “ 自 青铜 时 代 就 出 产 反 叛 
者 ,使 城市 文明 保持 新 生 和 活力 ".[49] 在 钞 和 苏丹 的 中 央 集 权 和 
边远 部 幕 的 项 固 的 自由 意志 主义 之 间 , 曾 存在 (在 很 大 程度 上 依 
然 存在 ) 一 种 微妙 的 平衡 。 当 国家 强大 时 ,部 藩 就 被 迫 至 少 不 情 
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愿 地 承认 它 关 且 检 点 自己 的 无 政府 的 冲动 ; 当 国 家 衰弱 时 ,它们 
就 忽视 它 ,掠夺 它 ,或 者 它们 中 的 某 一 个 还 会 推翻 它 , 接着 成 为 
城市 传统 的 体现 者 和 捍卫 者 。 但 在 大 多 数 时 间 里 , 醋 不 存在 完 
全 有 效 的 专制 ,也 不 存在 部 薪 的 横行 无 阻 。 考 宁 说 ,在 中 央 和 周 
边 之 间 存 在 一 种 不 稳 国 的 停火 状态 ,用 一 种 "松散 的 蚌 麻 制度 " 
把 它们 捆 在 一 起 ;在 这 种 制度 下 “出 民 和 游 笋 民 可 以 自由 出 人 城 
镇 ,他 们 的 要 塞 完 好 无 损 , 他 们 也 没有 让 旅行 者 .商人 和 朝圣 者 
的 旅行 队 在 穿越 [ 恺 们 土地 的 时 艇 |] 经 历 比 旅 行 本 身 更 多 的 困难 
和 和 不便” ,4 

在 摩洛哥 ,这 种 差异 总 是 非常 悬殊 的 ,其 诛 困 部 分 是 由 于 这 
里 的 地 势 多 为 出 地 ,部 分 是 由 于 了 世纪 后 ,来 自 东 部 的 文化 相对 
人 日 众多 的 土著 柏 柏 尔 人 的 强势 影响 ,部 分 是 由 于 这 个 国家 和 
在 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 的 中 东 文 明 的 主要 中 心 相 距 其 还。 

且 不 提 这 个 地 区 复杂 的 早期 历史 ,17 世纪 末 阿 拉 怕 化 的 他 
斯 兰 教改 良 主义 的 摩 滞 如 王朝 的 建立 ,以 及 随后 王室 努力 缩小 
柏 柏 尔 人 习惯 法 的 领域 .支持 古兰经 法 .压制 圣 徒 崇 拜 和 文化 活 
动 , 从 伊斯兰 信 仲 中 清除 地 方 异 教 的 多 余 成 分 ,这 些 都 强化 bled 
makhzen( 政府 的 土地 ”) 和 bed as sibat“ 扳 微 的 土地 ”) 之 间 的 
差别 。 这 个 统治 到 今天 的 王朝 号 称 是 先知 ("sherif" 一 词 的 本 
广 ) 穆 罕 默 德 的 待人 ,试图 对 较 多 阿拉 伯 化 的 大 西洋 平原 的 居民 
和 周围 里 夫 山 和 阿 特 拉 斯 山 较 多 柏 柏 尔 化 的 居民 ,行使 宗教 和 
世俗 的 权力 。 尽 管 其 宗教 权力 一 一 伊 玛 自 的 权力 一 一 已 经 被 普 
遍 接 受 ,但 其 世俗 的 权力 只 是 偶尔 被 接受 ,特别 是 在 周边 的 山 
地 。 由 此 出 现 了 摩洛哥 政治 制度 的 也 许 是 最 显著 的 特征 : 平 震 
的 城市 人 只 和 农村 人 口 依附 于 苏丹 ,他 是 一 个 相当 发 达 的 家 长 
式 官僚 体系 { 地 方 政 府 ) 的 独裁 统治 者 ,领导 着 部 长 .贵族 .士兵 、 
地 方 行政 官 .职员 .警察 和 税务 人 员 ;部 落 居民 想 他 当 作 “信仰 者 
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的 君主 "依附 于 他 本 人 ,但 不 依附 于 他 的 世俗 政府 或 他 的 代表 。 
:到 1912 年 法 国 和 西班牙 保护 领地 建立 时 ,苏丹 的 统治 由 于 
内 部 腐败 和 外 部 颠覆 交 加 而 大 大 前 弦 , 它 既 不 能 对 山地 也 不能 
对 平原 实施 有 效 统 治 。 尽 管 十 几 年 以 来 贵族 总 监利 奥 泰 元 帅 对 
诸 部 落 有 所 控制 ,并 且 以 某 种 家 长 式 统治 的 方式 重新 恢复 了 地 
方 政府 官僚 体系 ;他 的 继任 开始 实行 一 种 所 谓 的 “ 柏 柏 尔 政策 ”， 
致力 于 在 阿拉 伯 人 和 柏 柏 尔 人 之 间 划 一 条 鲜明 的 界线 ,使 后 者 
完全 不 受 地 方 政 府 的 影响 。 他 们 建立 了 专门 培养 " 柏 柏 尔 精英 ” 
的 学 校 ; 传 教 活动 也 描 加 了 ;最 重要 的 是 ,由 于 山 民 部 落 被 置 于 
法 国 刑法 之 下 ,以 及 官方 对 习惯 法 部 落 理 事 会 处 理 民 事 纪 纷 的 
司法 权限 的 承认 ,古兰经 法 的 象征 性 的 至 高 无 土 被 前 弱 了 。 埃 
及 和 阿富汗 一 巴黎 式 改 革 者 阿 下 杜 (Abduh) 和 阿富汗 尼 (Al - 
Afghani) 来 自 阿拉 伯 化 的 城镇 ,尤其 是 位 于 非 斯 (Fez) 的 古老 大 
学 盖 拉 维 因 (Qarawiyin) 周 围 的 那些 城镇 的 名 流 , 随 着 他 和 们 提倡 
的 强烈 的 他 斯 兰 清 教主 义 的 高 王 ， 析 柏 尔 政策 "及 其 对 仍 斯 兰 
潜在 的 感 委 , 引 起 了 以 反对 欧洲 支持 的 世俗 化 和 基 叔 教化 ,保卫 
恨 斯 兰 信和 体 为 旗帜 的 民族 主义 的 增长 。 所 以 ,即使 条 件 有 了 重 
大 改变 ,摩洛哥 的 民族 运动 也 采取 了 传统 形式 -试图 各 强 普 
吉 属 于 中 东 地 区 的 城市 文明 ,反对 部 落 排 他 主义 的 高 心烦 向 。 
1953 年 法 国人 对 苏丹 穆罕默德 五 世 的 放逐 ,以 及 后 来 1955 
年 他 作为 民族 英雄 狂欢 而 归 ,遏制 了 地 方 政府 的 这 种 政治 和 文 
化 复兴 ,开创 了 一 一 在 取得 独立 后 一 一 一 个 新 的 国家 政权 ,也 许 
可 以 最 恰当 地 称 之 为 “现代 化 专制 "[ 鲁 。 法 国人 和 西班牙 人 高 
开 以 后 ,拉巴 特 的 苏丹 统治 又 成 为 这 种 制度 的 双重 轴 心 。 主 要 
的 民族 主义 政党 , 快 斯 蒂 克 拉 勒 党 (lstiglal) ,其 独立 的 力量 由 于 
和 馈 今 缺少 真正 的 议会 全 国 选举 而 被 削弱 ; 它 成 为 某 种 现代 化 的 
但 在 基本 上 仍 属于 家 长 式 专制 统治 的 地 方 政府 的 现任 者 。 在 低 
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地 城镇 {同样 尤其 突出 的 是 非 斯 一 一 “Ia ville sqinie 正太 天 
lame... la métropole de {’ arabisme... [@] la waie copitale di 
Maroe”)[ 和 9 的 阿拉 伯 化 的 保守 名 流 的 领导 下 , 它 扒 演 着 皇家 行 
政 上 的 得 力 助 手 ;一 群 支配 着 王室 任命 的 政府 议会 的 厂 臣 ,政党 
一 理性 化 世俗 官僚 体系 和 重新 恢复 (经 过 改革 ) 的 伊斯兰 司法 制 
度 。 但 由 于 部 落 的 人 对 伊 斯 带 克拉 勒 党 的 态度 ,如 同 他 们 对 早 
期 的 皇宫 官员 们 的 态度 一 样 ,说 好 一 些 是 冷淡 ,说 粒 一 些 是 故意 
融 对 ,苏丹 和 那些 至 少 相对 未 受 触动 的 周边 部 落 的 关系, 基本 上 
保持 在 全 人 之 间 。 这 些 部 藩 对 国王 忠诚 ,而 反对 他 的 政府 。 自 
从 主权 移交 之 后 ,这 些 部 落 就 像 在 移交 之 前 一 样 ,已 成 为 对 民族 
整合 的 主要 威 肪 。 

自从 1956 年 以 来 ,中 心地 区 和 偏远 地 区 的 危机 变 得 频繁 。 
在 苏丹 被 放逐 期 间 , 把 部 冰 的 非 正规 军 收编 到 皇家 军队 一 一 所 
谓 的 解放 军 一 一 被 证 明 是 导致 公开 冲突 的 最 坏 手 的 任务 ;只 是 
在 国王 使 皇家 军队 彻底 摆脱 了 伊 斯 蒂 克拉 勒 党 ,把 它 直 接 附 属 
于 皇 官 ,由 他 儿子 哈 产 王子 任 总 参谋 长 加 以 指挥 后 ,这 种 紧张 状 
态 才 部 分 缓解 。1956 年 秋 , 来 自 阿 特 拉 斯 地 区 中 部 的 一 个 柏 柏 
尔 疯长 ,他 是 国王 的 密友 和 伊 斯 蒂 克拉 勒 党 的 死 对 手 , 辞 掉 了 他 
在 皇家 内 阁 的 内 务 部 长 的 职务 , 回 到 山里 在 部 落 中 传播 原生 主 
义 人 摩洛哥 的 光荣 归 功 于 部 落 ") ,呼吁 解散 所 有 的 政党 (让 完 
全 忽视 部 落 的 人 负责 任 不 符合 国家 利益 “ ,图 旦 全 国 重新 国 结 
在 称 罕 默 德 五 世 周 围 (“我 们 在 这 个 国家 里 有 富 人 ,也 有 穷人 ;他 
们 在 河 一 座 山 上 ,同一 个 天 空 下 团结 在 一 起 ;他 们 在 国 玉 面 前 是 
平等 的 ")of9] 显 然 是 在 国王 的 建议 下 ,他 很 快 停止 了 活动 。 可 
是 几 个 月 之 后 一 个 更 有 传统 颂 语 的 柏 柏 尔 人 ,东南 塔 菲 拉 勤 特 
《Tafilelt(*] ) 省 的 省 长 开始 反叛 ,拒绝 服从 “不 让 我 们 过 我 们 想 过 
的 那 种 生活 的 政党 ” ,并 且 宣 布 他 永远 忠于 苏丹 。 国 王 不 费 一 枪 
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一 弹 , 很 快 就 让 他 以 着 听 命 ,把 他 软禁 在 王宫 附近。 可 是 在 
1958 年 末 1959 年 初 北部 和 东北 部 也 出 现 了 零星 的 紧 动 ,但 这 些 
暴动 也 在 国王 的 个 人 威望 .外 交 技 巧 和 军事 力量 及 其 宗教 上 的 
个 人 魅力 作用 下 ,被 控制 在 有 些 范 转 内 。 

然而 ,新 新 洛 哥 的 现代 化 一 面 和 她 的 专制 一 面 都 间 样 真实 ， 
而 且 可 能 会 持久 。 部 落 的 不 安定 并 不 仅仅 代表 “过 去 和 地 方 反 
对 未 来 和 国家 ”, 而 且 代 表 了 这 样 一 种 关注 :来 自 * 孤 做 之 地 "的 
传统 社 群 ,要 确保 在 未 来 和 国家 中 有 一 个 得 到 承认 的 位 置 .9] 
代表 农民 意愿 的 一 个 新 民族 政治 党 派 " 民 众 运 动 "(Popalar Move- 
ment) 先 是 秘密 地 进行 活动 ,后 来 随 着 各 种 对 部 落 不 满 的 准 政治 
骨 达 失败 转 为 公开 ;这 个 党 的 发 展 只 是 诸多 较 明 显 的 标志 之 一 : 
偏远 族群 对 计 城 市 立 化 的 单纯 仇视 以 及 对 于 中 央 术 威 的 不 屈 不 
谋 的 抵抗 ,正在 让 位 于 害怕 在 一 个 现代 文明 特 序 中 被 贬 为 二 等 
公民 的 恶 慢 。 丰 解放军 的 前 领导 人 阿 蛤 达 尼 (Ahardane} 领 导 下 
的 这 个 新 的 政党 ,制定 的 计划 最 模糊 不 清 一 一 不 仅 是 为 了 摩 洛 
哥 也 是 为 了 整个 马 格 里 布地 区 的 “穆斯林 社会 主义 "和 在 作为 仇 
玛 目 的 国王 周转 形成 的 新 的 团结 一 一 因此 , 它 宇多 不 过 在 那个 
秩序 中 刚刚 站 住 脚 。 但 出 于 一 系列 迅速 发 生 的 非常 严重 的 政治 
变动 一 一 举行 地 方 选举 ; 仇 斯 蒂 克 拉 勒 党 的 堪 攻 分 离 出 去 , 另 建 
一 个 无 产 阶 级 政党 ;穆罕默德 五 世 的 突然 的 早 逝 以 及 他 那 不 太 
` 受 欢 迎 的 儿子 的 继 位 一 一 在 过 去 几 年 中 给 君主 政府 的 前 途 蒙 上 
了 一 层 疑 云 。 这 个 新 的 国家 可 能 会 充分 意识 到 它 自己 正在 承受 
越 来 越 大 的 压力 ,要 满 是 和 遏制 传统 " 孤 微 者 "(siba) 的 感情 和 现 
代 政 治 雄 心 (在 阿 哈达 尼 那 固执 的 口号 中 得 到 精辟 总 结 : "我们 
获得 独立 不 是 为 了 失去 自由 。 ”51) 之 间 的 微妙 融会 。 
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一 画 和 更 疹 和 ,后生 ,下 总 去 二天 为 厅 大 属 抽 在 疙 专 廊 秽 一 夯 。 
7967 向 ,在 磺 议 六 兰 大 所 大 天 夷 成 (于 要 在 肋 民 入 和 甘 列 论 成 /三 
了 天 ( 辟 六 玫 字 ) 至 堆 于 从 天 广 织 上 抹 , 届 王峰 并 二 共 凡 二 六 箱 浅 
闻 剖 庆 了 成全。 恩 基 叫 殿 着 询 必 他 ,证 代 作 益生 群居 寺 共 医疗 
用 淮 . 丰 并 用 胡 锯 分 两 大 异常- 一 贸 入 兰 所 外 新 放大 花 盘 党 击 
江 全 下 并 所 区 辣 短 管 一 上 及 二 竹本 六 所 口 葵 训 凑 订 节 术 
访 居 扒 毅 牌 。 斌 个 记 各 司 一 个 村 摔 绒 天 六 不 烙 大 开 扒 夺 葛 ,四 
鸭 鑫 要 启 厅 交 售 不 局 沫 玖 吟 前方 疹 吴 ( 沼 凶 为 附 入 人 如 贡 荔 有 
EE EI i 
著 。1970 年 , 房 滤 入 天 咎 名 想 熬 无知 作 夭 用 帮 大 千 英 ,二 计 , 夺 
王 合 冰 渐 汲 阁 基 漠 膏 千 让 刘 无 雍 。 亲 历 ,奇异 党 { 悦 7 了 前 抽 欠 作 
让 证 妆 队 民众 凑 副 党 ) 八 珀 笔 潜 不 户 民 于 , 闪 维 不 医生 巾 , 科 困 
档 辟 个 上臂 理 戌 在 夯 王 入 知 产生 忆 缀 许 夺 关子 全 重庆 府内 天 等 
PS EE EA 
分 碎 疗 广 首 合 , 秒 准 苏宁 六 广 一 天 妆 韦 并 民 六 滑 此 下 厂 闻 内 
一 一 车 妙 浴 识 郭 各 沽 以 脱 洲 前 大 还 宇航 枯 下 基 。1970 他 7 羽 
妖 启 于 42 入 全 晶 千 寄 全 上 实 雇 交 共 蕊 且 八代 共 个 项 过 堪 语 闪 
于 上， 认 500 个 众人 由 有 本 弛 100 
人 声 次 ( 疼 天 上 节 玫 二 NE 罗 A), 一 凶 作 人 

严 立 劲 帮 吉米 次 ( 白 闻 本 长 狼 昌 人 疾风 忆 页 做 人 ,证 于 天 蕊 腊 仅 
起 移 ) 下 入 一 些 轿 请 沼 夫 江 庚 用 身 。 下 德清 民生 以 茹 斋 疾 六 个 
辟 作 四 四 了 竹 太 括 膨 ( 丰 玫 压 肯 附近 时 都 胡 若 闸 硬 人 大池 吉 小 
EE 
主要 所 喜爱 前)。 名 大 忆 从 熏 红 芍 开 (79712 伍 果 尼 凋 一 具 , 可 
态 态 先锋) 以 后 ,大王 履 攻 了 主 访 ,个 请 路 族 航 贡 穴 疾 年 殿 因 
基诺 用 , 间 皇 到 二 媒 访 轩 可 所 节 六 请 讽 丰 慑 天 村 天 可 医 并 竹本; 

理 站 性 侣 三 为 "大 同行 这 全 反 National Action Bioc7 措 磊 个 主 要 
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腊 党 两 黎 叔 六 此 外 民有 讨 沸 天。 万 f， 无 益 " 瑟 阶 失 十 前 击 " 现 毕 
ET 
歼 焉 太庙 天 训 为 , 亿 放 关 健 投 半 学 这 入 写 关闭 样 慷 铂 焉 疝 尝 )， 
有 珂 好 闻 人 天 向 骨 尔 信之 间 鸯 天 居 一 一 部 分 十 万 认 前 , 郭 当 兰芝 
Ep Ed 
辟 瑟 沽 暴 作 严 宇 基诺 所 税 霹 方式 ) 失 一 闪闪 县 民 洲 如 记忆 入 
骂 六 扑 一 个 受 林 起 局 不 它 友 郝 要 要 所 历届 


尼日利亚 


自从 二 战 以 来 ,尼日利亚 政治 生活 发 展 出 来 的 显著 特点 ,是 
科 尔 曼 所 说 的 “ 开 族 主义 的 地 方 化 5]。 昌 然 ,其 他 大 多 数 新 兴 
国家 在 追求 独立 的 最 后 几 个 阶段 上 ,不 断 把 各 种 不 同 因 素 联合 
成 为 非常 团结 的 统一 战线 ,共同 反 对 殖民 统治 ,而 公开 的 异议 只 
出 现在 地 方 分 权 和 革命 局 志 之 谊 不 可 避免 地 淡化 之 后 ,但 是 ,在 
尼日利亚 ,不 同 原生 主义 群体 之 间 的 紧张 关系 ,在 作为 内 属国 的 
最 后 十 年 中 却 恶化 了 。1946 年 以 后 ,尼日利亚 为 自由 而 进行 的 
斗争 ,不 是 抗拒 外 国 统治 ,而 是 划 边 界 . 建 首 都 .分 权力 ,以 求 减 
少 或 遏制 在 殖民 统治 消失 之 前 就 存在 的 日 赵 尖 锐 的 地 区 性 族群 
敌意 。 这 种 斗争 的 显著 特点 ,不 是 用 越 来 越 多 的 造反 追 使 英国 
人 离开 , 而 是 拉 各 斯 和 伦敦 之 间 热线 协商 , 以 便 为 约 鲁 巴 人 
{Yomba) , 伊 博 人 (Ibo) 和 豪 萨 一 一 窗 拉 尼 人 (Havsa-Folani) 建 立 
一 种 生活 方式 ,让 英国 人 能 脱身 。 

最 终 设 计 出 来 的 方案 (一 部 印 制 精良 .240 页 的 宪法 ) 是 一 
种 极端 的 联邦 制 ,由 三 个 强势 地 区 组 成 一 一 北部 、( 东 ) 南 部 、 西 
( 南 ) 部 一 一 每 个 地 区 都 有 自己 稀 首 府 、 自 己 的 议会 .内阁 、 高 等 
法 院 和 自己 的 预算 。 每 个 地 区 以 一 个 特别 的 族群 为 主体 ,它们 
分 别 是 豪 萨 人 、 伊 起 人、 约 曾 巴 人 ;各 由 一 候 特 别 的 政党 统 
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治 -一 北部 人 民 党 (NPC)、 尼 日 利 亚 及 喀麦隆 国民 会 议 (NC- 
NC) 行动 集团 (AG); 各 有 一 位 政要 -一 索 科 托 苏 丹 哈 吉 . 艾 哈 
近 杜 : 贝 党 阁下 (Alhaji Sir Ahmadu Bello) 、 纳 姆 迪 * 阿 齐 牵 (Nnam- 
而 Azikiwe) 博 士 \、 奥 巴 费 米 : 阿 沃 洛 流 (Dbalemi Awolowo) 疯长 。 
在 这 三 个 地 区 保重 之 上 不 大 稳定 地 高 居 着 类 似 于 竞技 场 的 拉 各 
斯 的 联邦 政府 ;这 个 竞技 场 上 出 现 了 人 们 自然 会 期 待 从 这 种 三 
家 游戏 产生 的 那 种 二 对 一 的 纵横 秦 阁 ,并 且 在 那些 风云 变幻 的 
过 程 中 ,会 最 终 出 现 据 信 能 够 填补 制度 中 心 空白 的 权威 领导 ， 

但 是 ,这 种 政府 将 采取 什么 形式 ,由 谁 提供 这 种 形式 ,以 及 
在 这 种 政府 机 制 的 精确 运作 中 , 它 实 际 上 会 怎样 产生 ,所 有 这 些 
始终 是 个 谜 。 与 此 同时 ,在 该 国 ,原生 性 认同 的 三 角 模 式 得 以 普 
遍 升华 ,传统 中 日 利 亚 部 落 社 会 也 渐渐 重组 成 为 现代 尼日利亚 
的 区 域 一 语言 的 民间 社会 (在 北部 穆斯林 地 区 是 宗教 一 民间 社 
会 )。 但 是 ,尽管 作为 这 个 国家 族群 关系 构架 其 作用 日 显 重 要 ， 
但 这 种 模式 并 没有 穷尽 所 有 根深 幕 固 的 “向 类 意识 "类 型 ,因为 
每 一 个 地 区 都 大 量 存在 游离 于 宫 萨 人 、 约 鲁 巴 人 和 供 博 人 核心 
之 外 的 小 族群 ,他 们 至 少 在 某 种 程度 上 拒绝 这 些 规 模 较 大 的 亚 
民族 实体 的 同化 。 正 是 在 这 些 边 绿地 区 一 一 北部 的 南方 地 区 ， 
西部 的 东部 边缘 ,以 及 东部 的 南部 和 东部 边界 一 - 借 向 于 出 现 
主要 族群 之 间 最 关键 的 竞选 角逐 ,因为 每 个 政党 都 试图 利用 (部 
分 上 成 功 ) 其 对 手 大 本 萌 内 少数 民族 的 怨恨 情绪 。 在 中 心 区 表 
现 出 来 的 亚 民 族 实体 之 则 的 三 方 竞争 ,以 及 在 地 方 普 府 ( 越 来 越 
多 地 ) 表 现 出 来 的 一 党 族群 统治 ,反映 在 乡村 就 是 一 种 复杂 得 多 
的 部 落 联盟 与 对 抗 的 多 样 化 网 络 。[f2] 这 是 一 种 层 层 迁 计 的 制 
度 , 在 这 种 制度 下 ,地 方 认同 仍 大 多 以 传统 方式 来 统一 导向 ,地 
区 认同 以 党 派 政治 的 方式 来 统 -- 导 向 ,而 国家 认同 则 几乎 没有 
什么 统一 导向 。 
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所 以 ,尽管 民族 主义 区 域 化 进程 导致 建立 了 一 种 政党 制度 
和 政体 结构 一 一 在 这 种 制度 和 结构 中 ,尼日利亚 的 儿 百 个 原生 
性 族群 ,从 有 近 6 百 万 人 口 的 豪 萨 人 到 只 有 几 下 人 的 部 落 支 系 ， 
得 以 暂时 地 以 还 能 说 得 过 去 的 方式 和 平 共处 一 一 但 是 , 它 也 在 
国家 政治 生活 的 正中 心 制造 了 一 个 真空 ,使 这 个 国家 群 龙 无 首 。 

独立 (1960 年 10 月 ) 之 后 ,政治 注意 力 随即 转向 拉 各 斯 的 联 
邦 政府 。 政 党 和 它们 的 领导 运用 手段 ,图 谋 用 来 发 动 竞 争 .填补 
真空 的 有 笠 位置。 起 初 ,经 济 和 政治 较 发 达 的 东部 和 西部 尝试 
组 成 联合 政府 ,共同 反对 较 传 统 的 北部 ;但 不 久 就 因为 多 变 的 、 
攻击 性 的 作 博 知识 分 子 和 古板 的 ,富有 的 约 鲁 巴 商 人 四 级 之 间 
不 能 自拔 的 互相 贫 视 而 垮台 ,而 在 敏捷 的 阿 齐 硅 和 商 做 的 阿 活 
洛 沃 疯长 之 间 即 北部 和 东部 之 间 , 却 建立 了 这 样 一 种 联盟 
来 孤立 西部 。 阿 齐 硅 辞去 了 东部 首相 的 职位 当 总 叔 ,这 个 总 叔 
在 理论 上 只 不 过 是 象征 性 的 ;但 他 希望 能 在 这 个 职位 上 有 所 人 必 
为 。 索 科 托 的 苏丹 选择 留 在 北部 当地 区 首相 , 雄 居 一 方 ;他 委派 
他 的 副官 险 吉 :阿布 巴 卡 尔 . 塔 法 瓦 : 蔬 药 抑 阁 于 (Ahaji Sir 
Abubakar Tafawa Balewa) 代 赫 他 做 联邦 总 理 。 没 有 在 一 系列 二 对 
一 的 联合 的 第 一 轮 人 阁 的 阿 沃 洛 沃 , 醉 去 他 西部 首相 的 职务 ,成 
为 联邦 议会 在 野党 的 领袖 。 

在 各 就 其 职 以 后 ,政治 运作 便 开 始 了 。 联 邦 议会 决定 从 西 
部 的 少数 民族 地 区 建立 第 四 个 邦 一 一 中 西部 邦 。 阿 沃 洛 沃 从 显 
著 的 右翼 思想 立场 转向 显著 的 左翼 思想 立场 ,试图 动 播 保守 的 
政府 , 打 着 反对 新 殖民 主义 的 旗号 掌权 ,在 这 个 过 程 中 分 烈 行 动 
集团 党 ;在 NCNC 中 趣 来 趣 通 融 的 保守 派 和 仍然 激进 的 青年 土 
耳 其 派 之 间 的 关系 更 加 紧张 ,如 此 等 等 。 

然而 ,所 有 这 些 不 但 没有 以 清 问 题 ,反而 使 问题 更 加 混乱 ; 
不 私 没 有 简化 问题 ,而 是 使 它们 复杂 化 。 独 立 不 到 一 年 (到 写作 
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本 文 时 ) 的 尼日利亚 ,是 我 们 这 里 讨论 的 新 兴国 家 中 的 最 新 者 ， 
她 为 我 们 建立 评价 其 基本 特点 和 可 能 性 未 来 的 基础 ,只 提供 了 
最 不 成 型 的 材料 。 拥 有 -- 套 在 独立 前 那些 纷乱 药 制 完 年 代 慌 忙 
拼凑 在 一 起 的 看 上 去 极其 难以 操作 的 政治 制度 ,缺少 一 个 其 有 
广泛 基础 的 国家 政党 ,缺少 一 个 卓越 的 政治 领导 人 ,缺少 统辖 的 
宗教 传统 或 一 种 共同 的 文化 背景 ,显然 对 几乎 如 此 顺理成章 地 
获得 的 自由 不 知 如 何 处 理 , 尼 日 利 亚 肪 管 作为 一 个 新 兴国 家 却 
具有 一 种 非常 犹 重 不 定 .悬而未决 的 性 质 。 


让 入 答 亚 走 埠 研 和 个 阐 下 苹 天 想到 六 嫩 注 人 从 老 瑞 疡 国 莹 天 
刻下 曙 衣 演说 一 耻 居 条 。 当 春玉 闪 形 亲 坦 起 医 许 雁 居 背 天 过 
痊 , 芒 雯 寡 语 座 六， 而 玲 着 请问 , 志 因 为 枚 闻 和 诬 李 信 并 八 氏 
从 如 理由 兽 沉 全 医生 内 动 且 1 国土 企 户 不 , 证 于 迹 闻 人 绎 池 症 次 ; 
Ed 
茵 池 失 ,十 因为 规 闪 原生 性 如 琴 之 闻 失 赛 恬 生产 二 古 关 曾 , 启 生 
以 以 芝兰 好 守 闪 。 坟 邢 下 萨 曾 广 柱 古 坟 丰 后。 1966 年 了 硼 ， 
一 此 年 以 屋 受 座 契 一些 涂 部 用 注 筑 量 人 人肉 琵 亡 , 雄 玉生 主 厅 褒 
上 不 汪 * 普 浅 万 :加 于 甩 亡 下 , 晤 属 内 六 要 八 俩 手下 记 避 机 闸 
奸 产 。 身 二 引用 从 埠 由 一 个 其 自 一 个 非 演 并 小 部 商 其 花 方 八 所 
各 闪 : 忆 般 (Tatubu Goron) 上 共和 贫 曲 商 , 众 万 局 古 疾 共 雇 茹 六 
房 ! 万 动 3 万 访 葵 作 志 和 夸 订 ,20 万 到 130 万 丰 蚀 人 龙 癌 如 天 
山 闻 条 部 区 典 苯 多。1967 全 了 必 , 二 费 上 贡 疯 区 这 启 艳 力 , 择 
晤 严 异 斑 效 说 闪 部 抵 分 不 三 个 清 , 以 亢 柱 如 莫 六 大 共 部 人 苏 宽 
力 , 间 衣 装 扫 基 人 闪 术 旋 。 纺 慎 此 坟 起 (Biafra) 共 并 团 芥 赋 桂 人 
人 磁 厅 7 友 括 ,经 如 了 葬 诊 化 达 蔡 确 所 一 些 授 务 ( 可 勇 200 万 人 攻 
雁 , 王 莹 人 琵 于 衣 委 ) ,由 理 站 并 为 注 玫 策略 条 顽 凤 池 万 内 贫 时 
所 姓 毅 收 和 停 贰 后 。 疾 扰 为 开学 此 以 硬 角 胡 束 所 亚太 力 专 扒 肯 算 
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形 确 从 所 也 天 之 一 所 三 而 ( 奇 检 , 太 都 楷 戌 肛交 着 知 务 所 局 六 刀 
充 交 和 叔 属 苦 树 上 所, 吝 磺 柳 层 抄 估 人 房 证 胸 扩 省 萨 ). 主语 挤 且 不 
rE SE EE id 
交大 式 融 磅 , 席 作 疗 站 。 


五 


印度 尼 西 亚 的 中 心 与 圆 弧 式 地 方 主义 和 双重 的 领导 , 马 来 
西亚 的 单一 党 派 跨 种 族 联 盟 ,缅甸 掩盖 在 宪法 条 文 主义 里 的 侵 
犯 性 同化 ,印度 的 用 地 区 政府 机 器 在 才 方 面 抗击 各 种 为 人 所 知 
(有 少数 仅 为 印度 人 所 知 ) 的 狂 贱 性 的 超 民族 中 央 党 ,黎巴嫩 的 
宗派 抒 击 和 互相 吹捧 ,在 摩洛哥 阳 奉 阴 违 的 独裁 统治 ,尼日利亚 
的 漫 无 目标 的 制 宇 式 小 冲突 -一 -这些 系统 是 否 像 他 们 看 起 来 那 
样 仅仅 是 独特 吗 ? 从 建立 政治 秩序 的 一 系列 努力 中 ,有 任何 证 
据 相 以 证 明 整 合 革命 是 一 种 普遍 的 过 程 这 样 一 种 说 法 吗 ? 

至 少 从 我 们 在 这 里 讨论 的 情况 看 ,可 以 明显 看 出 一 个 共同 
的 发 展 走向 :那些 独 具 特 色 .风格 过 异 的 传统 原生 性 群体 聚合 成 
较 大 的 ,较为 扩散 的 单位 ,这 种 单位 所 暗示 的 参照 框架 不 是 本 土 
藻 观 ,而 是 “民族 ”一 一 这 里 的 会 文 是 包容 在 一 个 新 型 文明 国家 
中 的 全 体 社 会 。 这 种 聚合 的 主要 指导 原则 各 不 相同 一 一 印度 尼 
西亚 的 是 地 区 ,马来西亚 的 是 种 族 ,印度 的 是 语言 ,黎巴嫩 的 是 
宗教 ,摩洛哥 的 是 风俗 而 尼 昌 利 亚 的 是 准 亲属 关系 。 无 论 它 涉 
及 除了 当 米 南 卡 保 人 (the Minangkabau) 还 要 当 和 与 特 岛 人 (Ouler 
Blander) ,除了 当 独 楼 人 {Duleng) 还 要 当 克 钦 人 (Kachin) ,有 嗓 当 基 
督 徒 也 当 续 龙 派 ,或 当 约 鲁 巴 人 而 不 根 于 埃 格 巴 人 (Egba), 这 个 
过 程 即使 在 国际 国内 各 不 相同 ,但 却 是 普遍 的 。 这 是 一 个 原生 
性 异同 感 的 忱 步 推 延 ; 这 种 异同 感 产生 于 地 方 脉 络 下 的 争 元 文 
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化 群体 与 在 整个 民族 社会 框架 中 互动 的 边界 较 广 大 的 同类 和 群体 
的 直接 和 持久 的 接触 ; 弗 里 德 最 (M，Freedman) 精 彩 地 描写 了 马 
来 亚 的 这 种 扒 延 ， 
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马 来 亚 曾经 是 现在 也 是 一 个 多 元 文化 的 社会 。 由 相 巴 
盾 的 是 ,从 纯粹 的 结构 的 观点 看 , 它 的 这 种 多 元 的 本 上 质 在 今 
天 比 在 以 前 更 明显 。 他 们 早期 的 民族 主义 政治 独立 性 倾向 
于 在 泛 马 来 亚 的 基础 上 确定 以 前 仅仅 作为 类 别 的 族群 集 
国 。 那 么 ,可 以 说 马 来 亚 的 社会 地 图 是 由 万 花 简 式 的 使 自 
己 适 应 于 地 方 环境 的 小 型 文化 单位 梅 成 。“ 马 来 亚 人 ?不 和 
“华人 "及 “印度 人 "来 往 。 有 些 马 来 亚 人 和 一 些 中 国人 及 一 
些 印度 人 来 往 。 但 是 ,既然 “ 马 来 亚 六 "中 国人 ”和 * 印 度 
人 ”开始 被 认为 是 在 全 国 范 国内 的 结构 实体 ,所 以 ,他 们 就 
可 以 互相 之 阁 拥有 全 面 关 系 了 -31 


“ 相 巨 间 发 生 全 面 关系 "的 全 国 性 族群 集团 体系 , 为 在 新 兴 
国家 内 个 人 认同 与 政治 整合 之 间 的 直接 证 突 创 造 了 条 件 。 通 过 
普及 和 推广 原生 性 团结 的 部 落 .种 族 .语言 或 其 他 的 原则 ,这 种 
体系 允许 保 持 根深 蒂 固 的 "同类 意识 ”, 并 把 这 种 同类 意识 与 发 
展 中 的 文明 牧 序 联系 起 来 。 它 允许 一 个 人 继续 要 求 公 众 根据 其 
群体 独特 性 的 重要 象征 意义 孙 认 他 自己 的 存在 和 重要 性 ; 与 此 
同时 ,又 使 他 越 来 越 卷 人 人 -- 个 由 完全 不 同 于 被 那些 符号 界定 的 
“自然 "社区 的 异型 塑造 的 政治 社会 。 然 而 ,在 男 -- 方 铅 , 它 还 简 
化 和 浓缩 了 群体 对 抗 性 ,通过 在 普通 属性 的 何 题 上 附加 广泛 的 
政治 意义 ,引起 人 们 对 分 离 主义 的 肪 惧 ;尤其 在 形成 中 的 族群 集 
团 超 出 国界 时 ,引起 国际 争端 。 整 合式 革命 并 不 抛弃 族群 中 心 
主义 ; 它 只 是 让 它 现代 化 。 
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然而 ,现代 化 的 族群 中 心 主义 并 不 能 使 它 更 易于 和 现存 发 
达 的 国家 政治 制度 相 妥 协 。 这 种 制度 的 有 效 实施 ,并 不 要 求 简 
单 地 用 国家 纽带 和 国家 认同 取代 原生 性 纽带 和 不 生 性 认同 。 这 
种 替代 是 百分之百 的 不 可 能 。 它 所 真正 要 求 的 ,是 调整 它们 之 
间 的 关系 ,这 种 调整 要 做 到 :政府 的 程序 可 以 自由 进行 ,但 不 严 
重 威胁 个 人 认同 的 文化 红 架 ;不 管 在 总 体 社会 中 碰巧 存在 什么 
样 的 “局 类 意识 ”的 中 断 ,都 不 会 严重 扭曲 政治 活动 。 至 少 根据 
”我 们 在 这 里 对 它们 的 认识 ,原生 人 性 感情 和 国民 感情 并 不 处 于 直 
接 的 、 相 互 对 立 的 隐喻 性 进化 关系 中 一 一 就 像 经 典 社会 学 中 如 
此 之 多 的 理论 二 元 对 立 一 样 :礼俗 社会 (Gemeinschafi ) 与 法 理 社 
会 (Cesellschafi) ,机械 团 结 与 有 机 团结 ,民间 社会 与 城市 社会 ; 它 
们 的 发 展 史 并 不 简单 地 在 于 一 个 的 扩张 以 另 - -个 的 征 性 为 代 
价 。 它 们 在 新 兴国 家 中 互相 干扰 的 显著 倾向 ,并 不 产生 于 任何 
自然 的 ,不 可 改变 的 互相 厌恶, 而 是 产生 于 它们 在 回应 加 世纪 
中 叶 的 打破 平衡 的 力量 时 的 各 自 内 在 的 不 同 变化 模式 。 它 们 之 
局 的 冲突 的 根源 ,是 当 它 们 沿 着 各 自 的 道路 走向 现代 性 的 时 候 ， 
传统 政治 制度 和 传统 自我 感知 模式 所 经 历 的 在 类 型 上 形成 对 照 
的 社会 变迁 。 

从 自我 感知 这 一 面 看 ,现代 化 过 程 的 本 质 实际 上 是 没有 得 
到 探讨 ;甚至 通常 都 没有 意识 到 这 样 一 种 过 程 的 存在 。 前 面 已 
经 提 到 ,其 局 边 狭 小 的 部 藩 的 .语言 的 ,宗教 的 以 及 其 他 种 类 的 
群体 ,聚合 成 较 大 、 较 普遍 化 的 以 共同 社会 框架 为 脉络 背景 的 族 
群集 团 . 这 种 京 合 当然 是 它 关 键 性 前 一 个 组 成 部 分 。 一 种 简单 、 
内 部 一 致 .界定 广泛 的 类 做 见于 多 数 工 业 化 社会 的 族群 结构 ,不 
是 一 种 没有 消解 的 传统 主义 遗 绪 , 而 是 现代 性 的 … 个 标记 。 但 
是 ,这 种 原生 性 隶属 体系 如 何 得 到 重建 , 它 所 经 历 的 阶段 ,推动 它 
或 阻 得 它 的 力量 , 它 所 涉及 的 人 格 结构 的 变迁 ,所 有 这 些 大 都 是 
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诗 。 有 关 族 群 变迁 的 比较 社会 学 (或 社会 心理 学 ), 还 有 待 撰写 。 

就 政治 这 方面 而 言 ,不 能 说 这 个 问题 没有 被 认识 到 ,因为 它 
所 依据 的 有 关 市 民 社 会 ,市民 地 位 的 本 质 以 及 社会 情感 的 扩散 ， 
一 直 基 自 亚 里 十 多 德 以 来 政治 学 所 关注 的 一 个 中 心 问题 。 但 它 
依然 模 生 不 清 ; 指 出 来 要 比 进行 描绘 容易 得 多 ;觉察 要 比分 析 容 
易 得 多 。 市 民意 识 最 突出 地 涉及 一 个 明确 的 公众 概念 :一 个 独 
立 而 明显 的 团体 ;还 涉及 一 个 伴随 的 有 关 概 念 :一 种 真正 的 公共 
利益 , 它 虽 然 不 一 定 高 于 但 却 独立 于 私人 利益 和 其 他 种 类 的 集 
体 利益 ,有 时 还 与 之 冲突 。 当 我 们 讨论 新 兴国 家 或 其 他 地 方 的 
国民 政治 的 变化 形式 时 ,我 们 所 指 的 正 是 有 关公 众 和 公共 利益 
这 种 意识 的 变迁 和 盛 误 及 其 表达 模式 的 改变 。 然 而 ,尽管 我 们 
对 公民 化 tciviliy) 的 本 质 及 其 在 工业 化 国家 中 的 一 系列 实现 形 
式 ,至 少 有 了 大 概 的 了 解 , 但 我 们 对 自前 这 些 形式 如 何 发 展 成 为 
现在 这 个 样子 的 过 程 ,还 是 知之 其 少 。 人 和 们 其 至 常常 彻底 地 否 
定 传 统 国 家 会 有 真正 的 公民 意识 一 一 在 我 看 来 这 是 错误 的 。 无 
论 如 何 , 一 种 现代 政治 社区 意识 由 一 种 传统 故 治 社 区 意识 产生 
的 阶段 ,至 多 只 得 到 印象 主义 的 追踪 ,所 以 公民 人 性 的 根源 和 特征 
仍然 模糊 不 清 。 

因此 ,要 令 人 满意 地 理解 在 新 兴国 家 中 ,造成 保持 社会 认可 
的 个 人 身分 的 需要 与 建构 强大 的 国家 社区 的 愿望 之 间 的 长 期 紧 
张 状 态 的 原因 ,就 需要 更 加 具体 情况 具体 分 析 地 追溯 在 各 自 按 
特殊 路 线 发 展 时 彼此 之 间 的 关系 所 经 历 的 阶段 。 正 是 通过 展现 
在 我 们 眼前 的 这 些 国家 的 历史 ,使 我 们 最 容易 完成 这 样 的 追 渭 。 
此 外 ,至 少 作 为 我 们 在 这 里 描述 的 那些 新 兴国 家 的 典型 特征 ,各 
种 宪法 的 . 准 完 法 的 或 临时 的 体制 试验 ,还 代表 了 努力 ;建立 
种 政治 模式 ,以 避免 原生 性 认同 和 国民 性 认同 直接 冲突 的 威胁 。 
不 论 族群 差异 采取 的 政治 表 达 形 式 是 地 缘 次 级 单位 ,政治 党 派 、 
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政府 职位 ,行政 领导 ,或 是 它们 之 间 最 常见 的 某 种 组 全 ,到 处 都 
存在 着 寻找 一 个 方案 的 努力 ,这 一 方案 可 以 使 国家 自我 意识 的 
现代 化 进 午 不 仅 与 政治 现代 化 同步 ,而 且 与 经 济 、 分 层 、 家 庭 等 
等 的 制度 现代 化 同步 。 我 们 只 有 通过 观察 整合 式 革命 的 发 生 ， 
才 有 可 能 理解 它 。 这 看 上 去 像 是 一 种 走 着 瞧 的 态度 ,不 符合 预 
测 性 的 科学 雄心 。 但 是 ,这 种 态度 至 少 比 迄 今 为 止 大 多 采 取 的 
只 等 不 瞧 的 态度 ,更 可 取 、 更 有 科学 性 。 

不 管 怎样 ,针对 新 兴国 家 自前 发 生 的 变化 寻找 平衡 方案 的 
努力 ,还 根本 不 能 确定 是 成 功 的 。 政 府 试图 在 各 个 原生 性 群体 
中 达成 和 解 ,造成 了 严重 墨守成规 ,这 在 各 处 都 是 昭然 车 揭 -。 为 
了 达成 这 样 的 和 解 而 必须 容忍 的 那 种 纯粹 偏见 ,经 常 基 极 让 人 
厌恶 的 偏见 。 但 是 ,既然 作为 构建 一 个 原生 性 因素 在 其 中 达成 
和 和 解 的 国民 政治 的 那些 类 似 尝 试 的 替 民 ,可 能 的 选择 是 巴尔 干 
化 ,纳粹 的 统治 民族 狂热 ,或 极权 国家 对 于 族群 的 权力 要 求 的 暴 
力 镇 压 , 那么 ,在 看 待 这 些 尝试 的 时 候 , 尤 其 是 对 自己 最 麻烦 的 
原生 性 问题 显然 无 能 为 力 的 那些 国家 的 成 员 ,还 能 够 采取 一 种 
漠不关心 或 者 芒 神 的 态度 吗 ? 


注 释 : 

[1] “ 绚 自 S.、Hamison,“The Challenge of Nationalism”, in Forign Afiirs 34 {April 
1956), 

[2] 一 种 很 翡 现 的 论点 见于 HHarism，India: The Most Dangerous Decudes 
《Princeton,N.J. ,1960) 。 一 种 较为 开朗 的 印度 式 观点 则 认为 , "按照 滞 言 
大 分割 印 度 的 计划 "虽然 “毒性 十 足 " 但 对 “* 鱼 平 印度 通 向 民主 的 道路 与 
消除 种 族 和 文化 紧张 " 仍 属 必要 ,参见 B. R.Ambedkar，Thoughts on Lin- 
Sistic Saues【Delhi，ca.1955)}。 
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例如 ,参见 ,K. Deutsch, Nartionalism and Social Comnunicmtion (N.Y., 1959), 
pp:1-14; R. Emerson, From Empire to Nation (Cambridpe, Mass., 1960); J. 
Coleman, Nigerin: Backeround to Nationalism {Berkeley, 1958}, p.419 个 F. 
Hertz, Nasionedism in History and Pelitics CN. Y.. 1944), pp.11-15. 

WW.2. Laqeur, ed., The Maddie Est in Transition: Sthudies in Coremporary His- 
tory (New York, 1958). 

Colemar, Nigeria, pp.425-426. 

Fmerson, From Empire to Nation, pp.95-96. 

I. Bedin, Tiwo Concepts of Liberty (N.Y., 1958), p.42. 

E. Shils, “Political Development in the New Sites,” Cormparative Studies in Soci- 
aty wu Hisory 2 (1960) :265-292, 379-41]1. 

E. Shils, “Primondial. Personal, Sacred and Civil Ties,” Briiish Joumal of Soci- 
ology 8 (1957) ;130-145. 


[10] mbedkar，Thoughts on Lingwistic Sites ， .11. 访 书 和 作者 意识 到 有 人 会 所 引 


加拿大 . 琪 典 及 {白人} 南非 等 瑰 代 双语 国家 的 例子 来 反 驶 机 ,所 以 又 补 
充 说 ;“ 千 万 不 能 忘记 ,印度 的 天 才 不 同 于 加 拿 大 ,瑞典 及 南非 的 天 才 。 
印度 的 天 才 是 分 立 , 而 加 窜 大 ,瑞典 及 南非 的 天 才 是 统 -,”[ 时 至 19%2 
年 ,这 个 注释 和 我 本 人 关于 原生 分 化 力 在 "现代 "国家 中 的 作用 日 益 减 退 
的 那 一 自 活 ,说 得 委婉 些 , 远 不 如 1962 当 作 和 发 表 这 简 文 章 时 那样 有 说 
服 力 。 倡 如 果 吉 拿 大 .比利时 和 阿尔 斯 特 (Ulster) 等 地 的 事 析 已 经 使 得 原 
生性 定义 不 再 主要 是 “新 兴国 家 "里 的 现象 , 那 它们 只 能 使 这 里 发 展 出 的 
一 般 论点 看 来 更 鸭 贴 切 ,] 

与 此 相似 但 在 理解 和 排列 上 大 不 相同 的 清单 见于 Emerson，From Ermpire 
加 Nation ,第 5.7 和 $ 章 。 

这 些 注 求 在 每 一 个 案例 中 的 强度 ,广度 和 真实 度 是 另 一 个 问题 ,本 文 
对 此 没有 任何 涉及 .， 如 果 泰 图 南 部 的 马 来 人 人 确 有 愿意 同化 于 马 来 亚 
的 情感 ,其 强度 如 何 ?” 阿 巴 可 思想 的 实际 力 量 , 锡 兰 泰 米尔 人 对 于 马 德 
拉 斯 的 德 拉 维 迪 分 高 主义 者 的 态度 ,这 些 都 是 有 待 于 经 验 研究 的 课 
题 。 

原生 性 情感 的 跨国 意义 也 不 尽 在 于 其 分 化 力 。 泛 非 态度 虽然 可 能 薄弱 
和 定义 不 明 , 却 给 非洲 主要 国家 首脑 间 的 对 抗 提供 了 一 种 有 用 的 温和 团 
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[14] 


[15] 
[16] 


[17] 
[18] 


[19] 


[20] 


[21] 


结 架 构 。 结 凶 为 加 强 和 振兴 国际 佛教 的 项 强 (和 品 贷 } 努 力 , 醒 如 1954 
年 在 叶 和 从 (Yegu) 的 第 六 次 大 集结 ,至 少 暂时 地 将 其 与 其 他 上 座 部 (小 习 
佛教 一 一 译 者 ) 国 家 一 一 锡 兰 , 泰 寺 ,老挝 和 束 圳 寨 更 有 效 地 联系 起 来。 
一 种 微弱 的 .主要 蚌 种 族 性 质 的 * 马 案 人 "共同 情感 也 曾 在 马 来 亚 与 印 府 
尼 西 亚 , 及 蕊 来 亚 与 菲律宾 ,及 至 单 晚 近 的 印尼 与 菲律宾 的 关系 中 起 到 
过 积极 作用 。 

I. Wallerstein, “The Energenee of Two West African Nalions: Chana and the 
Fory Coast” (Fh. D. thesis, Commbia University, 1959). 

金沙 萨 的 旧称 。 一 一 译 者 

对 于 涉及 印度 尼 西 亚 的 这 个 问题 的 简要 讨论 , 贿 见 C. Geerz, “The Ja- 
vanese Village,” in Looal, Ethmc and National Lovalties in Village Indonesia , 
ed. G. WW. Skinner, Yale University, Southeast Asia Shulies, Culinral Report 
Series, No. 8 (New Haven, 1959), pp.34-41, 

S, Siahrir, Cu of Exile (New York, 1949}, p.215. 

正如 塔 尔 科 特 ' 帕 森 斯 指出 .这 个 力量 被 界定 为 是 为 了 社会 目标 而 动员 
社会 资源 的 能 力 , 它 不 是 一 个 社会 体系 中 “总 和 "(zero-sum) 的 量 , 而 是 像 
“财富 "那样 ,产生 于 特殊 制度 一 一 在 此 处 是 政治 的 而 非 经 济 的 制度 一 一 
的 运作 。f 人 The Distibution of Power in 有 nerican Society,” Worid Potitics 10 
{1957] :123-143)。 所 世 ,一 个 现 民国 家 在 侍 统 社会 脉络 中 的 形成 过 程 ， 
并 非 信 表 了 群体 之 间 同 定量 的 权利 的 称 交 或 转 穆 ,在 这 种 权利 移交 或 转 
欧 中 ,一些 群 侍 或 个 人 所 得 利益 在 总 体 上 相当 于 其 他 群体 或 个 人 所 丧失 
的 利益 ;而 是 代表 了 更 有 效 的 生产 权利 本 上身 的 新 机 器 的 创造 ,从 而 是 该 
社会 总 仁政 治 力量 的 加 强 。 这 在 很 大 程度 上 是 真正 的 “革命 "现象 ,而 砷 
公公 是 在 一 个 特定 体系 内 部 对 于 权利 的 再 分 配 (不 管 它 多 人 么 彻底 )。 

D. K. Rangenckar, “The Naitonalist Revolution in Ceylon,” Paciic Affirirs 33 
(1960): 361-374， 

M. Weiner, “The Politics of South Asia,™” in G. Almond and J. Coleman, The 
Politics of the Developing Arezs (Princeton, N.]., 1960), pp.153-246. 

约 有 一 半 泰 米 外 人 是 没有 国家 的 “印度 素 米 尔 人 "一 一 即 在 19 世纪 被 送 
到 锡 兰 英 园 蔡 园 司 工 的 个 人 ,现在 印度 弄 口 他 们 生活 在 锡 兰 , 措 弧 承认 
他 们 是 自己 的 公民 ,而 锡 兰 借口 他 们 只 不 过 是 来 自 中 大 的 旅居 者 ,也 抱 
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[22] 


[24] 


[25] 
[26} 


[27] 


[28] 


[29] 


各 承认 他 们 是 自己 的 公民 。 

共 弗 : 笠 宁 斯 {Iyor Jennings) 在 1954 年 作 了 一 个 的 明显 失误 的 预言 ,说 班 
达 近 泰克 不 可 能 赢得 民族 主义 运动 的 领导 职位 ,因为 他 是 个 彰 经 受过 基 
督 徒 教育 的 “ 政 铂 佛 教徒 ”并 将 强 卡 尔 在 对 此 进行 评论 时 敏锐 地 指出 : 
“在 一 种 亚洲 背景 下 ,受过 西方 救 育 的 政治 家 ,如 嘛 他 攻 弃 自己 的 西化 因 
素 , 坚 持 本 十 文化 和 文明 ,那么 他 会 所 有 超出 最 强 有 力 的 纯粹 本 地 培养 
的 人 和 企 何 想象 的 影响 力 。 "Ramgemnekar,“Nationalist Revyohution in Ceylon.” 
H. Wriggins, "Impediments to Unity in New Nations 一 The Case of Ceylon” (un- 
published } 。 

H. Ficth, “ Indonesia,” in G. MeT. Kahin, ed., Covemnment and Politics of 
Southenst Asin (Thaca, N. Y¥,, 1959), pp, 155-238; and Kahin, G. MeT., 
6d. , Maor Governnents of dsin (Thaca, N.Y. ,1958), pp.471-592. 这 不 是 
说 地 区 之 间 互 相 敌 视 的 具体 化 ,是 造成 巴 东 (Padang) 起 义 的 唯一 动因 ;也 
不 是 说 扑 蛙 岛 与 熏 特 岛 之 间 的 反差 ,是 对 立 前 瞧 一 轴 心 。 在 本 文 所 有 强 
用 的 例子 中 ,村 求 作为 一 个 负责 的 杜 会 能 动 者 的 愿望 , 聂 求 系 认 其 期 待 、 
行动 .希望 和 意见 之 举 是 轻重 的 愿望 ,和 更 常见 的 追求 财富 ,权利 .声誉 
等 等 的 愿望 交织 在 一 起 。 简 单 的 原生 决定 论 和 经 济 决定 论 一 样 ,都 是 站 
不 住 丢 的 观点 。 

D. Apter, The Gold Conmst in Trorsition (Princeton, N.]., 1%55), p.68. 

W. Lewis, “Feuding mnd Social Change in Momoco,” Jownal of Conflict Resolu- 
ton 5§ (1961): 43-54. 

R. Nolte, “The Arab Solidarity Apreement,” American University Field Staff Let- 
ter, Soutinwest Aaia Series, 1957. 

Pp. Talbot, “Raising a Cry for Secession,” American University Ficld Staff Let- 
ters, South Asia Serics, 1957. 

页，Weiner， “Community Asaociation in Indian Politiosa"{ 未 出 版 )。 相 上 反 的 过 
程 , 即 “通过 重新 普查 人 口 创 立新 族群 "也 会 出 现 , 例 如 ,在 加 芍 首 都 笠 伯 
维尔 {Librerille) ,多 哥 人 和 这 荷 美 人 容 合 并 成 一 个 新 的 统计 类 别 “ 波 波 
大 "(the Popo) ;或 者 ,他 们 在 罗 得 西亚 北部 的 钢 带 城镇 训 加 {Henga) . 通 加 
《Tonga) 和 坦 布 卡 (Tambuka) 等 地 ,经 过 “一 致 同意 "被 放 到 一 起 ,共同 称 为 
尼 亚 萨 兰 人 (Nyasalanjers}; 这 些 被 制造 出 来 的 族群 也 就 真 的 儿 为 "族群 " 
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[31] 


132] 


[33] 


存在 。 I Wallerstein，" Ethnicity and National Iniegyatin in Weost Africa,” 
Caliers d" études africaines 3 {1960); 129.139。 

35 吕 的 数据 可 见于 N. Basbour, ed. ，4 Sumey of Nonh We Afrion (New 
York ，1959),p.79; 加 品 数 据 见 D. Rustmw “The Politics of the Near Faat,” 
in Almond and Coleman, Politics of Developing ireas, pp. 3569-453, 
关于 同和 甸 服 装 ,参见 H. Tinker, The Union of Bar (New York, 1957), p. 
184。 关 于 中 日 利 亚 部 落 历 史 , 参 拖 Coleman，Nigeria， pp. 和 27-328。 甘 于 
锡 兰 的 拍照 ,参见 Wriggins,，“Ceylon’ s Tome of Troubles, 19056-8,” Far Fast- 
em Siney 28 (1959) ; 33.38。 关 于 印 地 语 铁 栈 标牌 ,参见 Weiner, "Commu- 
nity Asgociations” 。 

关于 在 建设 现代 化 的 社会 中 ,在 城市 化 进程 中 自 洛 团体 的 角色 的 一 般 讨 
论 , 套 风 和 allerstein, “The vergence of Two West African Nations,” pp.144- 
230. - 

由 于 以 下 的 粮 括 全 部 建立 在 文献 而 非 三 对 硝 究 上 {印度 亡 西 亚 1 以 及 现 
在 一 一 1992 年 一 一 移 摩 洛 哥 ] 部 分 上 除外 ) ,完整 的 书目 索引 对 于 一 篇 论 
文 来 说 显然 过 长 。 所 以 ,我 仅 列 出 我 多 次 引用 的 参考 文献 。 包 括 讨论 的 
国家 在 内 的 最 佳 概 述 是 Almond and Coleman、Potisics of Developing drezs; 闫 
于 亚洲 ,我 发 现 曾 弛 引用 过 的 、 由 Kahin 主编 的 两 部 专题 论文 集 最 有 助 
益 :， Governments omd Politics of Sowiheast di 及 Najor Goveriments of da 
merson，Empire ww Nanion ,也 提供 了 一 些 有 人 痢 值 的 比较 材料 。 

印度 尼 西亚 : 开 . Feith, The Wilopo Cobinet, 1952-1953{ hhaca, N. Y., 
1958) ;H. Feih, The fndonesian Eloctions of 1955 (Tthaca, N.Y,, 1952);G. 
Pinker, “The Role of Political Organization in lndonesia,” Far Bastern Survey 27 
{1958): 129-142; G. WW. Skiimer, Local, Etmic, and National Loynlies in 
Vilage Indonesia. 

马 来 亚 ;M. Freedman, “The Growth of a Plural Society in Malaya,” Pacif- 
ic Affairs 33 【1960): 158-167; N. Ginsburg and C. F. Roberts, Jr., Malaye 
(Seattle, 1958); 本 N. Parmrer, “ Malaya’ a First Year of Indeperdenee,” Far 
Fastern Survey 27 (1058): 161-168; T. E. Smith, “The Malayan Flections of 
1959,” Pucific Afairs 33 【1960) : 38-47. 

缅甸 :L. Bigelow, “The 1960 Flections in Bunna,” Far Eartern Surey 29 
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{1960) :70-74; G. Fairhaim “Some Minority Probiems in Bumma, ” Pacifie 4 

is 30 (1957); 290 311; J. Silversein, "Politics in the Shan Sate: The (res- 
tion of the Secession fronm: the Union of Bam,” The Jownal of dsian Studies 18 
(1958): 43-5%; H. Tinker, The Lnion of Burma. 

印 隆 : Ainbedkar,， Thoughis on Linguistic Siatess S. Harrison, indizs 及 ， 
L. Park and I, Tinker, eds., leadersiiip and Politiced! Hstinuions in Indir 
(CPrinceton, N. J., 1959); Report of the States feorganization Commission 【New 
Delhi, 1955); M. Weiner, Party Politics in ndig (Princeton, N. }., 1957). 

黎巴嫩 :YAyoub,， “Political Struchae of a Middle East Commmnity: 丰 
Druze Village in Mount Lebancn” {Ph, D. thesis, Harvand University ，1955 ) ; 
P. Rondot, Les nstitutions potitiques di Liban (Paris, 1957); N. A, 2iadeh, 
Syria and Lebanon (Lodon, 1957); N. A. Ziadeh, “The Lebanese Flections, 
19%0,” Middie East Joamad 17 (1%0): 367-38|. 

摩 浴 哥 : DD. Ashiord, Politionl Change in Momero (Princeton, N. J., 
1961); N. Barbour, ed.. A Sumey of North West Afrios (New York, 1959); H. 
Favre, “Le Maroc A L’ Epreuve de la Democrmatisation” Cunpublished, 1958}); J. 
ad 5. Lacoubme, Le Morsc 4 £’ 于 reuoe (Paris, 1958); W. Lewis, “Rural 
Administration in Mroceo,” Middle Fast Journal 14 (1960); 45 - 54; W. 
Lewis, “Feudiny snd Sovial Change in Momeco,” The Journat of Congflit Resolu- 
tior 5 {1960); 43-4. . 

尼日利亚 :JJ Coleman,， Migeria ; Report of the Commission Appointed to 
Enquire nto the Fenars of Minorities and ihe Means of Allaving Them (London, 
1958); H. wx M. Smythe, The New Migerian Elite {Stantord, Calif., 1960). 

对 于 目前 的 情况 ,我 发 现 the American University Field Staff Letters， 万 
其 是 涉及 印度 尼 西 亚 (W，Hanna) . 马 来 亚 (页 .Harma] ,印度 (P. Talbot)、 
障 洛 前 (CCallagher) 包 及 尼日利亚 ( 信 , Frodin) 的 那些 部 分 ,最 有 助 益 。 
[自从 世 年 前 编写 以 上 参考 文献 索引 以 后 ,出 现 了 大 量 有 关 我 们 主题 的 
新 著述 。 但 就 我 所 知 , 还 不 存在 有 关 过 个 领域 的 详细 的 文献 索引 ,] 

[34]“ 缅甸 诸 “ 主 人 "的 意思 , “我 蚀 甸 人 协会 "成 员 自 称 " 德 馈 "。 一 一 详 者 
[35] Faihaim, “Some Minority Problema in Burma.” 
[361 E. Shils, The fntellectwal Renween Tradition ard Modemity: The India Situation , 
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[38] 


[39] 
[40] 
[41j 


[42] 
143] 
[44] 
[45] 


[47] 


[48] 
[49] 
[50] 
[51] 
[52] 





Comparatire Shudies in Society and History, Supplement 1 (The Hapgue, 1061), 
p. 僵 [现在 当然 是 他 的 女儿 甘地 夫人 处 在 这 个 位 置 上 ;她 并 不 那么 满怀 
期 望 ,但 这 个 模式 仍 庆 存 在 。1] 

“ 喀 拉 拉 共 产 党 作为 印度 第 一 个 控制 邦 政府 的 地 区 性 共产 党 ,其 感 功 的 
原因 首先 在 于 , 它 能 够 利用 全 喀 拉 拉 邦 前 地 区 爱国 主义 ;同时 , 它 也 利用 
了 在 语言 边界 内 部 政治 上 具有 战 看 意义 的 阶级 性 拉票 活动 (Harrison， 
indie,p,.193) 在 重 买 邦 ,共产 党 和 普 拉 贾 社会 主义 者 党 ,都 加 人 了 马 喻 拉 
施 特 拉 话 言 阵线 ;在 与 之 对 立 的 古吉拉特邦 ,他们 加 人 了 古 吉 拉 特 语 言 
才 线 。 

六 mbedkar，Thoughts on Linguistic Sintes ，P.12. 华 人 的 攻击 当然 可 以 提 殿 比 
尼 苗 鲁 更 管用 的 凝聚 力 一 一 共同 的 融 人 。 

指 地 中 海 东部 地 区 。 一 一 译 者 

非 穆斯林 社 群 ,有 自己 的 宗教 首领 ,具备 独立 行政 权力 。 一 一 详 者 
Tamemany Hal 或 Tammany Society ,1789 年 在 纽约 成 立 的 民主 党 的 一 个 实力 
涛 组织 , 它 在 19 世纪 和 留 下 种 种 劣迹 ,成 为 以 贿赂 ,高 庄 等 手段 为 特征 的 
腐败 政治 的 同义词 。 一 一 译 者 

Aymub, " Politioal Spucture,” p.82. 

tC, Coon, Caman (London, 1952), p.295. 

同 前 ,了 .264.265。 

关于 这 个 概念 及 其 分 析 性 高 童 ,参见 D. Apter，7he Political Kingdom 于 
Uganda (Princeion， N. J. 1961)， 色 .2024。 

Fave,“Le Manc."[ 自 从 在 摩 渔 哥 工作 以 来 ,我 现在 本 该 略 有 不 同 地 系 
统 疼 述 其 中 一 些 事务 :参见 Geertz， jriam Oserval: ReligiousDevelupment in 
Horoceo and jndonesia 《New Haven, 1968) ,尤其 是 第 13 章 。] 

引 自 Lahcen -Youssi ;随后 前 引文 见 Addi ou Bihi 引 Lacouture，Le Momc ， 
p.90。 

更 通用 的 拼写 是 Tafilalt。 一 一 译 者 

Lacouture, Le Maree, p.93. 

引 自 Ashford, Poliicn! Change, Pp.322。 

Coleman, Nigeria, pp.319-333. 

使 整个 情况 更 如 复杂 的 因素 ,不 促 在 于 讶 这 三 个 主要 群体 内 部 , 面 对 更 
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广泛 的 谈 群 语言 认同 ,部 落 认 同 并 没有 完全 被 放弃 这 样 一 个 事实 ;而 且 

354 医 在 于 并 非 所 有 这 种 大 单位 的 成 员 都 果 在 察 多 ,他们 迁移 到 或 沉 布 于 其 他 
地 区 ,有 时 在 那里 ,尤其 是 在 城镇 ,形成 重要 的 反对 课 少 数 民 族 。 单 个 外 
乡 人 的 整个 向 背 问 题 , 对 所 有 新 兴国 家 来 说 ,都 是 韩 手 问 题 。 这 些 新 兴 
国家 对 付 整 合 问 题 的 办 法 ,是 建立 带 有 原生 重要 性 色彩 的 地 域 邦 , 例 如， 
就 像 尼 赫 兽 不 断 坚 持 的 说 法 所 表明 的 那样 :一 个 居住 在 马 德 拉 斯 邦 的 人 
是 该 邦 的 公民 ,而 不 是 孟 加 控 的 公民 ,必须 消除 所 有 在 印度 其 他 地 区 居 
住 的 族群 的 “民族 家 园 ” 观 念 。 此 稚 ,这些 族 群 中 ,有 些 比 其 他 更 经 常 地 
迁徙 (在 尼 朋 利 亚 是 贫 博 人 ,在 印 魔 是 马尔 瓦尔 人 等 等 ) 这 个 事实 ,只 能 
使 这 个 问题 更 加 尖锐 。 

153] Freedman, “Plural Society in Malaya.”™ 


《 张 海 洋 ” 纳 日 玖 力 戈 ” 黄 剑 波 张 谋 译 ) 
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11 意义 的 政治 性 


有 些 事 是 人 人 都 知道 的 ,但 却 没 有 什么 人 认真 考虑 如 何如 
以 说 明 , 其 中 有 一 例 就 是 ;一 个 国家 的 政治 反映 着 它 的 文化 格式 
(design)。 从 某 个 层面 来 说 ,这 一 命题 是 无 可 质疑 的 。 除 了 法 国 
之 外 ,法 国政 治 还 能 存在 于 别 的 什么 地 方 呢 ? 但 是 ,仅仅 这 样 
讲 ,就 会 使 人 产生 疑 感 。 自 1945 年 以 来 ,印度 尼 西 亚 经 历 了 革 
命 、 议 会 民主 制 ,内战 ,总统 专 制 , 大 屠杀 和 军事 统治 。 这 其 中 的 
文化 格式 又 何以 体现 呢 ? ， 

在 构成 政治 生活 的 一 系列 事件 和 构成 文化 的 一 整套 信件 之 
间 ,我 们 很 难 找 出 一 个 居中 的 术语 来。 一 方面 ,一 切 都 像 是 一 个 
直 种 种 图 谋 和 各 种 意外 情况 给 成 的 混合 体 , 另 一 方面 ,一 切 又 像 
是 由 天 意 报应 所 安排 的 一 个 巨大 几何 图 形 。 那 么 ,是 什么 把 事 
忻 的 渴 沌 无 序 和 情感 的 完整 有 序 结合 起 来 的 呢 ? 这 是 极其 难于 
理解 的 ,更 是 非常 难于 表述 的 。 首 先 ,要 想 把 政治 和 文化 联系 起 
来 ,就 需要 对 前 者 持 一 种 较 不 激烈 的 观点 ,对 后 者 持 一 种 较 少 审 
美 性 的 观点 。 

在 《印度 尼 西 亚 的 文化 和 政治 》 这 本 论文 集中 , 几 位 作者 为 
了 实现 这 样 一 种 视角 变换 ,都 着 手 进行 了 某 种 理论 重建 工作 。 
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其 中 , 贝 内 迪克 特 : 安 德 森 (Benedict Anderson) 和 陶 非 克 ' 阿 卜 村 
拉 (Taufik Abdullah) 主要 是 从 文化 方面 进行 的 ,丹尼尔 . 某 夫 
《Daniel Ley) 和 G- 成 廉 : 利 德尔 (G，William Liddle) 主 要 是 从 政治 
方面 进行 的 ,而 萨 托 诺 : 卡 托 按 约 (Sartono Kartodirdjo) 则 是 从 这 
两 方面 兼 而 进行 的 .出 无 论 他 们 所 谈 的 主题 是 法 律 还 是 政党 组 
织 , 是 爪哇 人 关于 权力 的 观念 还 是 米 南 卡 保 人 对 于 变 作 的 看 法 ， 
是 族 体 (ethnic} 冲 突 还 是 农村 激进 主义 ,他 们 所 租 的 努力 都 是 共 
同 的 ,这 包括 商 点 :其 一 是 使 读 考 能 够 在 最 不 稳定 的 屋面 上 ,看 
到 由 远 运 超出 政治 范畴 的 关注 所 推导 出 的 一 整套 概念 (理想 , 假 
说 .意念 和 判断 ) 所 体现 出 的 政治 ,从 而 对 印尼 的 政治 生活 有 所 
理解 ;其 二 是 揭示 这 些 概 念 的 真实 存在 ,使 人 们 不 仅 看 到 其 在 多 
少 有 些 际 渺 的 精神 世界 中 的 存在 ,而 且 也 看 到 其 在 具体 的 党 派 
斗争 中 的 直接 体现 。 在 这 里 ,文化 之 所 指 , 并 不 是 信 爷 崇拜 和 的 
俗 习 惯 ,而 是 大 们 藉以 将 其 经 验 进 行 象 理化 的 意义 结构 {the 
structures of meaning) ;政治 之 所 指 ,也 非 军事 政变 和 国家 宪法 ,而 
是 使 这 种 意义 结构 得 以 公开 展现 的 一 个 主要 舞台 。 将 文化 和 政 
治 如 此 再 定位 之 后 ,决定 二 者 的 关系 就 成 为 一 件 可 行 之 事 , 虽 然 
说 也 是 -- 件 不 免 有 些 冒 失 的 事 。 

说 这 是 一 件 有 些 冒 失 前 事 ,是 因为 做 这 件 事 , 几 乎 没有 现成 
的 理论 构架 加 以 利用 。 整 个 这 一 领域 一 一 我 们 应 该 称 之 为 什么 
呢 ? 主题 分 析 (thematic analysis)? 一 一 都 是 与 ~ 个 含混 的 伦理 
系统 连 在 一 起 的 。 这 方面 的 大 多 数 尝试 虽然 都 试图 找到 体现 于 
县 体 社会 范围 之 中 的 一 般 的 文化 概念 ,但 却 仅仅 以 唤起 人 们 的 
回忆 为 满足 ,以 将 一 系列 具体 的 观察 结果 罗列 存 一 起 为 满足 ,以 
通过 修 冬 说 明 来 避 开 { 或 者 说 使 人 悟 出 ?普遍 存在 的 因素 为 满 
足 。 明 确 的 论证 是 很 少 的 ,这 也 许 是 无 意 的 ,也 许 是 有 意 的 , 因 
为 很 难 执 任何 地 方 下 手 。 这 样 ,人 们 就 只 能 看 到 一 大 堆 的 杂 七 
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杂 人 的 事件 , 虽 含 有 某 些 瞳 示 , 却 不 成 系统 ;这 样 ,人 们 就 只 能 得 
到 这 样 一 种 感觉 ;虽然 谈 及 的 东西 很 名 ,但 真正 抓 住 的 却 几 近 于 
无 1 

一 个 艇 学 癌 的 人 ,要 想 避 免 这 种 完美 的 印象 主义 ,就 必须 在 
进行 分 析 的 同时 建立 自己 的 理论 支架 。 为 此 ,|[ 淮 尔 特 (Holb ] 
书 中 的 各 位 作者 建立 了 各 自 不 同 的 视角 : 利 德尔 研究 的 是 群体 
冲突 ,安德森 研究 的 是 艺术 和 文学 , 莱 夫 研究 的 是 法 律 制度 的 政 
汉化 , 萨 托 诺 研究 的 是 千 禧 年 信仰 在 民众 中 的 持续 性 , 阿 卜 杜 拉 
研究 的 是 社会 保守 性 和 意识 形态 活路 性 的 融合 。 把 各 位 作者 联 
系 在 一 起 的 , 既 不 是 共同 的 论题 ,也 不 是 共同 的 论点 ,而 基 共 辣 
的 分 析 方 式 , 是 共同 的 且 的 以 及 为 追求 这 样 -… 种 目的 所 需 采 用 
的 方法 。 

方法 问题 是 复杂 的 ,涉及 定义 .验证 .因果 关系 .代表 性 、 客 
观 性 .测定 性 .交互 性 等 问题 。 但 是 从 根本 上 说 ,这 些 问 题 都 可 
柄 为 一 全 问题 :怎样 档 建 意义 分 析 (an analysis of meaning)， 即 个 
天 用 以 解释 经 验 的 概念 结构 (conceptual structures)。 这 种 意义 分 
析 一 方面 是 非常 详尽 的 ,足以 外 载 人 们 的 思想 信念 , 另 一 方面 也 
是 非常 抽象 的 ,足以 促成 理论 的 发 展 。 这 二 者 都 是 很 必需 的 ,如 


果 取 此 舍 和 后 ,就 会 成 为 没有 思想 意义 的 撒 写 或 设 有 事实 基础 的 ， 


理论 。 厅 过 ,这 二 者 也 赵 疝 于 庙 相 反 的 方向 发 展 ,至 少 在 表面 十 
是 这 样 , 因 为 一 个 人 越 是 探究 细节 ,就 越 倾 向 于 了 和 解 到 某 件 事 的 
特征 ; 越 是 忽略 细节 ,就 越 会 失去 其 论证 藉以 立足 的 根据 。 从 方 
法 论 的 角度 上 说 , 找 出 一 个 避免 这 一 矛盾 的 办 法 ,或 者 更 准确 地 
说 , 找 出 一 个 使 这 一 矛盾 不 致 过 于 突出 的 办 法 (因为 我 们 实际 上 
是 无 法 避免 这 一 矛盾 的 ), 正 是 主题 分 析 的 全 部 意义 所 在 。 

事实 上 , 替 尔 特 一 书 也 正 是 这 样 做 的 , 它 已 经 超出 了 有 闫 某 
一 特定 论题 的 特定 研究 。 书 中 的 每 一 项 研究 都 办 争 丰 特殊 事例 
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中 做 出 广泛 的 一 般 性 的 概括 ,力争 通过 深入 的 探讨 ,以 求 发 现 某 
种 比 具 体 细节 更 多 的 东西 。 各 位 作者 为 达 此 目的 而 选用 的 战略 
是 多 种 多 样 的 ,但 有 一 点 是 共同 的 ,就 是 尽力 使 地 方 性 的 材料 具 
有 更 广泛 的 意义 。 该 书 的 背景 是 印度 尼 西 亚 ,但 其 目的 则 是 要 
解释 各 国人 民 是 如 何 处 置 他 们 所 设想 的 政治 的 ,虽然 这 一 目的 
还 远 不 到 支撑 雄心 的 程度 。 


一 一 ~ 


印度 尼 西 亚 是 进行 这 种 研究 的 一 个 极 好 的 地 方 。 作 为 波 利 
尼 西 亚 、 印 度 .伊斯兰 .中国 以 及 欧洲 等 多 种 传统 的 继承 者 ,印尼 
在 每 一 单位 面积 中 所 拥有 的 宗教 符号 ,可 能 比 世 界 上 任何 其 他 
友 国 都 和 多。 和 而且, 印尼 还 出 了 一 个 苏 加 谱 { 有 人 认为 , 苏 加 诺 除 
了 有 具备 天 才 之 外 ,在 其 他 方面 并 没有 和 什么 典型 性 ,但 这 种 认识 是 
错误 的 )。 此 人 和 急切 地 渴望 将 这 些 符 号 汇集 于 他 为 这 个 新 成 立 
的 国家 所 制定 的 一 种 省 教 义 的 国家 宗教 (Staatereligion ) 之 中 ,而 
他 在 这 方面 也 具有 极 高 的 天 赋 。1921 年 ,在 一 份 报纸 上 出 现 了 
一 则 征兵 布告 ,上 面 写 道 ;“ 社 会 主义 .共产 主义 以 及 哗 湿 奴 神 的 
化 身 ,去 消灭 由 帝国 主义 所 支持 的 资本 主义 ! 上 帝 已 赐予 仇 斯 
兰 教 取 得 成 功 的 力量 。” 外 几 十 年 之 后 , 苏 加 诺 宣称 : “我 是 马克 
思 的 追随 者 ……, 我 也 是 一 个 有 宗教 信和 伸 的 人 ,在 我 身上 ,汇集 
了 各 种 流派 和 意识 形态 。 我 将 它们 融合 ,融合 ,再 融合 ,最 后 它 
们 就 变 成 了 现在 的 苏 加 庶 。" 上 4 

但 是 , 男 一 方面 , 正 是 符号 参照 系统 的 这 种 高 密度 和 多样 
性 ,使 得 印尼 文化 成为 异 喻 和 象征 的 洲 涡 ,并 使 一 些 不 小 心 的 观 
察 者 被 卷 了 进去 151 由 于 印尼 文化 具有 如 此 之 多 的 意义 ,因此 ， 
几乎 厅 可 能 把 政治 事件 和 这 种 或 那 种 完全 看 不 出 道理 的 文化 类 
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型 联系 起 来 ,形成 论点 。 从 某 种 意义 上 来 说 ,在 印度 尼 西 亚 ,看 
到 文化 在 政治 活动 中 的 反映 是 非常 容易 的 ;但 是 ,这 只 会 使 我 们 
对 诸多 关系 的 精确 分 解 , 变 得 如 此 困难 。 在 这 个 隐 哈 的 园地 中 ， 
开平 任何 一 种 可 以 从 某 一 行为 中 看 出 某 种 思想 的 假说 都 含有 某 
种 的 池 辑 ,因此 ,提出 含有 真理 的 假说 与 其 说 是 一 件 抓 住 机 会 的 
事 , 不 如 说 是 一 件 抵制 诱惑 的 事 。 

在 这 里 ,需要 抵制 的 一 个 主要 诱惑 就 是 匆匆 做 出 结论 ,而 一 
个 主要 的 预防 办 法 就 是 明确 找到 文化 主题 与 政治 发 展 之 间 的 社 
会 学 联系 ,而 不 是 由 其 中 的 一 个 推导 出 另 一 个 。 马 克 斯 .韦伯 等 
人 是 从 不 届 于 坚持 己见 的 ,同样 ,宗教 思想 .道德 思想 .实践 思 
想 ,美学 思想 也 必须 由 强 有 力 的 社会 集团 承载 ,才能 产生 强大 的 
社会 作用 。 必 须 有 人 尊崇 这 些 思想 ,鼓吹 这 些 思 想 ,捍卫 这 些 思 
想 ,贯彻 这 些 思想 。 要 想 在 社会 中 不 仅 找到 其 在 精神 上 的 存在 ， 
而 且 找到 其 在 物质 上 的 存在 ,就 必须 将 这 些 思想 制度 化 。 对 于 
已 摧残 了 印度 尾 西亚 25 年 的 意识 形态 之 战 ,我 们 不 能 像 有 些 人 
那样 ,把 它 看 作 是 各 种 对 立 思想 -一 爪哇 人 的 “神秘 主义 ”与 苏 
门 答 腊 人 的 “实用 主义 ”, 印 度 的 “宗教 融合 "与 伊斯兰 教 的 “教条 
主义 ”一 一 之 间 的 碰撞 ,而 必须 把 它 看 作 是 一 场 为 给 国家 创立 一 
种 使 其 大 多 数 国民 认可 其 运作 的 制度 结构 而 进行 的 半 争 。 

政治 斗争 已 经 造成 成 二 上 万 人 的 死亡 ,这 就 证 明 ,无 论 在 什 
人 么 地 方 ,几乎 都 不 曾 有 足够 多 的 国民 认可 某 种 制度 结 攀 的 运作 ， 
而 且 现 在 是 否 已 经 做 到 这 一 点 ,也 很 成 问题 。 把 一 个 文化 的 大 
杂烩 组 建成 一 个 可 行 的 政治 形态 ,要 比 发 明 一 个 混杂 的 民间 宗 
教 以 威 弱 这 一 大 杂烩 的 多 样 性 更 为 艰难 。 这 就 要 求 ,要么 建立 
这 样 一 种 政治 制度 ,使 彼此 对 立 的 绍 织 可 以 在 这 种 制度 中 进行 
有 安全 保障 的 斗争 ,要 么 具 把 其 中 的 一 个 组 织 留 在 这 修 政 治 舞 
台 上 ,而 将 其 他 所 有 组 织 清除 掉 。 到 现在 为 止 ;在 印度 尼 和 三 亚 ， 
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这 两 种 办 法 均 收 效 其 微 ; 该 因 既 无 法 实行 极权 主义 ,也 无 法 实行 
宪政 。 看 上 去 既 无 目的 也 无 方向 的 意识 形态 激情 所 发 生 的 天 震 
葛 ,几乎 席卷 了 社会 中 的 每 一 项 制度 ,如 军队 . 科 层 组 织 . 法 庭 、 
大 学 .出 版 界 .政党 .宗教 .村庄 等 等 。 如 果 说 印度 尼 西 亚 给 人 留 
下 升 么 总 体 印象 的 话 ,这 就 是 一 个 不 成 功 的 国家 的 印 移 。 这 个 
国家 无 法 找到 - -种 适合 于 国民 趋向 的 政治 形式 ,而 只 能 迈 着 优 
虑 的 脚步 ,从 一 个 制度 构想 踏 山 地 走向 另 一 个 制度 构想 。 

当然 ,这 里 -个 很 大 的 问题 在 于 ,印度尼西亚 是 -个 群岛 型 
的 国家 ,而 这 并 不 仅仅 是 从 地 理 意 义 上 来 说 的 。 它 表现 出 一 种 
弥漫 性 的 气质 ,已 被 国内 的 各 种 差异 和 矛盾 搞 得 四 分 五 裂 。 在 
这 里 ,有 地 区 性 的 差异 ,如 米 南 卡 保 人 多 是 吴 不 锯 人 的 , 击 爪哇 
太 则 包 是 办 炼 其 醉 的 ;即使 是 在 关系 很 近 的 民族 之 间 , 例 如 在 东 
苏门答腊 “者 锅 "(boiling pot), 也 存在 着 民族 之 间 在 信仰 和 习俗 
上 的 差异 :此 外 ,还 存在 着 反映 在 本 土 运动 物质 层面 的 阶级 冲 
罕 , 和 反映 在 争取 可 行 的 法 律 制 度 的 斗争 中 的 职业 冲突 。 该 国 
既 有 种 族 上 的 少数 带 体 (华人 和 巴布亚 人 ) ,又 有 宗教 上 的 少数 
群体 (基督 教徒 和 印度 教徒 ), 还 有 地 域 上 的 少数 群体 (雅加达 的 
巴 塔 克 人 和 泗水 的 马 都 拉 人 )。 印 尼 所 提出 的 民族 主义 口号 "一 
个 民族 一 个 国家 、- 种 语言 ,现在 仍 刘 是 一 种 希望 ,而 不 是 对 
现实 的 描述 。 

不 过 ,这 个 口号 所 体现 的 希望 ,并 不 一 定 就 不 合理 。 欧 洲 的 
大 国 ,多 是 从 一 - 些 异 质 性 并 不 比 印 尼 进 色 的 文化 中 产生 出 来 的 。 
如 果 说 托 斯 卡 人 和 西 廿 里 天 能 够 生活 在 同一 个 国家 ,并 能 将 自 
己 视 为 天 然 的 爱国 者 ,那么 ,爪哇 人 和 米 南 卡 保 人 也 就 同样 可 以 
做 到 这 一 点 。 在 印度 尼 西 亚 ,之 所 以 迟 迟 无 法 求 得 一 种 有 效 的 
政治 形式 ,主要 原因 并 不 在 于 国内 存在 着 较 大 的 差异 性 这 一 简 
单 的 事实 ,而 在 于 社会 各 慰 面 的 人 都 拒绝 就 此 达成 妥协 。 印 尼 
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国内 的 这 种 差异 性 曾 被 当 作 区 民主 义 潘 言 而 予以 否认 ,也 曾 被 
当 作 封建 社会 的 残余 而 深 厨 遗憾 ,还 曾 被 一 些 人 用 宗教 融合 论 、 
有 失 偏 籽 的 历史 宣传 和 急 托 邦 幻 想 加 以 掩饰 。 而 无 论 在 任何 时 
候 ,各 个 群体 都 不 仅 把 其 他 群体 看 作 其 争取 政治 权力 和 经 济 权 
力 的 对 手 ,而 且 在 界定 真理 .正义 .美和 道德 规范 等 现实 本 质 的 
权利 方面 ,也 将 其 看 作 竟 争 对 手 。 他 们 之 间 的 苦 斗 一 直 在 激烈 
地 进行 着 ,而 且 事 实 上 也 一 直 不 受 正 规 政 治 制度 的 指导 。 印 讼 
尼 西 亚 ( 更 准确 地 说 ,应 该 是 印度 尼 西 亚 的 精英 集团 ) 一 直 把 自 
己 装扮 成 一 个 如 同日 本 和 埃及 那样 的 、 在 文化 上 呈现 出 同 质 性 
的 国家 ,而 不 是 像 辑 度 和 尼日利亚 那样 的 异 质 性 的 国家 。 这 就 
在 文职 政府 的 既定 结构 之 外 ,形成 一 种 无 政府 主义 的 意义 政治 。 

我 们 说 这 种 意义 政治 是 无 政府 主义 的 ,是 从 其 字面 意义 ( 即 
“未 纳 人 控制 的 ”这 一 点 ) 而 说 的 ,并 不 是 从 大 家 所 理解 的 意义 
( 即 “ 无 秩序 的 "这 一 点 ) 来 说 的 。 正 如 土 尔 特 一 书 中 的 每 一 篇 论 
文 久 各 自 的 方式 所 显示 的 那样 ,每 个 群体 都 试图 将 一 种 特定 的 
关于 事物 本 质 和 人 类 对 应 之 道 的 观 意 强加 于 世界 。 我 以 前 和 曾 在 
一 篇 文章 中 将 此 称 为 “为 真实 而 进行 的 斗争 "(the sumgsle for the 
real}。 昌 然 迄 今 为 止 ,这 种 努力 均 不 能 以 可 行 的 制度 化 的 方式 
塌 以 表达 ,但 它 并 不 是 仅仅 由 狂热 和 偏见 所 形成 的 一 团 乱 麻 , 而 
是 各 有 各 的 形态 ,各 有 各 的 轨迹 ,各 有 各 的 力量 。 

每 个 国家 的 政治 进程 , 较 之 用 以 调节 这 一 进程 的 正式 制度 ， 
都 有 更 大 的 广度 和 和 深度。 关于 公众 生活 方向 的 某 些 最 重要 的 决 
定 ,并 不 是 在 议会 和 主席 团 中 敌 出 的 ,而 是 在 一 些 非 正式 化 (un- 
tommalizedy 的 领域 内 做 出 的 。 涂 和 尔 干 称 这 些 领域 为 "集体 良知 ” 
(collective conseience)。 我 们 亦 可 将 其 译 为 “集体 意识 ”(collective 
consciousness) ,因为 英语 中 没有 conscience 一 词 在 法 文中 的 那 种 
有 益 的 双 解 性 。 但 是 ,在 印度 尼 西 亚 , 政府 生活 (official lte } 利 
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它 藉 以 存在 的 大 众 情 感 的 框架 已 经 发 生 了 严重 的 脱节 ,其 结果 
是 ,政府 的 活动 虽然 总 的 来 说 很 重要 ,但 仅仅 是 事物 主义 的 , 似 
乎 与 大 众 没 有 多 大 的 关系 ,而 且 一 次 次 受到 屏风 外 的 (差不多 也 
可 以 说 是 被 压 指 的 } 政 治 进程 的 突然 性 冲击 。 而 事实 上 ,这 个 国 
家 正 是 在 涪 着 这 一 政治 进程 发 展 的 。 

比较 容易 进入 公众 生活 中 的 事件 , 亦 即 狭义 上 的 政治 事实 ， 
既 可 揭示 这 一 进程 ,又 可 掩饰 这 一 进程 。 从 其 反映 这 一 进程 的 
角度 来 说 ,这 种 反映 是 曲折 的 .间接 的 ,犹如 梦境 对 欲望 的 反映 
和 意识 形态 对 利益 的 反映 一 样 。 理 解 这 一 进程 ,与 其 说 像 追寻 
病因 ,不 如 说 更 像 是 解释 症候 群 。 因 此 , 堆 尔 特 书 中 的 各 项 研 
究 , 主 要 是 在 司 诊 断 和 评 竺 的 工作 ,而 不 是 在 衡量 和 预示 什么 东 
西 。 政 党 系统 的 分 裂 , 显 示 出 民族 自我 意识 的 增强 ;正式 法 律 的 
弱化 ,显示 出 对 解决 分 歧 的 和 解 方法 的 重新 求助 。 在 乡村 现代 
化 推动 者 的 道德 困境 背后 ,存在 着 对 都 族 历史 进行 传统 叙述 的 
复杂 性 ;在 农村 抗议 活动 的 爆炸 性 背后 ,存在 着 因 有 关 变化 的 概 
念 正在 发 生 和 急剧 变化 而 带 来 的 迷惑 性 ;在 “有 指导 的 民主 制度 ” 
的 种 种 表演 背后 ,存在 着 古代 关于 权威 来 源 的 概念 。 把 这 些 政 
治 注释 活动 加 在 一 起 ,事实 上 就 已 微微 显露 出 印尼 革命 的 意义 : 
它 是 要 建立 一 个 与 公民 的 良知 (conscience) 联 系 在 一 起 的 现代 国 
家 , -个 使 其 公民 可 以 在 “良知 "和 “意识 ”这 两 层 意思 上 与 之 达 
成 谅解 的 国家 。 苏 加 诺 说 过 的 有 些 话 并 没有 错 , 其 中 之 一 就 是 : 
这 一 革命 并 没有 结束 ,虽然 他 说 这 话 时 ,心里 所 想 的 是 另外 什么 
意思 。 


合法 性 的 问题 , 即 一 些 人 何以 有 权 统 治 男 一 些 人 这 一 问题 ， 
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可 以 说 是 一 个 老 问 题 了 。 在 有 些 国家 ,长 期 的 殖民 统治 形成 了 
这 样 一 种 政治 体系 :从 运作 范围 上 看 , 它 是 全 国 性 的 ,但 从 实质 
上 说 , 却 不 是 这 样 。 在 这 样 的 国家 里 ,合法 性 间 题 就 尤为 突出 。 
对 一 个 国家 (state) 来 说 ,要 想 在 行使 其 特权 ,防范 其 人 民 之 外 另 
有 所 为 , 它 就 必须 把 自己 假装 成 是 其 公民 的 国家 , 它 的 所 作 所 为 
就 必须 看 上 去 像 是 其 公民 自己 利益 的 继续 。 夺 张 些 说 , 它 的 所 
作 所 为 就 必须 看 上 去 像 是 他 们 的 所 作 所 为 。 这 不 仅仅 是 一 个 是 
否 取 得 一 致 性 的 问题 。 正 如 一 个 人 不 必 以 自己 的 行为 表 骨 自己 
贯彻 了 政府 行为 一 样 , 他 也 不 必 为 使 自己 具体 表现 于 政府 行为 
之 中 而 与 政府 行为 看 齐 。 这 是 一 个 直接 性 的 问题 。 在 国家 以 


“我 们 "这 一 令 人 熟悉 而 又 可 理解 的 名义“ 懒 " 什 么 的 时 候 , 人们 


就 已 经 置身 于 其 中 了 。 在 进展 闫 利 的 情况 下 ,政府 和 公民 总 是 
需要 使 用 茶 些 心理 上 的 技巧 。 不 过 ,在 一 个 国家 已 经 被 外 国人 
治理 了 大 约 200 年 之 后 ,即使 国家 不 再 由 外 国人 治理 了 ,使 用 这 
些 技巧 时 也 会 更 加 困难 。 

在 争 怕 独立 时 隐约 显得 非常 艰难 的 政治 任务 ,诸如 结束 列 
强 的 统治 ,培养 领导 干部 ,刺激 经 济 发 展 ,维持 民族 统一 的 意识 ， 
等 等 ,在 获得 独立 之 后 , 变 得 更 加 困难 了 。 不 过 ,这 些 任务 已 与 
另 一 个 任务 合 在 一 起 ,这 就 是 :驱散 有 悖 于 现代 政府 制度 的 所 
轿 。 这 一 任务 ,大 们 当时 看 得 还 不 太 清 楚 , 而 现在 也 没有 充分 意 
识 到 。 在 苏 加 诺 统治 时 期 进行 的 符号 贩卖 (symbol-mongering) 之 
事 ,在 其 后 继 者 统治 时 期 曾 有 所 缓和 ,但 并 未 终止 。 这 种 贩卖 符 
号 之 事 ,大 多 是 一 种 未 经 深 息 熟 诬 的 窑 试 ,其 目的 是 消除 由 殖民 
统治 大 大 加 深 (如 果 不 是 完全 由 它 造成 ) 的 国家 与 社会 之 间 的 鸿 
沟 。 各 种 口号 ,运动 ,纪念 物 和 示威 所 发 出 的 声音 越 来 越 强 ,到 
50 年代 早 期 已 达到 几 近 砍 斯 底 里 的 强度 。 这 样 艇 肯定 有 这 样 
一 个 意图 ,就 是 使 这 种 民族 国家 看 上 去 具有 本 圭 的 色彩 。 作 由 
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于 事实 并 非 如 此 ,因此 怀疑 和 失 序 便 一 起 呈 螺 旋 上 升 之 势 。 在 
随后 发 生 的 大 崩溃 中 , 苏 加 诺 政 权 倒 人 台 了 , 苏 加 诺 本 人 也 病 侧 
To 

但 是 ,即使 没有 殖民 统治 这 一 使 问题 复杂 化 的 因素 ,在 诸如 
印度 尼 西 亚 这 样 的 国家 ,只 要 国家 作为 协调 社会 生活 所 有 方面 
的 专门 工具 这 一 观念 在 传统 中 没有 真正 的 对 应 点 ,现代 国家 就 
可 能 与 当地 传统 不 合 ,甚至 相 下 对立 。 人 和 传统 的 统治 者 在 能 够 控 
制 国家 并 且 也 愿意 这 样 做 时 ,可 能 往往 是 专制 的 .武断 的 .自私 
的 冷漠 的 , 横 征 暴 伍 的 ,或 一 言 以 项 之 ,是 残酷 的 (虽然 在 塞 西 
尔 'B. 德 米尔 上 历史 观 的 影响 于 ,其 程度 普遍 被 村 大 了 一 些 )， 
但 他 们 从 未 把 自己 看 作 -个 全 权 的 国家 的 执行 者 ,其 臣民 也 从 
未 这 样 看 待 其 统治 者 。 此 种 情况 不 独 印 度 尼 西 亚 为 然 。 统 治 者 
们 执 玻 , 太 多 是 为 了 显示 其 地 位 ,保护 (或 在 任何 可 能 的 情况 下 
扩大 ) 其 特权 ,并 按 其 生活 方式 生活 。 如 阁 他 们 管 起 既得 利益 之 
外 的 事 ( 这 种 傅 况 一 般 很 少 发 生 ) ,那么 ,这 只 是 因为 受到 了 某 种 
诱导 。 这 种 情况 所 反映 的 ,更 多 的 是 -一 种 分 层 化 的 关注 ,而 不 是 
对 真正 的 政 举 的 关注 。 关 于 国家 是 具有 协调 各 种 利益 之 功能 的 
机 器 这 样 一 种 观念 ,对 他 们 来 说 倒是 一 种 奇怪 的 想法 。 

就 大 众 的 反应 而 言 , 这 种 奇怪 的 举动 所 引发 的 ,通常 是 某 种 
好 奇 ,更 多 的 是 某 种 晨 氏 .高 度 的 期 望 和 极 大 的 困惑 。 苏 加 诸 的 
符号 统治 既然 在 人 民 中 引发 出 如 此 混乱 的 情感 ,也 就 不 可 能 取 
得 成 功 了 。 不 过 ,起 尔 特 一 书 中 所 讨论 的 多 是 一 些 较 少 信 为 策 
划 之 事 , 因 而 也 就 不 是 那么 县 花 一 现 。 读 者 从 这 些 事 中 ,可 以 很 
有 具体 地 理解 到 一 个 实践 主义 的 . 包 叶 广泛 的 中 央 政 府 所 突然 面 
对 的 情况 ,也 就 是 德 * 茹 弗 奈 尔 (de Jouvenel) 所 说 的 “权力 蛋 大 的 
国家 "对 于 只 习惯 于 同 主人 而 不 是 管理 者 打交道 的 人 民 来 说 , 意 
昧 着 什么 
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这 样 一 种 对 抗 意 味 着 , 人们 原来 所 接受 的 有 关 正 义 、 权 旋 、 
反对 ,真实 性 .认同 性 的 观念 (当然 ,还 包括 关于 为 民 之 主 的 观 
念 ,不 过 这 些 论文 都 没有 明确 谈 到 这 -- 点 ) ,都 由 于 当 氏 世界 要 
求 (或 看 起 来 如 此 ) 民 族 匡 家 的 有 效 存在 ,而 陷 人 了 危机 之 中 。 
这 种 观念 上 的 脱节 包括 两 个 方面 ,一 是 人 们 对 他 们 最 熟悉 的 首 
德 的 和 精神 的 感知 框架 发 生 了 怀疑 ,一 是 被 引发 的 敏感 侍 出 现 
了 广泛 的 转移 。 这 两 点 就 构成 对 新 国家 政治 的 文化 进行 研究 时 
的 适当 主题 。 苏 加 诺 曾经 以 县 有 语言 融合 特点 的 一 串 话说 过 ; 

“我 们 这 个 国家 所 需要 的 ,就 是 he-wp-io-date-ant5j。” 他 并 没有 说 
得 那么 透彻 ,只 是 - 些 诸 态 而 已 ;但 除了 最 无 知 的 大 以 外 ,印度 

尼 西 亚 人 都 可 以 从 这 些 万 态 中 清楚 地 看 出 ,不 仅 政府 的 形式 发 
生 了 变化 ,而 且 政 府 的 性 质 也 变 了 ,因此 ,他 们 也 必须 从 心理 上 
进行 某 些 调整 ,9 


四 


这 种 心理 方面 的 社会 变化 是 很 容易 感 党 到 的 ,但 要 想 用 文 
字 来 表述 和 证 明 ,就 难 多 了 。 这 不 仅 因 为 其 表现 是 名 种 多 样 的 、 
间接 的 ,而 生还 因为 这 些 表现 是 很 含糊 的 ,充满 着 各 种 不 确定 性 
和 韦 盾 。 在 局 一个 民族 中 ,对 同一 种 信仰 做 法 .理想 或 制度 ,都 
有 人 斥责 其 落后 ,也 都 有 人 揭 扬 其 体现 了 现代 性 ;都 有 人 反击 它 
是 外 来 之 物 ,也 才 有 人 堆 之 为 民族 精神 的 神圣 体现 。 

在 这 些 事物 中 ,并 没有 一 个 从 "传统 "到 “现代 "的 简单 进化 
过 程 。 任 何 变 化 都 是 易 折 的 、 癌 黑 性 的 .不 规则 的 ,有 时 扑 向 于 
待 统 ,有 时 又 背离 于 传统 。 萨 托 诺 笔 了 的 农民 对 未 来 的 领悟 ,有 
的 来 自 中 世纪 的 神话 ,有 的 来 自 马 克 思 主义 的 幻想 ,还 有 的 是 兼 
而 采 之 。 药 夫 笔 二 的 律师 们 则 是 在 司法 天 平 所 需 的 审慎 公平 和 
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榕树 谈 栈 的 家 长 式 统治 之 间 不 断 摇摆 。 阿 卜 杜 拉 扎 滴 了 一 位 政 
论 家 的 职业 生涯 ,并 把 它 看 作 是 对 现代 性 挑战 所 做 的 反应 。 这 
位 政论 家 所 写 的 社评 , 既 主 张 恢复 * 米 南 卡 保 人 的 真正 习俗 (ae- 
dat)” ,同时 又 主张 义无反顾 地 走 上 “进步 ( hemadjwan) 之 路 ”。 安 
德 森 看 到 ,有 关 权 力 的 “古代 焉 术 " 理 论 和 “发 达 理 性 "理论 同时 存 
在 于 爪哇 ; 利 德尔 也 看 到 ,地 方 主义 和 民族 主义 并 行 于 苏门答腊 。 

不 少 关于 现代 化 的 分 析 均 始 于 这 样 一 种 假设 , 即 : 现 代 化 就 
是 用 外 来 的 取代 本 土 的 ,用 现代 的 取代 以 往 的 。 但是, 发展 进步 
所 呈现 出 的 由 线 是 无 法 套 入 那些 有 关 发 展 的 精妙 公式 的 。 这 一 
不 可 否认 (虽然 常常 被 人 否认 ) 的 事实 ,使 得 那些 关于 现代 化 的 
分 析 很 难 成 立 。 人 们 越 来 越 趋向 于 这 样 一 个 双重 的 目标 : 既 保 
留 自 己 的 传统 ,又 跟 上 21 世纪 的 步伐 。 这 种 情况 不 独 印度 尼 西 
亚 为 然 , 整 个 第 三 世界 ,乃至 整个 世界 ,也 都 是 如 此 。 文 化 上 的 
保守 性 和 政治 上 的 激进 性 紧密 地 结合 在 新 国家 民族 主义 的 中 枢 
神经 之 中 ,而 在 世界 各 地 ,以 印度 尼 西 亚 在 这 方面 表现 得 最 为 明 
显 。 阿 卜 考 拉 在 谈 到 米 南 卡 保 人 时 兽 说 过 ,他 们 为 了 适 座 现代 
世界 ,就 必须 “不 断 地 修正 现代 化 的 意义 ”, 其 中 包括 * 对 传统 本 
身 采 取 新 的 态度 ,并 不 断 地 寻求 现代 化 的 适当 基础 *。 这 样 的 意 
思 , 也 出 现在 书 中 的 每 - -篇 论文 中 ,只 是 表达 的 方式 有 所 不 同 而 
已 。 他 们 并 不 是 要 揭示 一 种 从 黑暗 到 光明 的 线性 发 展 轨 迹 , 而 
是 要 不 断 地 重新 界定 “我 们 ”( 农 民 、 律 师 、 基 督 教徒 .爪哇 人 、 印 
度 尼 西亚 人 ……) 原 来 在 哪里 ,现在 在 哪里 ,以 后 要 往 酵 里 去 ;要 
不 断 地 重新 解释 群体 的 历史 ,性 格 .演化 过 程 和 命运 这 些 必然 面 
对 的 问题 。 

在 印度 尼 西 亚 , 这 种 醋 向 前 看 同时 又 向 后 看 的 趋向 ,从 民族 
主义 运动 开始 之 初 就 很 明显 ,只 是 到 后 来 变 得 更 加 罕 出 黑 
了 elo: 印 尼 历 史上 第 -- 个 真正 有 一 定 规模 的 组 织 是 仍 斯 兰 教 联 





文化 的 解释 





盟 (Sarekat Elam) ,1912 年 时 ,其 成 员 有 4000 人 左右 ,而 到 1914 
年 就 猛 增 到 约 和 万 人 。 它 所 诉 庄 的 对 象 包 罗 其 广 : 有 沉 说 于 幻 
想 的 神秘 宗教 信徒 ,有 伊斯兰 教 的 纯正 信徒 ,有 马克 思 主 义 激进 
分 子 , 有 商界 中 的 改革 者 ,有 仁慈 的 社会 上 上层 人 人士, 还 有 人 迟 奉 弥 
赛 亚 的 农民 。 到 了 20 年 代 , 这 个 装扮 成 政党 的 大 杂烩 就 分 骨 离 
析 了 ,不 是 按 革 命 神话 的 分 法 分 为 "反动 "和 “进步 "两 派 , 而 是 分 
为 一 系列 的 派别 .运动 ,意识 形 态 .会 社 和 秘密 组 织 , 亦 即 印 麻 尼 
西亚 人 所 说 的 gliran (流派 )。 这 些 流派 都 在 努力 将 这 样 或 那样 
一 种 形式 的 现代 主义 结合 于 这 样 或 那样 一 种 传统 之 中 。 

一 些 “ 开 明 "” 人 圭一 一 医生 律师 .教师 .文职 人 员 等 一 一 试 
图 通过 把 基 种 被 人 崇拜 的 审美 观 融合 于 一 种 骨 在 提高 大 众 素 质 
的 渐进 的 .服务 社会 的 (moliesse olige) 计 划 之 中 ,从 而 把 东方 的 
“精神 ”与 西方 的 “活力 "结合 起 来 。 农 村 的 一 些 《 十 兰 经 》 教 师 坛 
图 将 反 基 督 教 的 情绪 转变 为 反 殖 民主 义 的 情绪 ,而 将 自己 转变 
为 连接 都 市 激进 主义 和 农村 虎 诚 精神 的 纽带 。 称 斯 体现 代 派 既 
想 去 除 人 们 思想 中 的 蜡 教 成 分 ,又 想 制定 出 一 套 合乎 恨 斯 兰 教 
的 社会 经 济 改 革 计 划 。 左 翼 革 命 者 试图 将 农村 集体 组 织 认 同 于 
政治 组 织 , 将 农民 的 不 满 情结 视 为 阶级 斗争 的 表现 。 欣 亚 温 血 
人 试图 将 其 荷兰 人 和 印尼 人 的 双重 身分 合 而 为 一 ,并 为 争取 多 
种 族 的 共同 独立 而 提供 一 :个 理论 基础 。 受 过 西方 教育 的 知识 分 
子 希望 为 实现 民主 社会 主义 的 大 计 而 利用 本 土 的 . 反 封 建 的 (以 
及 某 种 友 爪 峙 的 ) 颂 向 ,以 使 他 们 自己 与 印度 尼 西 亚 的 现实 结合 
起 来 。 在 民族 主义 大 觉醒 的 外 盐 年 代 ( 大 约 从 1912 年 到 1950 
年 ,无论 你 从 什么 方向 看 去 ,都 会 看 到 ,有 人 在 将 先进 的 思想 和 
人 人 们 所 熟 释 的 情绪 结合 起 来 ,以 便 使 各 种 进展 看 上 去 不 大 会 引 
起 混乱 ,也 使 某 种 习俗 看 上 去 不 大 会 被 取消 。 

于 是 ,印度 尼 西 亚 文化 的 异 质 性 和 现代 政治 轩 想 的 异 质 性 
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就 相互 发 生 作 用 ,形成 这 样 一 种 意识 形态 局面 :在 某 一 房 面 上 ， 
存在 着 高 度 的 一 致 性 , 即 ,全 国 必须 共同 努力 向 现代 化 的 高 地 发 
起 冲击 ,同时 也 必须 共同 坚持 传统 的 精 义 ;而 在 男 一 层面 上 , 义 
存在 着 越 来 越 大 的 分 歧 , 这 些 分 歧 是 ,应 该 从 哪个 方向 上 向 现代 
化 的 高 地 发 起 冲击 ,传统 的 畏 髓 又 是 什么 。 两 个 层面 就 这 样 相 
互 制 约 着 。 独 立 之 后 ,社会 精英 和 社会 活 唉 层面 在 这 些 路 线 问 
题 上 完全 分 列 了 ,社会 重组 为 一 些 相 互 对 立 的 精神 派别 { fmilles 
ad’ esprit) ,有 的 很 大 ,有 的 很 小 ,有 的 则 不 大 不 小 。 这 些 派别 所 
关注 的 ,不 仅仅 是 如 何 治 理 印度 尼 西 亚 ,而 且 还 有 如 何 界定 印度 
尼 西 亚 。 

这 样 ,就 出 现 了 两 个 不 同 的 意识 形态 架构 ,一 个 是 未 来 的 权 
力 很 大 的 国家 的 正式 制度 藉以 建立 的 意识 形态 架构 , 另 一 个 是 
未 来 民族 的 整个 政治 形态 藉以 形成 的 意识 形态 架构 。 而 在 这 二 
者 之 间 , 以 及 在 有 指导 的 民主 制度 , 潘 查 希拉 (五 项 原则 ) . 纳 沙 
贡 避 4 等 经 过 “混合 .混合 .再 温 合 “而 形成 的 整体 性 与 大 众 情感 
的 “ 沸 锅 ”分隔 性 之 向 ,就 出 现 了 一 种 越 来 越 不 和 谐 的 .没有 效能 
的 关系 .1 中 这 种 反差 不 单单 出 现在 中 心 与 周边 之 间 , 即 雅加达 
的 整体 性 与 各 省 的 分 隔 性 之 癌 ,而 且 还 以 颇 为 相似 的 形式 出 现 
在 政治 体系 的 所 有 层面 上 。 萨 托 诺 笔 下 的 农民 是 在 乡村 的 咖啡 
尾 中 制定 其 小 计划 的 ,而 安德森 笔下 的 政要 则 是 在 位 于 独立 
《Merdeka) 广 场 的 办 公 室 里 制定 其 大 计划 的 。 但 不 管 是 在 哪里 ， 
政治 生活 都 是 以 一 种 奇特 的 双 层 面 方式 进行 的 。 彼 此 之 间 的 斗 
争 一 一 在 这 里 ,同样 不 仅 仪 是 为 了 了 争夺 权力 ,而 且 也 是 为 了 争夺 
权力 之 上 的 权力 , 邯 争 得 权力 ,区 指定 条 件 ,确定 国家 甚或 政府 
工作 的 方向 一 一 耕 在 共同 斗争 .历史 同 -- 性 和 伺 胞 之 情 等 慷慨 
之 辞 的 包装 下 进行 的 。 

1965 年 .0 月 1 日 之 前 的 政治 牛 活 就 是 以 这 样 的 方式 进行 
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的 。 可 怖 的 政变 反 其 话 酯 的 后 困 一 一 在 政变 发 生 后 的 三 四 个 月 
之 内 ,可 能 有 二 三 十 万 人 被 杀害 一 一 使 人 人们 看 到 50 年 来 的 政治 
变化 所 形成 ,发 展 .并 使 之 戏剧 化 和 藉以 依存 的 文化 混乱 局 
面 。1931 这 种 境况 很 快 又 被 民族 主义 陈 词 复 调 冲模 糊 子 。 没 有 人 
能 够 总 是 盯 着 太阳 ,更 没有 人 能 够 总 是 果 着 地 狱 。 但 是 ,不管 冲 
得 多 模糊 ,现在 的 印度 尼 西 亚 人 几乎 都 可 以 看 到 ,地 狱 仍 旧 存 在 
着 ,他 们 正在 治 韦 地 狱 的 边缘 往 上 有 卜 。 这 种 意识 上 的 变化 是 他 
们 迄 令 向 着 现代 心态 所 近 出 的 最 大 一 步 。 


五 


不 管 社会 科学 工作 者 的 希望 如 何 ,事实 上 总 有 这 样 一 些 社 
会 现象 :其 带 来 的 冲击 是 直接 而 深刻 的 ,甚至 是 决定 性 的 ,但 是 
其 意义 只 有 在 其 发 生 之 后 才能 被 有 效 地 加 以 评 居 。 印 度 尼 药 亚 
国内 大 规模 暴力 事件 的 爆发 ,自然 就 是 这 样 一 种 现象 。 在 过 去 
的 25 年 中 ,第 三 世界 已 经 历 了 不 少 这 类 暴力 事件 ,如 印度 的 分 
裂 .刚果 的 兵变 以 及 比 夫 拉 事件 和 约旦 事件 等 。 但 是 ,在 所 有 这 
些 事件 中 ,后 果 最 严重 .也 最 难 评 估 的 ,就 是 印 廊 尼 西 亚 事件 了 。 
自 1965 年 最 后 几 个 称 怖 之 月 以 来 ,印度 尼 西 亚 的 所 有 学 者 , 特 
别 是 那些 试图 揭示 其 民族 性 的 学 者 ,一 直 处 于 很 不 安 的 境况 中 。 
他 们 知道 , 巨 太 的 内 部 创伤 已 动 据 了 他 们 所 要 研究 的 问题 ,但 他 
们 不 清楚 这 一 创伤 会 造成 什么 影响 。 他 们 意识 到 已 经 发 生 了 些 
什么 ,但 谁 都 对 此 没有 准备 ,而 且 谁 都 不 清楚 该 说 些 什 么 。 这 样 
一 种 意识 营 绕 在 秆 尔 特 书 中 的 各 籍 论文 中 ,使 读者 读 后 , 有 时 觉 
得 它们 必 是 一 出 出 留 下 很 多 悬念 的 戏 。 但 这 是 没有 办 法 的 事 ， 
因为 当时 ,危机 仍 在 发 生 之 中 。4] 

当然 , 某 些 外 在 的 影响 是 很 清楚 的 。 号 称 世 界 第 三 大 的 印 
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庶 尼 西亚 共产 党 已 经 被 基本 上 消灭 了 ,至 少 就 目前 来 说 是 这 样 。 
军事 统治 建立 了 起 来 。 苏 加 庶 先 是 受到 钳制 ,继而 被 人 以 一 种 
有 节制 的 但 却 无 情 的 文雅 (爪哇 人 称 之 为 halust9) 方 式 黑山 ， 
而 后 去 世 。 印 度 尼 西亚 与 马来西亚 之 间 的 “对 抗 " 结 束 了 。 经 济 
形势 明显 改观 。 在 大 规模 收治 监禁 的 代价 之 下 ,全国 各 地 自 独 
立 以 来 首次 实现 了 国内 安全 。 对 现在 所 称 的 “ 旧 秩 序 " 的 强烈 失 
望 感 不 复 存 在 了 ,取而代之 的 是 对 “新 秩序 ”的 脆 抑 的 失望 感 。 
但 是 ,在 涉及 到 文化 时 , “究竟 发 生 了 哪些 变化 ”, 仍 是 一 个 使 人 
感到 困惑 的 问题 。 林 以 肯定 的 是 ,这 样 大 的 一 场 灾难 ,而 且 主 要 
又 发 生 在 农村 ,发 生 在 村 民 之 中 ,是 很 难 使 这 个 国家 不 发 生变 化 
的 。 但 是 , 变 了 多 少 , 变 化 持续 了 多 外, 就 不 好 说 了 。 在 印度 尼 
西亚 , 强 询 的 情绪 总 是 一 点 -~ 点 地 慢 慢 显露 出 来 的 。 人 们 常 说 : 
“鲍鱼 沉 下 去 快 , 浮 十 来 慢 。” 现 在 ,无 论 是 在 有 关 印 尼 上 政 清 的 文 
章 中 ,还 是 在 印尼 政治 本 身 之 中 ,人 们 对 鳄鱼 之 淫 出 ,都 兰 记 缺 
乏 信 心 。 

只 要 我 们 看 一 看 现代 世界 的 历史 ,就 很 容易 找到 类 似 这 种 
政治 争夺 {political] seizures) 的 各 种 事例 。 从 这 些 事 例 的 历史 上 
看 ,我 们 则 可 以 看 到 ,其 带 来 的 后 果 , 有 的 不 太一 样 ,而 有 的 若是 
共同 的 。 基 中 最 普遍 的 ,也 许 就 是 精神 的 衰 燃 , 亦 邯 对 可 能 感 
(the sense of possibility) 的 一 种 压抑 。 大 规模 的 国内 流血 事件 ,如 
美国 和 西班牙 的 肉 战 ,常常 使 政治 生活 处 于 某 种 被 压抑 的 念 慌 
之 中 ,我 们 往往 把 这 种 情况 同 精神 创伤 联系 起 来 。 这 种 情况 包 
括 ; 人 的 精神 被 " 某 某 事 就 要 青 次 发 生 了 "的 征兆 (大 多 都 是 虚幻 
的 征兆 ) 所 困扰 ;于 是 ,就 采取 各 种 各 样 的 措施 (大 多 是 象征 性 的 
措施 ) 以 防备 其 发 生 ; 但 又 坚信 (大 多 出 于 一 种 直觉 } 其 无论 如 何 
还 是 会 发 生 。 所 有 这 些 似 平 都 基于 一 种 半 意 识 到 的 (half-recog- 
nized) 馈 念 , 即 : 让 它 这 样 发 生 , 并 且 把 它 做 完 。 对 一 个 社会 来 
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说 ,也 如 同 对 一 个 人 来 说 一 样 ,内 在 的 灾难 既 可 以 是 一 种 使 人 敏 ”一 -一 
感 并 沉 满 的 力量 ,也 可 以 是 一 种 使 人 严重 僵化 的 力量 ,尤其 是 当 时 3 
它 发 生 于 大 们 想 进 行 认真 变革 的 时 候 。 

当 事 件 的 实 相 被 -- 些 比比 镶 是 的 说 法 状 得 模糊 不 清 的 时 
候 , 当 人 们 把 激情 留 于 黑暗 之 中 以 待 进发 的 时 候 , 情 况 尤 为 如 此 
(在 这 里 ,社会 反应 与 个 人 反应 之 间 的 相似 性 仍旧 存在 ,不 过 ,由 
于 公共 灾难 是 通过 个 人 生活 折射 出 来 的 ,因此 这 种 相似 性 不 完 
全 是 一 种 类 比 )。1965 年 的 事件 作为 刺 怖 的 事实 被 人 接受 之 
后 , 终 使 印度 尼 西 亚 从 诸多 幻想 中 扫 脱 了 出 来 ,而 正 是 这 些 幻想 
使 得 1965 年 的 事件 得 以 发 生 。 这 其 中 最 大 的 一 个 幻想 就 是 , 印 
度 尼 西亚 人 民 可 以 作为 一 个 整体 , 沿 着 一 条 直线 走向 现代 化 ,或 
者 说 ,在 (古兰经 《辨证 法 》《 寂 静 中 的 声音 》 或 者 《实用 理性 》 
的 指导 下 ,这样 一 条 前 进 路 线 是 可 行 的 。 对 1965 年 事件 的 半 压 
抑 前 记忆 ,又 受到 另 一 个 编造 出 来 的 意识 形态 综合 体 的 否定 ,将 
使 政府 过 程 (the process of government) 与 为 现实 而 斗争 的 过 程 之 
间 的 鸿沟 永久 存在 下 去 并 无 限 扩大 。 现 在 ,在 外 人 看 来 ,在 支付 
了 巨大 的 .本 不 需要 支付 的 代价 后 ,印度 尼 西 亚 人 已 经 令 人 信服 
地 自我 表明 ,他 们 的 分 破 . 子 盾 心 理 和 困惑 有 多 么 大 。 至 于 他 们 
自己 对 这 一 点 是 不 是 信服 (对 他 们 来 说 ,这 种 有 关 自 己 的 启示 必 
然 是 很 吓人 的 ) , 那 是 另 一 回 事 。 在 印度 尼 西 亚 历 中 发 展 的 这 一 
关键 时 刻 , 这 个 问题 乃 是 印记 政治 中 的 核心 问题 。 就 有 关 他 们 
在 风暴 前 的 所 有 情况 而 言 , 埠 尔 特 一 书 中 的 各 篇 论文 即使 没有 
提供 出 结果 ,也 至 少 提供 了 一 种 关于 未 来 可 能 发 生 之 事 的 感觉 。 

无 论 大 屠杀 对 导致 分 裂 可 能 具有 多 么 大 的 力量 (或 可 能 没 
有 什么 力量 ) ,由 于 在 观念 上 导致 这 个 国家 走 到 这 一 步 的 初始 因 
素 已 深 案 植 根 于 印尼 社会 经 济 结构 的 现实 之 中 ,因而 并 不 会 发 
生根 本 的 变化 。 扑 哇 仍 旧 蚌 一 个 人 口 密度 极 大 的 地 区 ,出 口 币 
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级 产品 仍 伯 是 获取 外 沪 的 主要 来 源 , 原 来 已 有 前 众多 岛屿 .语言 
和 民族 ,现在 依旧 是 那样 多 (甚至 还 略 有 增加 ,因为 又 加 上 了 西 
新 各 内 亚 ) ,大 城市 里 还 是 有 那么 多 没有 地 位 的 知识 分 子 , 中 小 
城市 里 还 是 有 那么 多 没有 资本 的 商人 ,乡村 里 还 是 有 那么 多 没 
有 土地 的 农民 .9] 

菜 夫 笔下 的 律师 、. 阿 卜 杜 拉 笔下 的 改革 者 , 利 德尔 笔下 的 政 
治 家 .上 萨 托 诺 笔下 的 农民 ,以 及 安德森 笔下 的 文职 人 员 , 以 及 对 
这 些 人 进行 管制 的 军人 ,他们 现在 所 面 对 的 问题 ,仍旧 是 天 履 杀 
之 前 所 面 对 的 问题 ,现在 所 面 对 的 抉择 和 所 存 的 偏见 ,也 仍旧 和 
天 屠杀 之 前 人 差不多。 虽然 人 们 的 心理 结构 可 能 有 所 变化 一 -在 
经 过 这 样 一 场 琢 怖 之 后 ,很 难 使 人 相信 人 们 的 心理 结构 还 会 跟 
原来 一 样 一 一 但 人 们 身 处 的 社会 以 及 使 这 个 社会 得 以 成 型 的 意 
义 结构 在 很 大 程度 上 还 跟 原 来 一 样 。 从 学 术 意 义 上 说 ,对 政治 
所 做 的 文化 解 译 工作 ,只 有 当 这 些 解 译 能 比 政治 事件 本 身 更 有 
生命 力 时 , 才 其 有 力量 。 而 要 做 到 这 一 点 , 靠 的 不 是 其 内 在 的 连 
贯 性 ,也 不 是 某 种 修辞 技巧 或 审美 感染 力 , 而 是 其 立足 于 社会 学 
的 程度 。 如 果 有 了 一 -个 很 好 的 社会 学 根基 ,那么 ,无 论 发 生 什么 
情况 ,都 会 增强 其 解 译 力量 ;而 和 如果 不 是 这 样 ,那么 ,不 论 发 生 什 
么 ,都 会 将 这 种 解 译 完全 摧毁 。 

[ 霍 尔 特 书 中 ] 所 写 的 东西 仍旧 是 可 检验 的 , 如果 不 说 是 训 
预见 的 活 。 这 些 论文 的 作者 也 许 同 意 我 对 其 研究 结果 的 解 译 ， 
也 许 并 不 同意 。 但 从 长 远 的 观点 来 看 ,这 些 论文 的 价值 ,更 主要 
地 将 取决 于 其 是 否 能 够 照 亮 未 来 印度 尼 西 亚 政 治 的 进程 ,而 不 
是 取决 于 这 些 论 文 对 作者 楚 以 进行 推导 论证 的 事实 的 响 合 ,! 
然 说 正 是 这 一 点 首先 引起 我 们 对 这 些 论文 的 注意 。 申 于 过 去 干 
年 所 产生 的 后 果 将 在 下 一 个 十 年 中 显现 出 来 ,因此 我 们 将 开始 
注意 :作者 们 在 这 里 所 说 的 有 关 印 度 尼 西亚 文化 的 话 , 究 竟 是 一 
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种 其 有 穿 透 力 的 卓 见 ,还 是 一 种 误 人 歧途 的 户 见 ;究竟 会 使 人 们 
以 其 言 推断 出 将 要 发 生 之 事 , 还 是 使 人 们 一 反 我 们 所 认定 之 道 ， 
去 努力 理解 发 生 之 事 。 同 时 ,我 们 只 能 同 其 他 人 一 起 去 等 待 这 
个 鲍鱼 上 来 。 这 里 ,我 们 想到 了 雅 各 布 .布尔 克 喻 特 (Yakob Bur- 
ckhardt) 所 说 的 话 。 布 尔 克 哈 特 或 许 应 被 称 为 主题 分 析 的 创始 
人 ，。1860 年 ,他 曾 就 评价 各 个 民族 这 一 难以 把 握 之 事 , 说 过 一 
段 话 ,这 些 话 可 以 使 我 们 避免 在 道德 上 守 横 无 理 的 一 种 做 法 。 
现在 ,无 论 是 美国 人 ,还 是 出 度 尼 西 炎 人 ,都 不 适宜 去 做 这 种 蛮 
横 的 事 。 布 尔 克 哈 特 是 这 样 说 的 : 


我 们 可 以 指出 不 同 民族 之 间 存 在 的 很 多 非常 明显 的 和 
涉 太 明 显 的 差异 ,但 是 ,在 人 类 的 自 知 力 之 中 ,并 没有 被 赋 
予 公平 待人 的 心态 。 关 于 一 个 民族 的 性 棕 、 良 心 和 过 错 的 
终极 真相 ,永远 是 一 个 解 不 开 的 秘密 。 只 要 该 祥 来 看 ,一 个 
民族 的 缺点 就 有 其 另 一 面 ,就 会 以 特点 万 至 优点 的 形式 得 
以 再 现 。 有 些 人 总 是 以 对 其 他 民族 大肆 进行 全 斑 性 的 指责 
为 乐 。 他 们 爱 怎 么 做 ,就 让 他 们 怎么 做 好 了 。 欧 洲 人 之 间 
总 是 会 相互 指责 , 趣 不 会 后 此 作出 恰当 的 评价 。 一 个 伟大 
的 民族 ,一 个 以 自己 的 文明 、 戌 就 和 财富 与 现代 世界 生活 紧 
密 结 合 在 一 起 的 民族 , 尽 可 以 不 去 理会 别人 对 由己 所 作 的 
指责 和 辩护 。 无 论 是 否 得 到 理论 家 们 的 认可 , 它 都 会 继续 
存在 下 去 -0 


注 释 : 
[1] See C. Holt, ed., Culare and Politics in Indonesic 《lthuca,1972) .本 宰 最 初 是 
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作为 沪 书 的 “后 记 ”出 现 的 ,pp.319-336。 

在 将 政 治 同 文化 联系 起 来 进行 并 列 研究 育 面 ,最 主要 也 是 最 不 蝇 协 的 实 
如 者 ,也 许 就 是 Nathan Leites, 请 特别 参见 他 前 4 Stily of Bolshevism (Glen- 
coes DE., 1953), 和 The Rudles of the Game in Paris (Chicago, 1969), 

引 自 ( fro Unisan Hindia) B. Dahmn, Sikamo ond the Struggle for ldonesian In- 
dependence {Tthaca, 1969),p.39。 

引 自 L. Fischer，The Story of jvionesin (New York ,1959), p.154。 苏 加 诺 在 
一 次 公开 讲话 中 也 说 过 类 和 似 的 话 , 和 参见 Dabm,，Siwkame er the Smigsle , p. 
200， 

美 于 这 方面 的 例子 ,可 对 网 开 . Doethy ,“Indunesia Confronted,” Eneounter 25 
(1965);: 8089，26 【19661 :75-83; 此 外 还 有 我 的 评论 ”Are the javanese 
Mad?7 和 Lucthy 的 “Reply, ”二 上 ,1%66, pp.38-%0， 

德 米尔 (Cecil B，DeMitle) 为 20 世纪 上 半 叶 好 莱 增 电影 制 片 人 兼 导 
这 。 一 一 洋 者 

B. de Jouvene], Or Power 【Bosion，1962) . 

据 征 方 群 博士 赐教 ,这 … 词 组 中 的 ke 和 an 为 印尼 文 ,的 者 表示 方向 ,后 者 
则 交 名 词性 后 组 。 整 个 词组 的 意思 似 为 “走向 现代 "。 一 一 详 者 

这 名 话 出 身 苏 加 诺 在 弗 涪 贰 斯 {Flores) 流 放 期 间 , 在 监狱 中 所 写 的 择 击 心 
统 主 义 伊斯兰 教 (traqitionalist islam) 的 信 。 Sevat-sunat Dori Endeh ,cleventh 
lerter, Augst 18, 1936, in K. Goenadi and H. M. Nasution, eds. , Dibmwa 
Bendera, Revolusi | (Diakarta, 1959) :340. 

















19] 关于 印度 碟 西 亚 民 族 主 义 的 历史 ,我 这 里 只 是 一 带 而 过 ,具体 情况 可 参 





LJ].M. Pluvier, Overaich! wn de Oniwikleling der Nationnlistische Beweging in 
ndonesie in de Jaren 1930 tot WW42 (The Hague,1953)1 A. K. Pringgodigdo, 
Sedjaral Pargeralan. Kakyat Indonesia (Djakaria, 1950); D.M.G.Koch, Om de 
Vrijheid (Diakarta, 1950); Dabm, Sujarme and the Strugales G. MeT. Kahin, 
Mationalism and Rewolution in fdonesin (Tthaca, 1952); H. Benda, The Cres- 
cent and the Risng Sun: Indonesian 本 om unrer the Japanese erupationr, L942- 
1945 (The Hague, 1958); W. F. Wenbheim, jndonesian Society in Transitior 
{The Hague, 1956). 


和 狠 抄 贡 (Nasakam) 即 指 民 族 主 文宗 教 和 共产 主义 的 结合 。 一 一 译 者 
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[12] 


[13] 


[14] 


关于 印 年 代 中 期 之 前 该 共和 后 的 国家 意识 形态 .可 参见 H. Feith,“Dy- 
ramiecs of Guidex Dermocracy; in 下. T. MeY¥ey, ed., ludonesia {New Haven, 
1%63), pp.309-409。 关 于 大 众 的 划分 ,可 贿 见 R. R. Jay，Religion and Pol- 
itics in. Rund Central Je ，Sontheast Asia Studies, Cullural Repor Series no, 12 
(New Haven, 1963); C0. WW. Skinmer, od., Loral, Einic and National Loyat- 
ties in. Village ndonesia, Soutbeast Asia Studies, Culhrmal Report Series no. § 
{New Haven, 1959); and RW. Liddle, Exhnicity, Party, and National Inte- 
grqtion {New haven，1970)。 由 此 形成 的 政治 分 裂 气氛 ,可 以 1957 -1958 
年 制 完 会 议 的 辩论 中 感觉 到 ,可 参见 Tentang Dasar Negara Reputlik Indone- 
sia Dalam Konstituante , 3 vols.[ Djakartat 7), 1958 (7?)], 

甘于 死亡 人 数 的 这 一 估计 ,是 Jabn Hughes 做 出 的 ,参见 The End of Shamo 
(Tondon，1968), p.189。 其 他 人 所 作 的 估计 ,从 5 万 到 100 万 不 等 。 没有 
大 知道 真正 的 数字 。 这 场 居 杀 的 规模 非常 之 大 ,因素 很 难说 清 究竟 死 了 
守 少 人 人 。Hughes 关于 政变 . 层 杀 以 及 苏 输 托 上 台 的 说 法 .虽然 不 是 很 有 
分 析 力 ,但 还 是 比较 会 正 .比较 可 车 的 。 关 于 从 其 他 各 种 观点 所 作 的 讨 
论 ,可 参见 :R. Shaplen，Time Out of Hand (New Tok，1969);， D. 5. Eer， 
“Indonesia 1965: The Year of the Coup,” Asian Surtey 6, no, 2 (1966): 103- 
110; W, F, Wertheim, “Indonesia Before amd After the Untung Coup,” Pacific 
dr 3 (1966): 115-127; B. Gumwan, Kudao: Sootsgreep in Diakaria 
(Meppel, 1968); J, M. van der Kroef, “ Interpretations of the 1965 Indonesian 
{Coup; A Peview of the [jterature,” Pacific Afairs 43, no.4 (1970-1971): 557- 
S77 E. Umecht, ndonesie’ s Nicinve Orde : Onibinding om Herkolonisotie ( Ams- 
terdam, 1970); H. P. Jones, Tudonesig: The Possible Dream {New York, 
1971); L. Rey, “Dossier on the Imhmesian Drama,” Naw [Left Review {1966): 
26-40; A. C. Brackman, The Communist Collapse in lrulonesia 【Mew York, 
19%59)。 在 我 看 来 ,有关 这 场 政 变 以 及 堪 中 右 首 派 的 文献 都 有 这 样 -- 个 
荚 陷 .就 是 过 于 关注 苏 加 诺 和 印尼 共产 党 在 这 一 系列 密 漠 上 事 件 中 的 作用 
{这些 问题 不 是 不 重要 ,但 其 重要 性 更 主要 地 是 体现 在 理解 那 . -时 刻 , 并 
不 是 理解 这 个 国家 } ,这样 敌 的 代价 是 , 忽 巾 了 这 一 事 尾 对 于 印度 尼 西 珀 
人 政治 意识 的 意义 。 

在 这 场 天 屠杀 发 生 之 前 ,证 有 一 个 人 对 此 作出 预测 。 这 -事实 有 时 被 … 
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些 人 人 当 作 岗子 ,来 说 明 社 会 科学 的 无 用 。 不 过 , 确 有 很 多 研究 着 力 指出 
过 和 印尼 社会 存在 的 极 沟 紧张 的 局 势 以 及 发 生 暴 力 事 件 的 洪 在 性 。 再 者 ， 
要 是 有 人 在 事件 发 生 之 前 就 宣布 说 ,马上 就 将 会 有 一 三 十 万 人 在 三 个 月 
的 稻田 留 杀 中 遭 到 杀 性 ,那么 ,他 就 会 被 人 认为 (实际 上 也 是 ) 心 灵 发 生 
了 扭曲 。 美 于 理性 面 对 非 理性 的 情况 ,此 事 所 和 传达 出 的 是 -一 个 很 复杂 的 
问题 ,而 设 有 传达 出 的 是 ,理性 没有 和 王 坚 腿 ,因而 也 是 无 能 为 力 的 。 

亦 即 ”文雅 "之 意 。 一 一 泽 者 

或 许 应 当 说 ,外 部 参量 也 没有 发 生 很 天 的 变 北 。 中 国 . 日 本 ,美国 .苏联 
基本 上 还 是 原封 照旧 ,因此 印尼 还 音 和 他 们 打交道 。 如 果 说 [在 元 尔 特 
书 中 ] ,所谓 外 部 因素 所 占 的 分 量 没 有 所 谓 内 部 因素 大 , 那 并 不 是 因为 外 
部 困 素 不 重要 ,而 是 因为 ,外 部 因素 要 在 当地 产生 影响 ,就 必须 先 在 当地 
有 所 表现 。 而 硅 这 样 一 种 规模 的 研究 中 ,如 果 有 人 想 把 对 外 部 因素 的 追 
滴 扯 出 其 在 当地 的 表现 ,直至 其 根源 ,那么 ,他 很 快 就 感到 过 是 很 不 好 把 
握 的 。 

J. Bamkhardt, The Civilisation of the Renaissance in lialy (New York, 1954); 
oripg. (1860), p.318. 











( 李 彬 译 ) 
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12 政治 的 过 去 ,政治 的 现在 : 
关于 人 类 学 之 用 于 理解 新 国家 的 手记 


近 些 年 米 ,以 某 种 不 确定 的 方式 构成 社会 科学 的 各 个 学 科 
分 支 ,主要 汇集 在 所 请 的 “第 三 世界 "研究 上 ;亚洲 ,非洲 和 拉丁 
美洲 的 正在 形成 的 民族 和 播 播 欲 验 的 国家 。 在 这 个 令 人 困惑 的 
背景 下 ,人 类 学 .社会 学 .政治 学 .历史 学 .经 济 学 .心理 学 以 及 我 
们 那个 最 古老 的 学 科 ,说 名 实话 ,都 处 在 陌生 的 地 位 上 ,各 自 研 
究 着 大 量 基 本 上 相同 的 材料 。 

经 验 并 不 总 是 令 人 快感 。 汇 集 点 经 常 变 成 战场 ,职业 的 界 
线 得 到 强化 :海外 英 人 常常 比 伦敦 的 英 人 更 英 化 ;海外 的 经 济 学 
家 也 常常 比 麻 省 理工 学院 的 经 济 学 家 更 偏爱 计量 经 济 学 。 同 
样 ,少数 更 充满 热情 的 人 ,也 几乎 完全 放弃 了 他 们 的 专业 ,转向 
某 种 亚历山大 式 折 中 主义 ,制造 出 一 些 的 确 非常 奇特 的 怪物 : 弗 
洛 伊 德 、 马 克 思 和 玛 格 丽 特 * 米 德 ,胡乱 堆 在 一 起 。 

但 总 体 效果 显然 是 有 益 的 。 那 种 知识 上 的 自我 满足 感 , 那 
种 由 于 过 分 持久 地 专注 自己 的 小 天 地 (美国 的 商界 ,法 国 的 党 派 
政治 .瑞典 的 阶级 流动 ,一些 非 洲 内 地 部 落 的 亲属 制度 ) 而 产生 
的 . 镍 为 普通 社会 科学 的 最 可 怕 的 敌人 的 日 空 一 切 的 观念 和 方 
法 论 ,被 严重 地 (我 认为 是 永远 地 ) 动 播 了 。 对 于 网 数 研 究 过 新 
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兴 民 族 的 人 ,就 像 对 于 生活 在 其 中 的 多 数 人 一 样 ,封闭 的 社会 彻 
底 开 放 了 。 即 便 是 那些 思想 最 封闭 的 学 者 也 开始 意识 到 ,他 们 
的 学 科 不 仅 是 .- 门 特殊 的 学 科 , 而 且 基 一 门 设 有 原先 被 他 们 芯 
视 的 其 他 特殊 学 科 的 大 量 帮助 ,甚至 无 法 运作 的 特殊 学 科 。 在 
这 里 ,不 管 怎么 说 ,关于 我 们 大 家 同属 于 一 个 大 家 庭 的 观念 , 取 
得 了 某 种 程度 的 进展 。 

关于 刀 个 学 科 从 不 同方 向 汇集 在 大 晤 同样 的 材料 之 上 , 作 
为 比较 显著 的 合子 之 一 ,是 被 重新 唤起 的 对 传统 国家 的 结构 和 
运转 的 兴趣 。 在 过 去 见 年 ,各 种 不 同 理论 阵 萌 普遍 越 来 越 强烈 
地 感到 ,需要 发 展 一 种 关于 前 工业 社会 的 普遍 性 政治 学 ,以便 像 
社会 学 家 弗兰克 : 萨 顿 {Frank Suton) 说 的 那样 ,有 一 种 * 借 以 理 
解 目前 丝 比 皆 是 的 传统 社会 的 基点 "。[ 理 论 阵营 不 同 , 反 应 也 
有 所 不 同 。 然 而 .正如 萨 顿 不 过 是 在 约 十 年 前 在 其 著述 中 正确 
指出 的 那样 ,马克 斯 -韦伯 半 个 世纪 以 前 的 在 (经 济 与 社会 ) 中 关 
于 父 袭 制 (patrimonialism) 的 论文 ,已 经 不 再 是 “孤立 的 纪念 碑 ”。 
它 现在 不 过 是 整个 一 套 关 于 农 员 社会 ( 替 它们 争 一 席 之 地 ) 的 政 
体 属 性 的 话语 (其 中 一 些 比 其 他 更 加 浩瀚 而 不 朽 ,少数 达到 登 峰 
造 极 ) 之 一 ;这 些 社会 和 我 们 自己 社会 的 相像 之 处 如 此 之 多 ,使 
我 们 难以 横 加 诉 毁 ;其 相像 之 姓 又 如 此 之 少 ,使 我 们 难以 把 它们 
作为 现代 社会 加 以 颂扬 。 

简 言 之 ,关于 传统 政治 的 性 质问 题 , 有 四 种 主要 的 研究 方法 
在 过 去 十 年 左右 得 到 发 展 。 

首先 , 主要 是 借助 魏 特 去 (Kar Wittfogel) 之 手 , 马克思 关于 
亚细亚 生产 方式 { 它 现在 被 解释 为 水 利 农业 ) 和 被 认为 是 它 的 因 
果 反 映 的 极端 专制 国家 (用 魏 特 夫 的 夸张 语言 说 ,“ 极 端 恐 怖 ,要 
端 服从 .极端 孤独 ”) 的 旧 观 念 , 重 新 流行 起 来 .1 

其 次 ,社会 人 类 学 家 (多 数 是 英国 人 ,其 实 他 们 全 部 是 研究 
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非洲 的 学 者 研究 了 所 谓 的 分 支 国家 (segmentar states); 在 这些 
国家 中 ,亲属 集团 和 亲缘 忠诚 起 着 核心 作用。 他 们 的 研究 与 来 
自 魏 特 夫 观 点 的 传统 国家 大 一 统 论 完全 相反 ,认为 这 种 国家 对 
分 散 的 半 独 立 政 权 中 心 ,起 到 了 微妙 的 制衡 作用 ;这 些 中 心 ,时 
而 在 部 落 神 话 和 平民 仪式 的 引导 下 向 某 个 顶点 结集 ,时 曾 请 向 
氏族 猜 尽 地方 对 抗 和 族 内 阴谋 。D] 

再 次 ,重新 强调 也 许可 称 为 比较 封建 主义 (eomparative feu- 
dalism) 的 问题 ,强调 要 和 弄 清 封建 主义 是 有 关 一 个 案例 (其 本 身 的 
差异 也 很 大 } 即 欧洲 的 历史 范 上 畴 , 述 是 有 关 许 多 至 少 大 致 相同 的 
案例 的 科学 范畴 。 在 这 里 ,一 个 起 推动 作用 的 人 物 无 疑 是 马克 
布 洛克 ,他 对 社会 科学 的 深刻 影响 还 没有 得 到 充分 认识 ,即使 许 
多 受到 他 影响 的 人 对 此 也 没有 充分 认识 ,不 过 ,这 种 关注 当然 
也 主要 继承 了 韦伯 的 传统 ;在 像 区 森 施 塔 特 ($. M. Fisenstadt) 
那样 关注 早期 帝国 官僚 政治 作用 的 社会 学 家 那里 ,或 者 在 像 卡 
尔 : 波 拉 尼 (Kar Polani) 那 桩 关注 这 类 帝国 对 商业 活动 进行 玻 治 
管理 的 经 济 史 学 家 那里 ,这 种 关注 的 范围 被 扩展 ,超越 了 封建 主 
义 本 身 , 涉 及 那些 多 种 制度 可 能 性 (instimational possibilities) 社 会 
的 权威 结构 的 范围 ,而 封建 制度 在 其 中 仅仅 是 有 限 的 一 种 制 
度 。15] 

最 后 ,在 史前 史家 一 一 主要 是 考古 学 家 ,但 也 有 一 些 东 方 学 
家 和 民族 学 家 一 一 中 间 ,正在 重新 评价 古代 国家 的 规模 和 范围 ， 
以 及 这 些 国家 可 能 经 历 的 发 展 阶段 。 玛 雅 . 特 奥 著 瓦 坎 {Teoti- 
huacan) .印度 . 吴 哥 (Angkor) 、 马 贾 凰 希 特 {Madjapahit》、 印 加. 美 
索 不 达 米 亚 (Mesopotamia) ,埃及 一 一 所 有 这 些 带 有 魔力 的 名 字 ， 
在 这 些 日 子 里 较 少 痊 征 在 巧 登 : 柴 尔 德 (Condon Childe) 所 称 的 
“城市 革命 "中 诞生 成 长 的 光彩 夺目 的 青铜 时 代 的 野蛮 状态 ,而 
是 更 多 地 象征 那些 延续 的 崭 进 发 展 周 期 ,其 中 有 些 相同 ,有些 不 
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同 。 或 址 宁 说 ,它们 象征 这 类 周期 中 经 常 是 短暂 的 阶段 ;这 些 阶 
段 可 能 既 不 像 有 关 它 们 的 传说 那样 宏伟 ,不 像 它们 的 考古 遗迹 
初 看 上 去 的 那样 壮丽 ,也 与 作为 其 基础 的 物质 状况 ,存在 比 马 克 
思 主 义理 论 家 ,其 至 比 修 正 主义 的 马克 思 主 义理 论 家 通常 所 想 
象 的 ,更 为 复杂 的 联系 。[6 

人 类 学 家 深 深 着 人 了 所 有 这 四 种 对 农民 社会 官僚 政治 属性 
的 研究 。 其 中 两 个 一 一 分 支 国家 研究 和 史前 国家 发 展 周 期 研 
究 , 儿 乎 完全 属于 人 类 学 。 不 过 , 魏 特 夫 的 理论 也 具有 巨大 影 
啊 。 我 们 看 到 人 类 学 家 把 它们 用 于 中 国 西藏 .墨西哥 大 峡谷 , 美 
国 西南 部 的 普 挨 布 泽 人 {ihe Pueblos) ,以 及 非洲 的 部 分 地 区 。 制 
度 比 较 方 法 较 少 被 采用 ,这 部 分 是 由 于 韦 怕 有 可 能 让 人 类 学 家 
感到 姑 银 ;不 过 ,他 那 出 色 的 日 耳 曼 手法 ,可 以 很 明 量 地 见于 最 
近 一 些 对 黑 非 洲 国 家 中 较 发 达 者 的 研究 : 布 干 达 , 布 索 加 (Buso- 
中) \ 窜 拉 尼 (Fulani) .埃塞俄比亚 , 阿 散 蒂 。 

在 这 样 被 卷 人 其 中 之 后 ,如 我 所 暗示 的 那样 ,人 类 学 家 就 被 
无 可 杂 和 何 地 拖 进 一 个 比 他 们 自己 的 学 科 范 围 大 得 多 的 宏大 事业 
中 ,发 现 自己 作为 人 类 学 家 ,而 不 是 自 成 的 社会 学 家 ,历史 学 家 、 





政治 学 家 或 其 他 等 等 ,正在 面 对 他 们 必须 为 这 个 宏大 事业 奉献 


些 什 么 的 同 题 。 作 为 对 这 个 问题 的 简便 答案 , 某 些 圈子 仍然 喜 
好 原始 材料 。 最 好 是 猎奇 性 的 原始 材料 ,它们 将 机 毁 某 些 社会 
学 家 的 精致 理论 。 但 是 ,如 果 接 受 这 样 的 答案 ,就 是 把 人 类 学 降 
低 为 某 种 怀 有 恶意 的 民族 志 , 就 像 菜 些 书刊 检查 官 一 样 ,能 够 否 
定 知 识 成 果 , 却 不 能 创造 或 甚 至 不 能 理解 任何 这 类 成 果 。 

就 萨 顿 教授 关于 “前 工业 社会 普通 比较 政治 学 ”的 大 视野 而 
言 , 拿 我 来 说 ,就 觉得 它 可 以 作出 比 这 更 大 的 贡献 。 为 了 表 角 
(由 于 这 里 的 篇 幅 限 制 ,我 显然 不 能 确定 ) 这 “更 大 ”可 能 指 的 是 
什么 ,我 想 做 两 件 本 质 上 属于 人 类 学 的 事 ;讨论 - - 例 来 自 过 二 的 
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奇特 个 案 ; 从 这 倒 个 案 引 出 比 任 何 这 类 萄 证 所 可 能 具有 的 意义 
要 晶 深 远 的 关于 事实 和 方法 的 结论 。 


那 远 土 就 是 巴厘 ; 那 毒 特 的 个 案 就 是 19 世纪 曾 在 那里 存在 
的 那个 国家 。 尽 管 从 形式 土 看 ,我 想 你 一 定 会 说 ,从 大约 175 和 
年 起 巴厘 就 是 荷 属 东 印度 的 一 部 分 ,但 在 实际 意义 上 , 它 只 是 在 
1906 年 该 岛 东 部 被 人 侵 之 后 , 才 成 为 荷兰 帝国 的 一 部 分 。 不 管 
大 们 的 主观 意图 和 目的 是 什么 ,19 世纪 的 巴厘 国家 始终 带 有 本 
土 的 结 枸 特点 。 尽 管 它 像 纤 何 社会 制度 ~- 样 ,在 过 去 几 个 世纪 
里 经 所 了 变化 物 不 仅仅 是 因为 荷兰 对 爪 畦 的 占领 ,不 过 , 它 
的 这 种 变化 是 缓慢 的 ,微小 的 。 

为 了 简 述 实际 上 完全 不 能 简化 的 内 容 ,我 将 首先 讨论 这 个 
国 家 的 文化 基础 一 一 大 多 属于 宗教 的 信 恤 和 价值 ,它们 为 这 个 
国家 带 来 活力 ,赋予 它 方向 .意义 和 形式 ;其 次 ,我 将 讨论 社会 结 
构 的 布局 ,以 及 国家 试图 用 来 维持 这 样 的 方向 并 完成 这 样 的 形 
式 ( 有 时 成 功 , 有 时 失败 ) 的 政治 手段 。 不 过 ,以 后 的 行文 会 证 
明 ,观念 和 制度 之 间 的 这 种 区 分 ,不 像 表 面 看 上 去 那样 仅仅 出 于 
实用 ,但 却 正 是 我 的 核心 论点 。 

与 国家 的 文化 基础 有 关 , 让 我 根据 民族 志 现 状 来 简 述 一 下 
巴 压 人 有 关 究 竟 何 谓 跨 地 方 政治 的 三 个 观念 。 我 将 把 这 三 个 观 
念 中 的 第 -个 称 为 示范 中 心 说 (the doctrine of the exemplary cen- 
ter); 第 -二 个 称 为 地 位 下 降 观 (the concept of sinking status); 第 三 
个 称 为 政治 的 表现 观念 (the expressive conception of palitics) 一 一 
这 个 观念 相信 ,统治 的 主要 工具 作用 , 较 少 作为 行政 管理 术 , 而 
较 名 作为 戏剧 艺术 。 
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示范 中 心 说 在 本 质 上 属于 一 种 关于 君权 的 基础 和 性 质 的 理 
论 。 这 个 理论 认为 ,帝都 既是 超自然 秩序 的 币 影 一 一 就 像 海 诅 
一 格 尔 德 因 (Heine-Geldem) 说 的 那样 , “是 -… 个 微缩 宇宙 的 图 
象 ”, 又 是 政治 秩序 的 物质 体现 ,1" 它 不 仅仅 是 这 个 国家 的 核心 、 
引擎 或 者 支点 ; 它 旗 老 国家 。 

这 种 把 帝都 等 同 于 王 土 的 奇特 做 法 ,不 仅仅 是 一 个 暂时 的 
隐喻 ,这 是 对 一 种 政治 统治 观念 的 陈述 : 即 仅 通过 提供 一 个 模 
型 .一 个 典范 一 个 文明 生活 的 完美 图 象 , 朝 迁 把 自己 周围 的 所 
界 塑 车 得 至 少 和 自己 大 至 一样 完 美 。 因 而 , 官 廷 的 仪式 生活 ,以 
及 事实 上 的 整个 宫廷 生活 ,具有 示范 性 ,并 不 仅仅 是 社会 秩序 的 
反观 。 就 像 代 司 们 声称 的 那样 , 它 所 反 野 的 ,是 超自然 秩序 ,“ 永 
恒 的 印度 诸 神 世界 ”", 人 类 应 当 严 格 根据 自己 的 相应 地 位 ,从 中 
导 找 遵循 的 生活 模式 。i 引 

在 古代 巴厘 ,至 关 重 要 的 合法 化 任务 ,这 种 政治 理念 与 现实 
权力 分 布 的 调和 ,是 道 过 ~ 个 神话 实现 的 ,这 是 一 :个 特点 十 足 的 
殖民 过 程 神 话 。 据 信 在 1343 年 ,伟大 的 马 贾 册 希 特 来 饼 峙 帝国 
军队 ,在 一 个 叫做 格 勒 格 勒 (Gelgel} 的 地 方 附近 , 打 和 站 了 长 着 猪 
头 的 超自然 魔鬼 "巴厘 王 " 的 军队 :这 是 -一 个 非凡 的 事件 ,实际 
上 二 ,巴厘 人 从 中 看 到 了 他 们 整个 文明 的 缘起 ,甚至 他 们 自己 的 族 
源 ( 便 如 , 除 少数 例外 ,他 们 把 自己 看 作 是 爪哇 人 人 侵 者 的 后 代 , 而 
不 是 诛 巴 厘 抵抗 者 的 后 代 )。 就 像 美国 的 “创始 人 ”神话 ,可 页 
帕 希 特征 服 " 变 成 了 用 来 解释 实际 的 统治 与 被 统治 关系 并 使 之 
合法 化 的 起 源 故 事 。 

不 管 关于 这 个 传说 的 散 见 的 历史 真实 性 因素 如 何 ( 对 于 这 
个 确实 非常 复杂 、 众 说 纷 经 的 故事 ,我 只 提供 了 一 个 最 图 式 化 的 
概要 ), 它 用 “无非 如 此 ”的 具体 均 事 形象 ,表达 了 巴厘 人 对 自己 
政治 发 展 过 程 的 看 法 。 在 巴厘 人 看 来 ,在 格 翰 格 勒 建立 一 个 爪 
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哇 朝 廷 (据说 ,那里 的 言 赚 在 每 一 个 细节 上 都 是 模仿 最 最 典型 的 
富 暴 即 马 惕 帕 希 特 的 宫 胡 来 设计 的 ) ,这 不 仅 创建 了 一 个 权力 中 
必 ( 这 种 权力 中 心 原来 就 有 过 ) 而且 创建 了 一 个 标准 文明 。 马 
贾 幅 希 特 征 服 被 看 作 是 巴厘 历史 上 的 伟大 分 水 岭 ,因为 它 把 时 
性 状态 下 的 古代 巴厘 和 优美 雅致 具有 壮 尔 的 宗教 仪式 的 新 生 
巴厘 截然 分 开 。 都 城 的 迁移 (爪哇 贯 族 , 氢 金 戴 银 ,被 派 到 那里 
去 居住 ) 是 一 个 文明 的 迁移 ; 正 是 通过 反映 神圣 秩序 ,王朝 的 建 
立 也 是 人 类 秩序 的 建立 。 

但 是 ,在 9 世纪 以 前 ,没有 人 认为 这 种 镜 象 和 这 种 秩序 的 
建立 过 程 ,保持 了 它们 的 纯洁 和 力量 ,而 是 随 着 时 间 的 推移 模 
糊 ,衰落 下 来 。 尽 管事 实 上 它们 都 基 某 种 意义 上 的 , 始 于 从 海外 
更 发 达 的 文化 向 这 里 移居 的 “殖民 "神话 ,巴厘 人 对 于 他 们 政治 
历史 的 观念 ,不 像 美国 人 那样 表现 为 从 原来 的 多 样 性 形成 集权 
的 图 景 ,而 是 从 原来 的 集权 离 析 为 不 断 增长 的 多 样 性 ;不 是 坚 蔬 
不 拨 地 向 着 美好 社会 前 进 ,而 是 一 个 尽善尽美 的 古典 模型 的 从 
视线 逐渐 隐 退 。 

这 种 隐 退 被 认为 是 随 着 时 间 和 空间 的 转移 而 发 生 的 。 这 种 
观念 认为 (显然 不 正确 ) ,在 格 款 格 勤 时 期 ( 约 1300 一 约 1700 
年 ) ,巴厘 只 有 一 个 统治 中 心 ,但 在 一 个 时 期 的 反叛 和 分 裂 之 后 ， 
导致 在 各 个 主要 地 区 建立 了 首府 ,皇家 的 次 要 成 员 逃 到 那里 建 
立 机 构 ,自己 成 为 示范 的 统治 者 。 接 着 ,从 这 些 分 裂 出 来 的 派别 
又 分 列 出 新 的 派别 ,导致 在 各 个 二 级 首府 地 区 建立 三 级 首府 ,如 
此 等 等 ,即便 不 是 那么 无 休 无 止 ,也 大 致 不 差 。 

且 不 提 细 节 , 最 后 ( 即 19 世纪 ) 的 结果 ,是 具有 不 同 程度 的 
实际 自治 和 有 效 权 力 的 “帝国 " 合 罗 汉 : 巴 厘 的 主要 君主 把 最 高 
君主 放 在 他 们 肩 葛 上 ,自己 又 站 在 所 属地 位 是 延伸 而 来 (就 像 他 
们 自己 的 地 位 是 从 最 高 君主 那里 延伸 出 来 的 一 样 ) 的 那些 人 的 
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肩 腾 上 ,如 此 等 等 ,顺延 下 去 。 示 范 中 心中 的 东 范 中 心 ,仍然 是 
格 勤 格 斯 ,或 野 宁 说 是 它 的 直接 传承 一 一 克隆 乱 (Klungkung), 随 
着 它 通 过 起 来 越 粗俗 的 中 介 铅 外 延伸 ,其 辐射 的 光环 也 就 自然 
暗淡 下 米 。 

不 仅 如 此 , 随 着 最 初 一 揽 子 从 瓜 哇 带 来 的 浓缩 魅力 ,向 着 不 
断 减 小 的 中 心 传播 , 它 自己 的 光彩 也 减弱 了 。 整 个 图 景 呈现 出 
地 位 和 精神 力量 的 总 误 落 ,不 仅 是 从 统治 阶级 的 中 心 信物 的 那 
些 环线 如 此 ,而 且 随 着 那些 环线 偏 称 ,中心 本 身 也 是 如 此 。 随 着 
发 展 的 进程 , 曾 一 上 度 集权 的 巴厘 国家 的 示范 力量 , 随 着 边缘 的 纶 
化 ,从 心脏 内 部 前 弱 下 来 。 或 者 巴厘 人 是 这 样 想 的 ;我 所 说 的 地 
位 下 降 观 , 指 的 是 这 样 -- 种 历史 衰亡 观 ,而 它 实际 上 渗透 了 巴厘 
社会 的 方方面面 。 

但 这 并 设 有 被 感 党 到 是 一 种 不 可 各 免 的 衰败 和 注定 要 从 黄 
金 时 代 没 落 。 对 于 巴 昔 人 来 说 ,这 种 没落 是 历史 的 偶然 事件 所 
致 ,而 不 是 它 非 要 这 样 发 生 不 可 。 因 而 ,人 们 的 努力 ,尤其 是 他 
们 的 精神 领导 人 和 政治 领导 人 的 努力 , 旺 不 应 当 被 引 向 着 转 它 
(就 像 事 件 不 可 逆转 ,这 是 不 可 能 的 ), 也 不 应 当 引 向 颂扬 它 ( 因 
为 它 等 于 一 步 步 交 弃 理 想 ,所 以 这 样 做 没有 意义 ); 而 是 应 当 引 
向 消除 它 ,立即 尽 最 大 的 力量 ,生动 地 直接 再 现 格 勒 格 勒 和 马 贾 


灿 希 特 的 大 们 在 他 们 那个 时 代 曾 用 来 指导 生活 的 文化 范式 。 正 


如 格雷 戈 里 - 白 特 生 (Gregory Bateson) 指 出 的 那样 ,巴厘 人 对 过 
去 的 看 法 ,按照 这 个 词汇 的 本 义理 解 ,并 不 真正 是 历史 性 的 。 尽 
管 巴厘 人 努力 制造 解释 性 的 神话 ,他 们 对 过 去 探索 的 目的 ,不 在 
于 寻找 导致 现在 的 原因 ,而 在 于 寻找 用 来 评判 它 的 准绳 ,寻找 现 
在 当 恰 当 模仿 的 不 变 的 模式 ,但 是 ,由 于 意外 .下 忽 .放纵 或 忽 
视 , 它 却 没 有 能 够 模仿 ， 

君主 们 试图 通过 举行 盛大 场面 的 仪式 ,根据 过 去 曾 有 过 的 
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样子 来 对 现在 进行 几乎 是 审美 的 纠正 。 君 主 们 ,从 最 小 到 最 高 ， 
都 在 不 断 努 力 在 各 自 的 层面 上 建立 更 真实 的 示范 中 心 ,即便 这 
个 中 心 不 能 和 格 勒 格 勤 同 等 辉煌 ,甚至 不 能 近乎 辉煌 (少数 更 有 
野心 者 甚至 希望 做 到 ), 也 至 少 可 以 模仿 它 的 仪式 ,从 而 在 某 种 
程度 上 重建 古代 国家 曾 实 现 .被 后 古代 历史 广 掉 的 文明 的 辐射 
状 图 景 。 

在 整个 已 知 历 史上 , 巴 旦 画家 的 表现 性 质 , 以 及 它 所 支持 的 
政治 生活 的 表现 性 质 ,是 明显 可 见 的 ,因为 它 并 不 总 是 指向 专制 
( 它 完全 没有 能 力 实现 有 系统 的 集权 ), 甚 至 也 不 总 是 有 条 不 训 
地 指向 治理 ( 它 对 此 心 不 在 融 ,甚至 还 有 些 犹 多), 而 是 指向 场 
面 . 仪 式 ,指向 以 戏剧 公开 表现 巴 厚 文化 所 迷恋 的 主旨 :社会 不 
平等 和 地 位 荣 坎 。 这 是 一 个 戏剧 国家 ,国王 和 王子 是 演 册 ,祭司 
是 导演 ,农民 是 配角 、 舞 台 丁 作 人 员 和 观众 。 宏 大 的 火车 、 雏 牙 、 
寺庙 落成 典礼 .朝圣 和 身 祭 ,动员 起 成 百 上 千 的 民众 和 太 鳃 的 财 
请 ,它们 不 是 实现 政治 目的 的 手段 ,它们 是 利 的 本 身 ,它们 是 国 
家 的 目的 。 宫 延 仪 式 体 系 是 宫廷 政治 的 动力 。 民 从 仪式 不 是 去 
持 国 家 的 手段 ;国家 是 上 演 民 众 仪式 的 手段 。 统 治 ,与 其 说 是 选 
择 , 不 如 说 是 操 滨 。 仪 式 不 是 形式 ,而 是 内 容 。 权 力 为 局 沱 服 
务 ,而 不 是 盛况 为 权力 服务 。 

转向 按照 设计 要 支持 这 种 努力 而 实际 上 却 宽 多 地 动摇 了 它 
的 社会 框架 ,我 将 更 加 无 情 地 把 事实 简化 为 它们 的 残 影 ,因为 二 
基 巴 旦 的 政治 制度 与 这 类 制度 所 尽 复杂 之 能 事 大 致 相 当 , 并 上 且 
仍 在 起 作用 。 但 基 ,把 巴厘 国家 作为 具体 权威 结构 来 把 握 的 主 
要 点 在 于 , 它 远 非 扑 向 集权 化 ,而 是 竭力 趋向 分 权 化 。 极 少 有 政 
治 精 英 能 够 像 巴厘 人 那样 ,以 如 此 巧妙 设计 的 背 信 弃 义 手段 ,来 
极力 追求 效忠 。 

首先 ,我 已 经 表明 ,精英 本 身 不 是 一 个 有 组 织 的 统治 阶级 ， 
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而 是 一 群 竞争 数 烈 的 君主 或 毋 宁 说 是 尹 主 候选 人 。 甚 皇 贵族 继 
出 群 ,那些 组 成 不 同 朝廷 的 王室 ,都 不 是 团结 一 致 的 单位 ,而 是 
充满 分 裂 的 宗派 , 亚 继 出 群 和 次 亚 继 嗣 群 的 集合 ,它们 每 个 都 算 
计 着 前 恰 别 的 群体 ,以 从 中 洽 利 。 

其 次 ,恰当 地 说 ,最 有 效 的 统治 在 地 方 。 小 村 不 仅 有 书面 帘 
法 , 受 欢 迎 的 议事 会 和 行政 权力 ,而 且 还 相当 有 效 地 抵制 了 和 朝 迁 
插足 地 方 性 事务 。 灌 溉 同样 由 地 方 男 立 的 法 人 团体 负责 ,这 样 
的 法 人 团体 在 整个 农村 有 几 百 个 ;这 个 体系 并 不 致力 于 发 展 集 
权 的 政府 机 构 来 管理 水 利 系统 ,而 是 有 效 地 防止 了 这 种 政府 机 
构 的 出 现 。 地 方 继 油 群 . 寺 众 ,志愿 群体 ,都 同样 独立 自主 ,都 同 
样 珍惜 他 们 的 权力 ,互相 提 肪 ,也 提防 国家 。 

再 次 ,国家 ( 即 某 个 朝廷 ) 和 地 方 社会 公共 机 构 ( 和 你 可 以 称 之 
为 "村庄 ”) 综 合体 之 癌 的 结构 联系 ,本 身 就 是 多 样 化 和 互 不 涟 调 
的 。 由 乡绅 派 在 农民 身上 的 三 项 义务 一 一 军事 一 仪式 支持 ,地 
租 和 税 一 一 不 是 混在 一 起 ,而 是 分 属 三 种 相同 的 联系 。… 个 人 
完全 可 能 会 向 .~ 个 着 主 承担 仪式 和 军事 支持 的 义务 ,向 第 -- 个 
交 地 租 , 而 向 第 三 个 纳税 。 更 糟糕 的 是 ,一 个 人 和 他 的 邻居 {很 
可 能 是 他 的 兄弟 ) 可 能 也 经 常 在 政治 工效 忠于 不 同 的 着 主 。 

但 为 了 在 我 们 误 入 迷途 之 前 就 此 打住 ,需要 强调 的 一 点 是 ， 
巴厘 的 跨 地 区 政治 组 织 不 在 于 一 组 分 层 组 织 清晰 ,彼此 间 界 线 
分 明 ,跨越 明确 划分 的 边界 发 生 * 外 交 关 系 的 看 主 国家 。 更 不 
在 于 由 任何 一 个 专制 帮 主 于 的 “单一 中 心 的 国家 机器 "统治 ,无 
论 是 “水 利 的 ", 还 是 其 他 。 它 存在 于 一 个 广大 领域 内 的 极 不 相 
同 的 诸多 政治 联系 ,在 整个 景观 的 战略 要 点 上 结集 成 为 不 同 大 
涉 的 节点 和 峭 着 点 ,然后 又 分 散 出 去 ,以 奇妙 的 眷 绕 方 式 ,使 它 
们 在 事实 上 全 部 互相 连接 起 来 。 

在 这 个 复杂 多 变 的 领域 内 ,各 个 点 上 的 斗争 是 为 了 争夺 人 、 
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这 些 人 的 服从 ,他们 的 支持 和 他 们 的 个 人 效 叫 ,而 不 是 为 了 争夺 
土地 。 政 治 权 力 不 体 现在 财产 上 ,而 体现 在 人 身上 ,是 为 了 积累 
声誉 ,而 不 是 为 了 积累 土地 。 各 个 小 君主 国之 间 的 分 歧 ,其 实 从 
不 涉及 领土 问题 ,而 是 涉及 相互 间 地 位 的 微妙 问题 ,更 常见 的 是 
为 了 国家 仪式 或 战争 (实际 上 是 一 回 事 ) 而 动员 某 些 群体 甚至 某 
些 人 的 权力 问题 。 

孔 恩 (V. 卫 . Kom) 谈 到 一 个 涉及 南西 里 伯 斯 岛 (South 
Celebes) 的 逸闻 ,这 个 岛 的 政治 格局 接近 巴厘 。 这 个 逸闻 以 传统 
蹇 智 的 巨大 讽刺 证 明了 此 论点 [1 出 于 通常 的 行政 原因 ,荷兰 人 
希望 把 两 个 小 君主 国 的 枝 界 问题 .- 劳 水 逸 地 解决 掉 , 把 两 个 国 
君 找 来 , 间 他 们 疆界 究竟 在 什么 地 方 。 他 们 者 同意, 甲 国 的 边界 
在 一 个 人 仍然 能 够 看 见 沼 译 的 最 远 处 , 乙 国 的 边界 在 一 个 人 仍 
然 能 够 看 见 海 洋 的 最 远 人 处。 对 处 于 婚 看 不 到 禄 泽 也 看 不 到 海 尽 
的 两 点 之 间 的 土地 ,他 们 难道 从 没有 发 生 过 争夺 吗 ? “Mijn- 
heer, ”其 中 一 个 老 君 主 回答 道 , “我 们 根本 不 值得 为 这 些 枚 山头 
互相 和 争斗。 

总 之 ,可 以 认为 ,19 世纪 的 巴厘 政治 处 于 两 个 对 抗力 量 的 
重 压 之 下 :国家 仪式 的 向 心力 和 国家 结 梅 的 高 心力 。 一 方面 , 存 
在 这 个 或 者 那个 君主 领导 下 的 民众 仪式 的 统 - -效果 ; 另 一 方面 ， 
被 看 作 是 一 种 具体 的 社会 制度 .一 套 权 力 体 系 .本身 由 数 十 个 独 
立 或 半 独 立 或 部 分 独立 的 统治 者 组 成 的 政体 ,具有 内 在 的 分 散 
和 分 支 的 性 质 。 

第 -种 , 即 文 化 困 素 , 自 上 而 下 , 自 中 心 向 外 ;第 二 种 ,权力 
因素 , 自 下 而 上 , 自 边 缘 向 里 。 结 果 ,示范 统治 者 所 希望 达到 的 
范围 越 大 ,支持 它 的 政治 结构 就 越 脆弱 ,因为 它 越 被 迫 依靠 联 
盟 .阴谋 .哄骗 和 虚 张 声势 。 这 些 君主 受到 至 上 表现 性 国家 的 文 
化 理想 驱使 ,不 断 地 努力 拓展 他 们 的 能 力 ,动员 用 来 举行 更 大 、 
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更 壮观 的 仪式 的 人 力 和 物力 ,调用 用 米 举 行 这 些 仪式 的 更 大 ,更 
壮观 的 庚 宇 和 官 胡 。 

他 们 以 此 行动 致力 于 直接 反对 ~ 种 政治 组 织 的 形式 , 它 的 
生 然 领 向 ,尤其 在 要 求 统一 的 强压 之 下 ,是 逐 源 的 分 型 。 但 是 ， 
不 管 愿意 不 愿意 ,他 们 与 文化 自 大 狂 和 和 组织 多 元 化 的 自 相 矛盾 
斗争 到 底 , 并 且 不 总 是 得 不 到 某 种 程度 的 暂时 成 功 。 要 不 是 现 
代 考 界 和 通过 荷兰 人 的 军队 最 终 进 制 了 他 们 ,他 们 巨 疑 会 仍 在 与 
它 斗 争 。 


为 了 履行 超越 材料 进行 概括 的 诺言 ,更 在 让 我 就 人 类 学 对 
有 关 农 民 社 会 的 普通 比较 政治 学 的 贡献 ,最 后 说 明 两 点 。 

第 一 点 ,对 十 -~ 方面 是 传统 文化 野心 , 男 一 方面 是 实现 ( 道 
常 是 很 不 完 金 地 ) 这 些 文化 野心 的 社会 制度 的 区 分 ,就 成 为 我 们 
所 谓 的 社会 现实 主义 。 陕 顿 救 授 用 来 理解 最 近 发 展 的 “基点 ”， 
与 其 说 是 变 成 了 一 种 回顾 性 的 理想 型 ,一 个 在 设计 者 看 来 是 为 
了 解释 现在 更 有 趣 的 特征 而 构建 的 模型 , 姓 宁 说 是 基于 自身 时 
间 和 地 点 的 历史 事实 , 那 种 世界 上 的 现实 而 非 仅 仅 是 节 本 星 的 
现实 从 中 产生 的 东西 。 

第 二 点 ,这 各 社会 现实 主义 的 增强 ,使 我 们 有 可 能 着 手 探讨 
该 领域 的 中 心 问题 一 一 新 国家 "政体 的 运作 方式 和 传统 国家 的 
运作 方式 之 韶 的 关系 究竟 怪 什 么 ,同时 又 不 届 从 于 两 个 同样 误 
导 命 题 ( 目 前 它们 同样 流行 ) 中 的 任何 -个 :当代 国家 不 过 是 它 
们 过 去 的 俘 房 ,是 穿着 不 够 摩登 的 服装 重演 古代 戏剧 ;或 者 ,这 
类 国家 完全 逃离 了 它们 的 过 去 ,是 -一 个 全 自 是 时 代 的 绝对 产品 。 

对 于 第 一 点 来 说 ;巴厘 材料 ,如 果 它 科 就 像 我 说 的 那样 的 
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话 ,显然 相当 有 利于 支持 关于 传统 政体 的 分 支 国 家 概念 ,这 个 概 
念 认为 ,构成 这 些 传 统 政体 的 ,是 被 可 望 而 不 可 即 的 辉 类 象征 环 
绕 起 来 的 不 稳定 的 权力 金字 塔 , 丽 不 利于 支持 魏 特 夫 关 于 "专制 
政权 一 一 绝对 而 和 缺乏 仁 翡 "的 观点 。 但 问题 不 在 于 魏 特 夫 ( 他 相 
当 不 全 重地 援引 巴厘 材料 来 支持 自己 的 论点 ) 是 否 为 我 们 提供 
了 一 个 可 以 成 立 的 理论 。 我 自己 认为 没有 ;但 我 不 想 用 巴厘 的 
事实 来 反驳 关于 中 国 的 断言 。 我 的 论点 仅仅 在 于 ,就 像 任何 对 
于 真正 传统 政体 的 细致 研究 必然 要 做 揭 那 样 ,通过 把 统治 者 的 
野心 ,驱使 他 们 达到 某 种 最 高 自 标 的 信念 和 理想 ,以 及 借以 扎 求 
这 些 目标 的 社会 手段 区 分 开 来 ,人 类 学 帮助 我 们 领情 到 ,无 论 在 
传统 国家 还 是 在 现代 国家 ,一 个 政治 家 所 期 望 达到 (reach) 的 ,并 
椒 完全 等 于 他 所 把 所 (grasp) 的 。 

如 此 说 来 ,我 想 表 达 的 观点 似乎 是 人 类 学 合乎 情理 地 由 以 
著 各 的 那 种 常见 否定 性 观点 : "复活 节 岛 上 可 不 是 这 样 ”( Not on 
Faster Jsland)。 事 实 上 ,分 支 国 家 的 研究 和 发 展 人 类 学 的 研究 ， 
有 和 希望 并 且 已 经 完全 按照 我 说 过 的 那 条 思路 ,为 提供 - -个 更 真 
实 的 传统 政体 形象 作出 重要 贡献 。 我 想 信 , 埃 文 斯 一 普 里 查 德 
对 西 卢 克 (Shilluk) 差 主 ( 把 他 的 仪式 角色 从 他 的 政治 角色 分 开 ， 
从 而 通过 解析 至 少 让 一 个 非洲 专制 制度 显露 出 它 的 真正 脆弱 ) 
以 及 许多 学 者 对 玛雅 (把 壮丽 的 社会 宗教 大 厦 从 那 种 支撑 它 的 
相当 普通 的 社区 区 分 开 来 ,从 而 解决 了 盾 翔 迷离 的 悖 论 ) 所 作 的 
那 种 研究 ,将 会 用 到 越 来 越 多 的 传统 国家 之 .上 ,其 结果 不 仅 将 不 
是 否定 性 的 ,而 且 将 改变 我 们 关于 这 类 国家 的 权力 来 源 、 权 威 性 
质 以 及 统治 术 的 整个 观念 -00l 

但 仅 就 政治 的 过 去 .政治 的 现在 这 全 问题 而 言 ,我 的 第 二 点 
更 有 重要 性 。 在 观念 上 把 任何 政体 内 指导 活动 者 的 秩序 构 念 和 
人 蛋 们 在 其 中 活动 的 制度 脉络 区 分 开 来 ,使 我 们 能 够 在 着 手 研究 
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故我 与 现状 的 问题 时 ,不 再 仪 求助 于 可 道 转 公理 一 一 “没有 什么 
是 现在 ,只 有 过 去 ”;“ 过 去 是 灰飞烟灭 ”"。 更 具体 一 些 , 这 使 我 们 
能 够 区 分 被 现代 国家 继承 的 文化 传统 对 它 的 思想 贡献 , 和 先 于 
现代 国家 的 政府 制度 对 它 的 组 织 贡 献 ;并 且 看 到 ,前 者 ( 即 思想 
贡献 ) 除 了 某 些 例外 , 比 后 者 的 重要 性 要 大 得 多 。 作 为 具体 的 政 
府 结 构 , 今 天 的 加 纳 .今天 的 印度 尼 药 让 ,甚至 今天 的 摩洛哥 ,与 
阿 共 带 联 盟 、 扑 哇 一 巴 怪 戏剧 国家 或 那个 保镖 和 税 款 包 收 人 人 
(tiax famers) 的 大 杂 烩 一 一 马 格 里 布 . 马 忒 真 (Magrebine 
Makhzen) 一 一 的 制度 ,只 有 最 哆 远 的 联系 。 但 是 ,作为 关于 究竟 
何谓 政府 和 政治 的 某 种 观点 的 体现 ,传统 国家 和 过渡 国家 之 间 
的 关系 ,也许 远 没有 平常 用 末 表 达 第 三 世界 思想 的 外 来 语汇 可 
能 使 人 相信 的 那样 遥远 。 

随 着 传统 国家 的 文化 装置 一 一 详细 的 神话 .周密 的 仪式 . 精 
致 的 礼俗 一 一 的 解体 ,就 像 在 大 多 数 第 三 世界 国家 发 生 并 且 无 
疑 在 剩 下 的 第 三 进 界 国家 的 多 数 苑 将 发 生 的 那样 , 它 将 最 终 被 
一 组 抽象 得 多 .更 具 意愿 .以 及 在 正式 意义 上 涉及 政治 属性 和 目 
的 的 更 加 理性 化 的 观念 所 取代 。 我 将 根据 词汇 本 义 称 之 为 意识 
形态 的 这 些 观 念 ,不 管 是 否 写 进 正式 宪法 ,融入 新 一 套 政府 制 
度 , 或 膨胀 成 为 普遍 信条 (或 像 并 非 少见 的 那样 ,所 有 三 者 都 成 
立 } ,起 到 与 它们 所 继承 的 那些 较 少 培育 的 前 意识 形态 (preinde- 
ological) 观 念 相同 的 和 作用。 就 是 说 ,它们 为 政治 活动 提供 了 一 个 
指南 ;-… 个 用 来 理解 它 的 图 像 ,一 个 解释 它 的 理论 ,一 个 用 来 判 
断 它 的 标准 。 这 种 把 曾 不 过 是 既定 态度 和 公认 的 惯 便 , 推 进 色 
更 自觉 或 无 论 如 何 也 更 明王 的 维度 之 上 的 做 法 ,是 被 我 们 后 来 
半 留 恋 , 半 集 急 地 称 之 为 “ 国 族 梅 建 "(nation building}》 的 主要 特 
征 之 一 。 

所 有 这 些 并 不 是 说 ,第 三 世界 国家 在 其 中 运作 的 意识 形态 
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框架 ,不 过 是 过 去 观念 和 理想 的 更 新 版 本 。 它 们 的 精英 显然 从 
其 他 非 传 统 的 来 源 学 到 不 少 东 西 。 苏 加 诺 对 于 交战 中 的 日 本 人 
的 接近 观察 ,大 概 是 他 生涯 中 最 有 启示 性 的 经 历 ;我 们 可 以 攻 
测 , 恩 克 曾 玛 至 少 读 过 被 他 的 继任 们 如 此 杀 一 籁 再 地 加 以 焚烧 
的 小 册子 中 的 一 些 ;我 位 只 须 看 一 最 印度 或 阿尔 及 利 亚 的 政治 
群体 ,就 可 以 知道 险 罗 德 拉 斯 基 {Harold Laski) 和 证 一 保罗 : 萨 
特 (Jean-Paul satre) 并 设 有 完全 做 无 用 功 。 

实际 上 , 正 是 这 种 把 当下 更 可 辨 的 声音 和 过 去 更 陌生 ,但 同 
样 执著 的 声 诗 的 混同 ,使 确 定 任何 -个 第 三 世界 国家 的 平民 政 
治 家 或 军 方 政治 家 究竟 认为 他 在 忙 些 什么 , 变 得 如 此 困难 。 有 
时 ,他们 看 上 去 是 彻头彻尾 的 极端 激进 分 子 ; 有 时 ,他们 被 像 复 
优 精灵 一 样 上 古老 和 不 可 动 播 的 魔鬼 所 困扰 。 有 时 ,他 们 看 上 去 
像 如 此 之 多 的 让 学 成 才 的 考 迪 进 们 (Madisons) 和 杰 弗 逊 们 (Jef- 
fersons), 从事 在 陆地 和 海 祥 都 从 未 见 过 的 巧妙 的 政治 发 明 ; 有 
时 ,他们 像 如 此 之 多 自 玖 得 意 的 墨 索 纤 尼 们 ,拙劣 地 模仿 更 具 喜 
剧 色 彩 的 欧洲 法 西 斯 的 榜样 。 有 时, 他们 看 上 去 对 前 途 充 清 信 
心 ,充满 希望 和 远大 理想 ;有 时 ,他 们 像 并 暴 的 机 会 主义 者 ,充满 
困惑 . 丽 惧 和 无 限 的 自我 仇恨 。 

然而 ,我们 醋 不 能 倒 向 这 几 对 上 自 相 了 矛盾 的 基 一 方 ,也 不 能 仅 
仅 塞 智 地 宣布 说 它们 是 江 律 背 反 ,说 两 者 确实 都 存在 ,情况 是 复 
杂 的 。 必 须要 区 分 混杂 的 声音 ,这 样 我 们 才能 听 到 它们 中 的 每 
一 个 在 说 什么 ,评估 意识 形态 的 气候 ,即便 不 是 有 十 分 的 把 握 ， 
也 至 少 有 些 明 攀 和 详尽 。 

在 这 样 的 努力 中 ,准确 确定 过 去 的 政治 对 于 现在 的 政治 的 
意识 形态 页 献 一 一 就 眼下 的 考虑 来 说 ,包括 示范 领导 层 ,衰落 的 
个 人 魅力 .戏剧 化 的 权 术 ,是 至 关 重 要 的 -- 部 分 。 对 于 提供 这 样 
一 个 部 分 ,最 后 我 想 说 ,人 类 学 是 一 个 理想 的 学 科 。 至 少 这 是 在 
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一 座 太 平 洋 岛 屿 上 如 此 易于 忘却 的 (如 果 现 在 记 起 来 的 话 ): 它 
在 世界 上 不 是 殊 立 的 。 
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13 窒 智 的 野蛮 人 : 
评 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 著作 


如 今 ,我 有 时 在 琢 羽 ,不 知道 自己 到 底 是 否 并 没有 ， 

在 不 知 不 觉 中 ,被 人 类 学 所 吸引 ,被 作为 其 学 科 对 象 的 

诸 文 明和 我 自己 的 加 维 这 程 两 者 之 间 的 结构 共通 所 吸 
引 。 我 的 知 力 是 新 五 器 时 代 的 。 

列 维 一 斯 特 劳 斯 :忧郁 的 热带 》 


对 于 墅 变 人 究竟 该 作 何 解释 呢 ? 他 们 是 高 尚 .是 残忍 ,还 是 
有 着 和 你 我 一 样 的 脾 性 ;他 们 是 和 我 们 一 样 思考 ,是 沉 谓 于 疯狂 
的 神秘 主义 之 中 ,或 是 掌握 了 我 们 由 于 自身 的 仿 圭 而 失去 了 的 
真理 的 更 商 形 式 ; 他 们 的 习俗 ,从 食 人 风俗 到 母系 制 ,与 我 们 自 
己 所 遵循 的 习俗 相 比 无 所 谓 就 劣 就 优 ,只 是 … 种 选择 昵 , 还 是 我 
们 业已 记 码 了 的 习俗 那 未 成 熟 的 前 身 , 抑 或 是 简单 地 从 奇特 、 难 
解 而 有 趣 的 外 来 物 中 汲取 过 来 的 ;他 们 受 束 缚 击 我 们 自 出 ,还 是 
怡 恰 相 反 ? 此 类 问题 已 经 引起 了 三 个 世纪 的 争论 ,即便 是 到 了 
现在 ,对 于 这 些 我 们 仍然 一 无 所 知 。 对 以 研究 异 文化 为 职业 的 
人 类 学 家 来 说 ,这 种 困惑 将 永远 伴随 着 他 。 人 类 学 家 与 其 研究 
对 象 的 关系 不 可 避免 地 变 出 现 问 题 ,这 些 问题 可 能 比 其 他 科学 
家 还 要 多 。 了 解 他 怎样 看 待 野蛮 人 ,你 就 找到 了 了 和 解 他 所 从 事 
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的 工作 的 突破 口 ; 了 解 他 沪 样 看 待 他 自己 ,你 就 大 致 了 解 了 他 会 
怎样 撒 述 他 所 研究 的 群体 。 所 有 的 民族 志 只 有 一 部 分 属于 哲 
学 , 剩 下 的 大 部 分 都 是 研究 者 的 自白 。 

克 劳 德 : 列 维 一 斯 特 劳 斯 ,这 位 法 兰 西 学 院 的 社会 人 类 学 教 
授 , 目 前 在 一 定 程度 上 赢得 了 广泛 的 关注 ,而 这 种 关注 并 非 所 有 
耗费 毕生 精力 去 研究 远方 民族 的 人 都 能 得 到 。 对 于 这 样 一 位 中 
心 人 物 来 说 ,将 精神 要 素 与 措 写 要 素 区 分 开 来 尤其 困难 。 然 而 ， 
再 没有 一 个 人 类 学 家 像 他 那样 坚持 一 个 事实 , 那 就 是 ,他 职业 的 


实践 基 他 个 人 探索 的 过 程 , 受 他 个 人 想象 力 的 驱使 ,并 将 他 引 向 


自我 拯救 : 


人 类 和 知识 两 者 都 令 我 受 惠 不 浅 。 历 史 ,政治 .社会 的 
和 经 济 的 体系 .物理 的 世界 ,甚至 是 天 空 ,所 有 这 一 切 将 我 
围绕 在 一 个 个 同心 图 里 。 如 果 我 承认 自己 壬 体 的 某 一 部 分 
归属 于 它们 之 中 的 一 个 ,那么 ,只 有 在 思索 的 时 候 ,我 才能 
从 这 些 同心 加 中 逃脱 出 来 。 就 像 孵 石 要 入 水 才能 在 波 面 上 
划 出 一 六 道 图 图 一 样 ,我 只 有 自己 投身 水 里 才能 测 出 水 深 。 


另外 ,也 再 没有 -个 人 类 学 家 比 他 更 强调 将 虹 族 学 好 为 一 
门 实证 科学 : 


人 文科 学 的 最 终 目 的 不 是 去 建构 人 ,而 是 去 分 解 人 。 
民族 学 最 突出 的 价值 在 于 它 代 表 了 某 亦 程序 中 的 第 一 步 : 
民 旅 志 的 分 析 试 图 获 致 超越 诸 社会 经 验 性 差异 的 一 些 " 党 


是 各 门 自 然 科 学 所 攻 须 遵循 的 :文化 重新 统一 于 自然 ,以 及 
生命 最 终 重新 统一 于 它 的 物理 化 学 条 件 的 整体 …… 于 是 人 
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们 就 能 理解 我 何以 会 在 民族 学 中 发 现 一 切 研 究 的 原理 。 


在 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 著作 中 ,人 类 学 的 笛 副 面孔 一 一 世界 
中 活动 的 方式 和 揭露 经 验 事实 之 间 合 法 关系 的 手段 一 一 与 其 说 
是 彼此 分 离 ,避免 相互 对 抗 以 及 随 之 而 来 的 内 在 压力 (在 民族 学 
家 中 这 种 观点 更 加 普遍 ) ,还 本 如 说 是 通过 相互 接近 来 推动 彼此 
间 的 直接 对 抗 。 这 就 是 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 观点 具有 如 此 大 的 影 
响 力 和 普 站 感染 力 的 原因 。 它 充满 了 勇敢 精神 和 某 种 不 顾 后 果 
的 率直 。 不 过 它 也 使 该 学 科 内 部 产生 了 这 样 一 种 怀疑 , 即 提出 
“高 等 科学 "(Hi 由 Seience) 这 样 一 个 名 称 的 自 的 实际 上 可 能 是 想 
巧 种 并 且 多 少 有 些 迁 回 地 维护 该 理论 形而上学 的 立场 ,推进 一 
种 意识 形态 的 争论 ,并 且 为 道德 目标 服务 。 

在 这 方面 可 能 并 没有 如 此 严重 的 错误 ,然而 ,按照 马克 刀 的 
观点 , 记 住 这 些 比较 要 当 , 以免 把 一 种 生活 态度 误 当 成 对 生活 的 
简单 描述 。 每 个 人 都 有 权 出 于 自己 的 目的 创造 他 自己 的 野蛮 
人 。 可 能 每 个 人 都 这 样 艇 了 。 然 而 ,要 想 证 实 他 这 样 一 种 建构 
的 守 蛮 人 相当 于 澳洲 的 土著 ,非洲 的 部 落 民 或 起 巴西 的 印第安 
人 , 却 完全 是 另外 一 回 事 。 

我 们 很 容易 就 发 现 了 列 维 一 斯 特 劳 斯 与 其 研究 对 象 精神 范 
暑 的 冲突 ,发 现 了 与 野蛮 人 人 的 交流 对 他 个 人 来 说 意味 着 什么 , 因 
为 他 将 这 些 以 优美 的 文笔 记录 在 自己 的 著作 《忧郁 的 热带 》 I] 
中 。 尽 管 这 本 书 还 远 远 称 不 上 是 伟大 的 或 者 特别 优秀 的 人 类 
学 著作 ,但 它 确实 是 人 类 学 家 们 写 出 来 的 最 好 著作 之 一 。 该 著 
作 是 以 标准 的 “英雄 探险 "( Heroie Quest) 的 传奇 故事 形式 来 表现 
的 一 一 从 祖先 生活 的 熟悉 的 、 功 译 可 笑 的 .从 某 个 不 确定 的 方面 
看 来 还 有 些 巧 怖 的 地 方 ( 勒 布 伦 执政 时 期 法 国 一 家 省 立 学 校 的 
哲学 教育 ) 仓 促 出 发 ,旅行 到 另 一 个 较为 麦 暗 的 世界 ,一 个 充满 
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了 惊奇 ,考验 和 意 想 不 到 的 事物 的 神奇 王国 (巴西 从 林 中 的 卡 杜 
维 奥 . 博 罗 罗 . 南 比 夸 拉 和 图 皮 一 卡 瓦 西 比 4 个 部 落 ); 然 后 返 
回 ,无奈 而 又 疲惫 地 , 带 着 对 现实 更 深 的 认识 和 向 那些 菇 在 他 后 
面 的 ,没有 那么 多 冒险 经 历 的 人 科 讲 述 他 所 了 解 到 的 事物 的 责 
任 , 回 到 普通 人 中 间 ( “与 野蛮 人 永别 ,然后 ,与 我 的 旅行 永别 ”)。 
该 书 集 自传 ,游记 .督学 论文 .民族 志 报 告 .殖民 地 历史 和 预审 家 
的 故事 于 一 体 。 


如 果 仅 仅 将 一 两 次 授课 的 零星 片断 衔接 在 一 起 也 能 重 
建 [ 例 陀 ] 树 下 的 其 想 ,那么 ,究竟 是 为 了 什么 要 向 我 管 险 听 
过 其 教诲 的 大 师 们 学 习 , 要 向 我 敬 兰 读 过 其 著作 的 暂 学 家 
们 党 习 ,要 测 我 曾 调查 过 的 社会 以 及 令 西方 引 以 为 荣 的 那 


个 科学 学 习 ? 


海上 的 旅行 平淡 无 奇 ,只 基 一 个 序曲 。20 年 后 回想 起 来 ， 
他 将 自己 的 境况 与 古典 航海 家 们 作 了 一 看 比较 :他 们 向 着 一 个 
未 知 的 世界 航行 ,一 个 人 类 几乎 没有 接 船 过 的 世界 ,一 个 “ 设 有 
由 一 两 万 年 的 "历史 带 来 的 焦躁 不 安 “的 伊 外 园 ; 而 他 , 却 是 向 
着 一 个 被 掠夺 过 的 世界 航行 ,一 个 被 那些 航海 家 们 (以 及 紧 随 其 
后 的 殖民 者 们 ) 用 怨 们 的 贪 圭 .他 们 的 文化 自 做 和 他 们 急于 进步 
的 狂热 破坏 了 的 世界 。 除 了 一 些 残迹 外 , 侍 持 的 田园 中 什么 也 
没有 留 下 。 它 的 本 质 被 改变 了 ， 由 原来 的 永 但 变 成 了 万 史 ,由 
原来 的 超 白 然 变 成 了 社会 化 的 ”"。 先 前 ,旅行 者 发 现在 旅程 尽头 
等 待 着 他 的 昆 与 他 自己 的 世界 截然 不 同 的 文明 ;而 如 今 , 他 却 发 
现 ,在 被 遗弃 了 的 过 去 的 遗迹 上 ,随处 可 揭 他 上 自己 那个 世界 里 的 
文明 的 整 脚 仿造 品 。 他 觉得 里 约 热 内 卢 令 人 失望 并 不 奇怪 。 比 
例 全 都 错 了 。 休 格 罗 夫 山 (Sugar Loaf Mt. ) 太 小 了 ,环绕 着 它 的 
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山 站 也 不 对 劲 儿 ,热带 的 月 亮 在 篇 陋 的 小 屋 和 平房 的 针 托 下 显 
得 过 分 硅 张 。 他 作为 一 名 久 到 的 哥伦布 抵达 那里. 有 了 一 个 哗 
众 取 穹 的 发 现 : 热带 不 像 过 去 那么 富 于 异国 情调 了 。 

陆 上 ,向 纵深 处 推进 的 旅行 开始 了 。 情 节 渐 语 复 杂 起 来 , 变 
幻 不 定 ,结局 完全 出 乎 意料 一 一 圣保罗 的 郊外 没有 印第安 人 。 
可 是 ,在 巴黎 的 时 候 恰 怡 是 师范 学 校 的 主任 ,而 不 是 别人 , 曾 向 
他 保证 过 那里 有 印第安 人 的 。1918 年 那里 三 分 之 二 的 区 域 在 
地 图 上 标注 着 “ 末 开 发 的 领 上 ,只 有 印第安 人 居住 ”"。 到 了 1935 
第 ,那里 连 一 个 土著 印第安 人 都 没有 了 。 那 时 他 正在 寻求 "一 个 
处 于 基本 生存 状态 下 的 人 类 社会 ,于 是 就 到 当地 一 所 新 的 大 学 
里 担任 社会 学 教授 。 最 近 的 是 玫 百 英里 外 的 一 片 保留 地 ;但 他 
们 不 是 很 令 人 满意 ,因为 他 们 不 是 真 正 的 印第安 人 ,也 不 是 真正 
的 野 变 人 ,只 是 2 世纪 后 半 叶 更 为 普 记 的 一 种 社会 形态 前 完 
芋 范 鲍 : 蚌 :开化 了 的 野蛮 人 ' ,人 们 已 经 粗暴 地 将 文明 强加 在 他 
们 身上 ;而 一 下 他 们 对 社会 不 再 梅 成 威 鹏 ,文明 对 他 们 也 就 不 再 
感 兴趣 了 "。 然而 ,万 事 的 开端 都 是 如 此 ,这 种 经 历 毕 总 启 迎 了 
他 ,纠正 了 他 的 “所 有 保存 下 米 的 对 人 类 学 入 门 者 来 说 都 是 正常 
的 这 种 理想 化 的 天 真 砚 点 ”, 使 他 有 所 准备, 去 面 对 更 多 的 客观 
事物 , 面 对 他 后 来 会 与 之 接触 的 爱 "污染 "程度 较 浅 的 印第安 人 。 

有 4 个 这 样 的 群体 ,一 个 比 一 个 更 深信 丛林 ,一 个 比 一 个 更 
不 易 接 触 , 也 一 个 比 一 个 更 有 希望 接近 最 终 的 光明 。 巴 拉 圭 中 
部 的 卡 杜 维 奥 人 ( Caduveo ) 引 起 了 他 的 兴趣 ,因为 他 们 刺 着 精 
心 设 诗 的 纹身 ,他 想 他 可 以 由 此 了 解 到 那些 当时 已 经 普遍 衰落 
了 的 土著 社会 组 织 的 情形 。 处 林 较 识 处 的 博 田 罗 人 ( Bororo ) 更 
加 完好 地 保持 了 其 原 有 的 风格 。 由 于 疾病 和 掠夺 ,他 们 的 人 数 
曾 一 度 锐 减 ,但 他 们 仍然 按 原 有 的 群落 模式 居住 ,并 努力 保持 了 
自己 的 氏族 体系 和 宗教 信仰 。 再 深入 一 些 的 地 带 , 像 孩童 一 样 
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的 南 比 夺 拉 人 (Nambikwara ) 是 如 此 简单 ,以 至 于 他 通过 他 们 的 
政治 组 织 -一 一 在 临时 性 疯长 带领 下 的 , 某 种 简单 的 .成员 经 常 变 
动 的 游牧 群 (nomadic hands) 一 一 就 能 为 卢梭 的 社会 契约 论 找 到 
论据 。 最 后 一 个 群体 靠近 玻利维亚 边境 ,凡生 宾 逊 : 克 鲁 索 国 
度 ”(Crusoe couniry) ,他 的 灵感 最 终 在 那儿 前 图 皮 一 卡 瓦 西 比 人 
《 Tupi-Kawahib ) 那 里 得 到 了 应 验 ,他 们 不 仅 “ 没 有 受过 污染 ”, 而 
且 正 如 学者 神往 的 那样 “未 经 研究 ”: 


对 人 类 学 家 来 说 ,没有 什么 比 有 望 成 为 第 一 个 揭 开 土 
著 社会 秘密 的 白 种 人 更 令 人 激动 的 了 ……… 我 在 自己 的 旅行 
中 要 再 次 体验 古代 旅行 家 的 经 历 ; 同 时 我 也 会 面 对 一 个 对 
现代 思想 来 说 至 闫 重要 的 时 刻 ,在 那 一 刻 , 我 将 使 一 个 自 以 
为 尽善尽美 、 自 给 自足 的 社会 意识 到 , 它 完全 不 是 自己 所 认 
为 的 那 副 样子 …… 我 向 其 所 揭示 的 简 言 之 就 是 这 样 的 事 
实 : 它 不 是 颖 立地 存在 干 世 界 上 的 , 它 只 是 广大 的 人 类 总 体 
(buman ensemble) 的 一 部 分 ,并 且 , 为 了 了 解 自己 , 它 首 先 必 
须 从 一 面 镜子 中 看 到 自己 未 被 意识 到 的 形象 ,对 我 个 人 来 
说 ,这 面 镜子 要 揭示 一 件 长 期 以 来 被 遗忘 了 的 小 事 , 即 反映 
出 它 最 初 和 最 终 的 映 象 。 


拖 着 如 此 强烈 的 企盼 ,随即 也 产生 了 明显 的 失望 ,这 些 丛林 
最 深 处 的 野蛮 人 不 仅 没有 向 他 笑 示 出 原始 人 类 的 净化 了 的 幻 
象 , 而 且 还 被 证 实在 智力 上 是 无 法 沟通 的 ,他 是 心 有 余 而 力 不 
是 。- 他 确 确实 实 无 法 与 他 们 交流 。 


我 曾 想 寻求 最 高 程度 上 的 "原始 人 ”"。 我 的 心愿 确实 从 
这 些 可 爱 的 人 们 那里 得 到 了 满足 ,在 我 之 前 还 没有 一 个 自 
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人 见 过 他 们 。 在 我 立 后 是 不 是 也 十 会 有 人 再 见 到 他 们 ? 我 
的 旅行 是 迷人 的 ,在 最 后 界 段 ,我 还 到 了 "我 的 " 野 这 人。 不 
过 ,他 们 也 太 野 了 …… 他 们 准备 教 给 我 他 们 的 习俗 和 信仰 ， 
可 我 对 他 们 的 语言 一 穷 不 通 。 他 们 高 我 就 像 镜子 中 的 形象 
那样 近 ,我 触摸 得 到 他 们 , 却 无 法 理解 化 们 。 在 得 到 回报 的 
同时 也 受到 了 短 罚 ,难道 我 的 错误 以 及 我 职业 的 错误 就 在 
于 认定 人 并 不 一 直 是 人 吗 ? 有 一 些 更 值得 我 们 感 兴趣 和 注 
意 ,因为 他 们 的 行为 举止 中 有 些 东 西 令 我 们 感到 惊讶 …… 
一 旦 人 们 了 解 了 这 些 人 ,或 是 猜 出 了 什么 ,他 们 的 陌生 感 
{strangeness) 也 就 不 修 存 在 了 ,而 他 们 原本 是 可 以 果 在 自己 
的 村 落 里 的 ;或 者 假设 在 当前 情况 中 , 即 他 们 的 更 生 感 还 没 
有 消失 , 那 对 我 也 没有 什么 用 ,因为 我 甚至 不 可 能 再 着 手 去 
分 析 它 。 在 这 两 种 极端 的 情况 广 间 ,还 有 什么 未 想到 的 情 
况 可 以 作为 我 们 [人 类 学 家 ] 存 在 的 借口 呢 ? 最 终 谁 又 会 是 
受 我 们 在 读者 中 激 起 的 躁动 不 安 的 捧 骗 最 深 的 那 一 个 踊 ? 
醋 然 (对 这 些 习 俗 ) 感 到 惊奇 的 人 与 认为 这 些 有 争议 的 习俗 
的 存在 是 殖 所 当然 的 那些 人 非常 相似 ,那么 , 若 想 使 我 们 的 
言论 明白 易 懂 ,就 应 该 拉 开 一 定 的 距离 ,不 然 它们 肯定 要 被 
中 途 打 断 。 是 读者 因 信 和 任 我 们 而 受挫 骗 呢 ? 还 是 我 们 ,只 
有 完全 接 弃 了 助长 虚荣 心 的 滞 河 后 才 有 资格 感到 满足 的 我 
们 ,被 自己 蒙蔽 了 ? 


在 探险 的 最 后 阶段 ,等 待 着 他 的 不 是 启示 而 是 谜语 。 这 位 
人 类 学 家 自己 否定 了 自己 在 他 能 够 清楚 地 理解 的 群体 中 间 的 经 
历 , 因 为 他 自己 的 文化 已 经 污染 了 他 们 ,和 弄 得 他 们 满 是 " 秽 物 ， 
“我 们 的 "下 污 人 性 的 秽 物 ”; 还 有 一 些 群 体 ,尽管 他 们 并 未 被 污 
染 得 如 此 严重 , 然 商 他 完全 无 法 理解 他 们 ,于 是 在 他 们 中 间 的 经 
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历 也 被 他 自己 否定 了 。 他 或 许 是 一 名 在 一 群 真正 的 野蛮 人 中 的 
漫游 者 (无 论 如 何 ,关于 他 们 留 下 的 珍贵 的 东西 不 多 ) ,他 们 十 足 
的 他 件 (othemess) 将 两 者 的 生活 隔绝 开 来 ;他 或 许 是 一 名 怀旧 的 
旅行 者 , “在 寻找 一 种 消失 的 现实 的 旅行 中 匆匆 赶路 …… 或 是 一 
名 太空 考古 学 家 ,徒劳 地 想 借 助 东 一 颗 微 粒 , 西 一 块 碎 片 重新 粘 
合 出 外 来 者 的 思想 ”"。 列 维 一 斯 特 劳 斯 在 他 的 传奇 故事 中 将 自 
己 北 作 一 名 印第安 人 人 ,到达 了 志和 界 的 尽头 ,过 到 了 他 摸 得 着 却 抓 
不 到 的 镜 中 人 和 被 西方 文明 的 发 展 初 底 污 染 了 的 半 残 人 , 问 了 
许多 关于 当地 民族 和 事物 的 问题 ,二 对 听 到 的 问答 感到 失望 。 
“我 是 双重 弱点 的 牺牲 肯 : 我 所 了 解 到 的 令 我 苦恼 ;我 没有 了 解 
到 的 又 令 我 感到 耻 硬 。” 

那么 人 类 学 家 就 绝 户 了 吗 ?” 我 们 就 永远 不 能 了 解 野 窒 人 了 
吗 ? 不 ,因为 及 有 一 种 与 个 人 卷 入 其 中 不 同 的 途径 进入 他 们 的 
世界 , 即 , 将 微粒 和 碎片 拼合 到 一 起 ,还 有 可 能 推 师 出 (或 许 已 经 
被 推断 出 来 了 ) 一 种 理论 上 的 社会 模式 ,尽管 它 不 同 于 现实 中 能 
够 观 周 到 的 任何 模式 , 却 能 够 帮助 我 们 理解 人 类 存在 的 基础 。 
这 种 方法 是 可 能 的 ,内 为 除开 原始 人 与 其 社会 表面 上 的 卫生 性 ， 
在 更 深 的 层次 心理 层次 上 ,他们 与 我 们 根本 就 没有 不 同 。 
从 本 质 上 来 说 ,人 类 的 思维 处 处 相同 ;因而 ,通过 接近 ,通过 和 白 身 
着 人 特定 的 原始 部 落 中 去 不 能 实现 的 目标 , 却 能 通过 拉 开 距离 ， 
通过 发 展 一 种 封闭 ,抽象 的 综合 性 的 形式 主义 思维 科学 (formal- 
istie scjence of thought) , 即 一 种 通用 的 心智 法 则 来 实现 。 直 接 攻 
占 野 蛮 人 生活 的 城堡 ,试图 通过 表面 现象 去 了 解 他 们 精神 生活 
的 实质 (绝对 的 不 可 能 ) 写 水 出 合理 的 人 类 学 ;只 有 通过 理 拍 地 
从 沾 满 秽 物 的 “考古 学 "遗迹 中 重新 组 合 出 其 生活 形式 ,重建 其 
概念 体系 ,才能 透 过 表面 从 深层 巍 子 它 生 命 及 在 在 形式 。 

通 往 黑 瞳 的 中 心地 带 的 旅行 所 创造 不 出 来 的 东西 却 可 以 通 











文化 的 解 


过 致力 于 结构 语言 学 .信息 论 、 控 制 论 和 数理 还 辑 来 创造 。 从 
《忧郁 的 热带 3》 那 失望 的 浪漫 主义 中 产生 了 列 维 一 斯 特 劳 斯 另 一 
部 主要 作品 《如 性 的 思维 》(1962)t 引 中 愉悦 的 科学 主义 。 


《时 件 的 思维 》 确 实 源 于 一 个 首先 在 《忧郁 的 热带 》 中 提出 
的 ,涉及 到 卡 杜 维 奥 人 及 其 社会 性 的 外 表 特 征 (sociological tat- 
toos) 的 观点 : 即 一 个 民族 全 部 的 习俗 总 蚌 形 成 一 个 有 序 的 整体 ， 
一 种 体系 。 这 些 体系 的 数 基 有 限 。 和 单个 的 人 人 一样, 不 同和 的 人 
类 社会 弧 非 途 空 捏 千 ,而且 从 它们 最 先 能 够 获得 的 众多 观念 中 
选择 某 种 组 合 ,并 不 断 地 将 日 常 的 主题 排列 .再 排列 成 木 同 的 类 
型 :只 要 有 足够 的 灵活 性 ,一 种 基本 的 观念 结构 可 以 定 重 新 组 合 
成 多 种 表达 方式 。 民 族 学 家 的 工作 就 是 尽 其 质 能 描述 表面 的 方 
式 , 从 结构 形成 的 基础 上 再 组 合 出 更 深层 的 结构 ,并 将 重组 出 来 
的 结构 制 成 分 析 性 图 表 一 一 相当 于 门 捷 列 夫 元 素 周期 表 。 此 后 
“我 们 还 要 懒 的 就 是 分 清 [ 特 定 的 ] 社 会 实际 上 采用 的 是 只 种 [ 结 
构 ]”"。 表 面 上 看 来 ,人 类 学 愉 是 对 习俗 ,信仰 或 风俗 的 研究 。 从 
根本 上 说 , 它 是 对 思维 的 研究 。 

在 《野性 的 思维 }》 中 ,这 -- 指 导 思 想 一 一 野 恋 人 所 能 获得 的 
概念 工具 的 整体 是 既定 的 ,他 必须 设法 运用 这 个 整体 去 创造 自 
己 想 要 的 任何 文化 形式 一 一 假借 列 维 一 斯 特 劳 斯 称 之 为 “具体 
性 科学 "的 名 义 重新 出 现 了 。 野 变 人 创建 出 了 现实 的 模式 
自然 界 、 自 我 和 社会 的 模式 。 但 是 他 们 并 不 是 像 现代 科学 家 一 
样 ,通过 将 抽象 的 命题 纳 人 规范 理论 的 构架 ,为 了 解释 广义 的 概 
念 体 系 而 扼杀 了 被 感知 的 具体 事物 (perceived particulars) 的 生命 
力 ,而 是 通过 将 被 感知 的 具体 事物 迅速 地 整理 成 明 白 易 懂 的 整 
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体 (intelligible wholes) 来 创建 其 现实 模式 的 。 具体 性 科学 直接 将 
感知 到 的 现实 分 门 别 类 一 -一 大 袋鼠 和 乾 鸟 之 间 明 显 的 区 别 , 洪 
水 季节 性 的 涨 落 ,日 出 日 落 或 是 月 图 月 缺 。 以 此 类 推 , 这 些 就 成 
了 代表 现实 基本 秩序 的 结构 模式 。“ 野 性 的 思维 借助 形象 的 世 
界 深化 了 自己 的 知识 。 它 建立 了 各 种 与 迭 界 相像 的 心智 系统 ， 
从 而 推进 了 对 世界 的 理解 。” 

这 种 非 基 督 教 的 科学 (我 们 宁愿 称 之 为 “初级 的 "而 不 是 “ 原 
始 的 “) 使 一 门 基于 有 限 性 的 哲学 (philosophy of finimde} 付 诸 实 
施 。 概 念 世 界 的 要 素 是 给 定 的 、 预 先 构想 的 ,思维 就 存在 于 对 这 
些 要 素 的 研究 之 中 。 野 性 的 逻辑 运作 起 来 频 似 一 个 万 花 简 , 它 
里 面 的 碎 层 可 以 变化 成 各 种 各 样 的 结构 图 案 ,而 其 数量 .形状 和 
颜色 都 能 保持 不 变 。 上 照 这 样 ,如 果 有 足够 多 数量 和 样式 的 碎片 
的 话 , 就 有 大 量 的 图 案 配 置 的 可 能 性 ,但 其 数量 也 不 是 无 限 的 。 
图 案 配置 与 各 碎 悄 间 的 配 列 布局 有 关 ( 也 就 是 说 ,图 案 配 置 是 各 
碎 骨 之 间 关 系 的 函数 , 调 不 是 它们 那 被 看 作 是 独立 的 个 体 特征 
的 函数 )。 它 们 可 能 变化 的 范围 由 万 花 简 内 部 严格 的 构造 和 控 
制 其 运作 的 内 部 法 则 来 决定 。 野 性 的 思维 的 道理 也 是 如 此 。 无 
论 是 事件 还 是 几何 图 案 , 它 从 “心理 或 是 历史 事件 的 看 余 物 和 碎 
层 " 中 创造 出 了 有 条 理 的 结构 。 . 

这 些 存 余 物 和 碎 悄 , 像 万 花 简 的 碎片 ,是 从 神话 ,仪式 , 平 术 
和 和 和 经验 知识 中 提炼 出 的 形象 (确切 地 说 ,对 于 它们 原先 是 如 何 形 
成 的 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 也 不 其 明晰 ,只 是 含糊 地 将 其 称 作 “ 事 件 
的 在 余 物 …… 残存 的 某 个 个 体 或 是 某 个 社会 历史 的 化 石 " )。 此 
类 形象 会 不 可 避免 地 体现 更 大 的 结构 一 一 在 神话 .仪式 .民间 分 
类 学 等 中 一 一 因为 ,和 万 花 简 一 样 ,人 们 看 到 碎片 组 人 台 出 了 宾 异 





图 案 , 这 种 图 案 却 不 好 或 是 不 同 常 规 ; 然 而 ,也 和 万 花 简 一 样 , 它 


们 还 可 以 改变 这 种 结构 ,下 组 合成 与 之 类 似 的 不 同 图 案 。 引 用 





文化 的 解 县 


弗 关 兹 " 博 厄 斯 (F. Boas) 的 话说 “似乎 建立 起 神话 的 世界 ,就 
是 为 了 毁坏 它们 ,然后 再 从 碎片 的 基础 上 建立 起 新 的 世界 。 列 
维 一 斯 特 劳 斯 从 这 种 思维 的 置换 观点 中 大 体 归 纳 出 了 野性 的 思 
维 。 它 完全 基 一 种 混乱 而 抽象 的 (也 是 具体 的 ) 形 象 一 一 图 自动 
物 .宗教 色彩 .风向 ,太阳 神 , 或 是 别 的 什么 一 一 以 便 创 造 出 能 够 
系统 地 表达 和 滥 述 对 社会 世界 和 物理 世界 的 客 现 (并 非 精确 的 ) 
分 析 的 符号 结 移 。 

再 来 考虑 一 下 图 腾 制 度 。 很 长 一 段 时 期 内 ,依据 这 种 或 那 
种 机 械 的 理论 一 一 进化 论 ,功能 主义 .精神 分 析 法 .功利 主义 , 它 
被 解释 成 一 种 自发 的 .一 元 的 制度 ,一 种 原始 的 自然 崇拜 。 对 列 
维 一 斯 特 劳 斯 来 说 , 它 仅仅 是 从 特殊 的 形象 中 创造 出 概念 体系 
的 倾向 的 一 种 特例 。 

图 腾 制 度 ( 相 当下 意识 地 ) 假 设 ,在 两 个 系列 一 一 自然 的 系 
列 和 文化 的 系列 一 一 之 闻 存 在 逻辑 上 的 类 似 物 。 类 似 物 一 方 各 
项 同 的 差异 法 则 和 和 另 一 方 的 是 等 网 的 。 举 个 最 简单 的 例子 , 动 
物种 类 一 一 能 、 鹰 , 海 鱼 等 一 一 外 观 上 的 物理 差异 会 与 各 社会 群 
.B 部 落 .C 部 落 等 等 一 一 的 社会 差异 联系 到 一 
起 。 起 关键 作用 的 不 是 能 . 鹰 和 海鱼 的 物种 特性 一 -一 换 成 狐狸 、 
兔子 和 奶牛 也 一 样 可 以 一 一 而 是 它们 任何 一 对 之 问 明显 的 对 
比 。 野 府 人 正 是 利用 这 一 点 向 自己 和 他 人 描述 其 部 落 系 统 的 结 
构 的 。 如 果 他 党 他 的 部 落成 员 是 甬 的 后 府 而 他 的 邻近 部 落 的 成 
员 是 座 的 后 毅 , 他 并 不 是 由 于 掌握 了 错误 的 生物 学 知识 才 这 样 
说 的 ;而 是 用 具体 的 隐喻 来 表明 他 的 部 落 与 其 邻近 部 落 之 间 的 
关系 类 似 于 物种 间 可 见 的 关系 。 逐 项 考虑 ,图 腾 信 促 有 简单 的 
任意 性 。“ 历 史 亚 加 出 了 它们 ,历史 " 最 终 也 下 以 蔗 坏 它们 ; 改 
变 其 作用 或 是 用 其 他 的 信仰 取 而 代 之 。 但 是 如 果 被 看 作 是 配置 
好 了 的 形象 ,其 地 位 又 很 稳固 ,因为 它们 是 另 ~- 些 被 按 类 似 方 法 
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配置 的 形象 的 代表 符号 。 一 个 符号 结构 与 其 代表 物 ,其 具有 意 
文 的 基础 之 间 的 关系 从 根本 上 说 是 “逻辑 关系 ”, 是 形式 土 的 一 
数 性 一 一 而 非 情 感 .历史 或 功能 上 的 关联 。 野 人 性 的 思维 是 冻结 
的 理性 (frozen reason) ,而 人 类 学 , 像 音 乐 和 数学 一 样 ,是 “为数 不 
多 的 真正 的 联 业 之 一 ”。 

或 者 像 语言 学 一 样 。 因 为 语言 的 组 成 单位 音素 .词素 
和 单词 一 一 从 语义 哲学 的 观点 来 看 ,同样 具有 任意 性 。 语 言 学 
家 们 一 一 至 少量 结构 语言 学 家 并 不 会 提出 诸如 此 类 的 问 
题 :为 什么 法 国人 称 某 种 动物 为 “chein”( 狗 ) 而 英国 人 称 之 为 
“dog”, 为 什么 英国 人 通过 在 词尾 加 “s” 米 变 一 个 词 为 复数 ,而 马 
来 人 人 却 道 过 双 写 词 祖 来 实现 这 一 改变 。 他 们 不 再 认为 问 这 类 问 
题 会 有 什么 用 处 ,除非 是 从 历史 的 角度 考虑 。 只 有 当 通 过 语法 
和 和 名 法 规则 将 语言 组 合成 话语 一 连 串 表达 主题 前 言语 一 一 
的 时 候 , 它 才能 够 产生 意义 并 可 能 实现 交流 。 在 语言 中 ,对 离散 
的 单位 进行 不 断 的 组 合 ,使 语音 成 为 言语 的 这 一 指导 原则 , 即 原 
始 形式 系统 (ur-system of forms) ,同样 是 潜意识 的 。 它 是 语言 
家 们 从 其 表面 现象 中 重新 组 合 出 的 深层 的 结构 。 正 如 大 们 可 以 
通过 阅读 民族 学 的 理论 专著 了 解 到 自己 的 文化 范畴 一 样 ,阅读 
诸 言 学 的 理论 专著 可 以 使 其 了 解 到 自己 的 语法 范畴 。 然 而 , 理 
论 上 说 来 , 言 和 行 都 是 有 着 隐秘 根源 的 自发 行为 。 最 后 ,也 是 最 
重要 的 一 点 ,语言 学 的 研究 (以 及 随 之 而 来 的 信息 论 和 分 类 人 逮 
辑 )? 也 不 是 根据 其 共性 而 是 根据 其 差异 ,也 就 是 通过 两 两 车 照 ， 
来 定义 其 基础 单位 .其 组 成 元 品 的 。 正 如 它 创 造 出 了 语言 的 基 
础 一 样 , 二 元 对 立 运用 于 计算 机 技术 的 ,现代 科学 通用 语言 
的 正 , 负 量 癌 辩 证 的 善 异 一 一 也 创造 出 了 野性 思维 的 基础 。 实 
际 上 正 是 它 ( 二 元 对 立 ) 创 造 出 了 同一 事物 有 着 本 质 差别 的 不 同 
形式 ;交流 体系 。 
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这 道 们 户 的 开启 使 得 所 有 的 事情 成 为 可 能 。 它 不 瓜 仅 使 图 
腾 分 类 的 逻辑 ,而且 使 所 有 的 分 类 体系 ~ 一 植物 分 类 .人 各 . 宗 
教 地 理学 .奥马 哈 印 第 安 人 的 发 型 或 是 站 大 利 亚 的 牛 嘱 器 (bul- 
marers) 上 的 色彩 设计 一 一 可 以 在 原则 上 得 以 揭示 。 因 为 它们 总 
是 豆 以 追 基 到 用 县 体 的 形象 .明显 可 知 的 概 您 表达 的 成 对 名 词 
基本 的 二 项 对 立 :高 与 低 , 左 与 右 .成 争 与 和 平 , 等 等 。“ 由 于 内 
在 的 理由 ,超越 这 种 二 项 对 立 将 既 无 用 处 又 无 可 能 。“ 而 且 ,-“ 量 
这 些 体 系 或 结构 中 的 一 种 被 确定 下 来 ,它们 彼此 之 间 就 可 以 产 
生 关 联 一 一 也 就 蚌 说 ,可 以 成 为 一 个 包 会 它们 两 者 的 更 一 般 化 、 
“更 深层 次 的 "结构 。 通 过 逻辑 作用 , 即 倒 装 .转换 、 代 换 等 各 种 
各 样 的 系统 置换 .它们 可 以 相互 派生 一 一 -就 像 通过 改变 所 有 的 
符 导 ,人 们 可 以 将 - -个 英语 句子 转换 成 摩尔 斯 电码 的 点 划 ,或 是 
将 一 个 数学 式 转 换 成 其 余数 。 通 过 证 实 这 种 种 制度 在 被 当 作 交 
久 体 系 的 时 候 是 同形 的 ,人 们 甚至 可 以 在 不 同 标准 的 社会 现实 
之 间 转 换 一 一 婚姻 中 交换 女人 ,贸易 中 交换 礼物 ,宗教 仪式 中 交 
换 咒 诸 。 

这 些 “社会 一 逻辑 学 "的 党 斌 中 的 一 些 , 与 图 腾 制 度 的 解析 
一 样 ,就 其 本 身 而 后 ,共有 说 服 力 和 启迪 性 (因为 这 些 信 虱 中 可 
能 具有 的 形而上学 的 内 容 或 感情 意味 是 坚决 排斥 刻意 性 的 , 因 
而 它 也 并 不 是 真 的 就 那么 “ 届 远 ”)。 另 外 一 些 至 少 是 会 令 人 迷 
惑 的 ,如 ,试图 表明 图 腾 制 度 和 等 级 制度 { 只 需 通 过 一 种 十 分 简 
单 的 转换 ) 可 以 转变 成 同一 一 般 性 的 基本 结构 的 多 种 不 同 的 表 
达 方 式 , 如 有 果 不 能 准确 地 加 以 说 明 的 话 。 还 有 一 些 则 是 成 功 的 
自嘲 ,如 ,试图 表 明 马 . 狗 、 和 和 牛 的 不 同 命名 方式 形成 了 一 个 依照 
旋转 对 称 关 系 烧 切 的 相关 三 维系 统 。 它 们 运用 了 阐 强 得 是 以 令 
一 位 精神 分 析 学 家 脸红 的 "深度 诠释 ”。 这 实在 是 太 巧 妙 了 。 如 
果 疗 在 着 在 已 缀 死 广 或 行将 死亡 的 诸 社会 的 废墟 和 建立 起 -种 
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“永恒 而 具有 普遍 意 义 的 "社会 模式 的 可 能 性 一 一 一 种 既 不 反映 
时 间 ,也 不 到 映 地 点 或 环境 ,而 是 (这 源 于 图 腾 制 度 ) 直 接 表 述 
思维 (在 思维 的 后 面 ,可 能 还 有 大 脑 ) 结 构 " 的 模式 ,那么 这 可 能 
正 是 建立 这 种 模式 的 方法 。 


因为 列 维 一 斯 特 劳 斯 为 自 己 所 创造 的 ,万 是 一 架 凶 险 的 文 
化 机 器 (infemal culture machine)。 它 让 历史 变 得 毫 无 意义 ,使 捕 
感 成 为 理智 的 影子 ,用 我 们 所 有 人 内 在 的 “野性 思维 " ,取代 了 特 
定 的 丛林 中 特定 的 野 变 人 所 特有 的 思维 。 通 过 他 或 许 一 直 向 往 
的 方式 一 一 心智 上 的 接近 和 身体 上 的 焉 离 , 他 才 可 能 巧妙 地 避 
免 陷 人 与 他 在 巴西 的 探险 类 做 的 僵局 身体 上 的 接近 和 心智 
上 的 距离 。 他 在 $ 忧 郁 的 热带 3》 中 写 道 , “我 拼命 抗拒 着 一 种 那 时 
(如 ,1934 年 ) 正 在 并 始 成 型 的 新 的 形而上学 思想 倾向 ”, 这 表明 
了 他 对 学 院 派 暂 学 的 不 满 和 向 人 类 学 的 转变 。 





我 认为 现象 学 令 我 无 法 接受 ,因为 它 假 定 了 经 验 与 现 
实 之 间 的 连续 性 。 我 相当 愿意 认同 这 两 者 的 一 个 包 会 着 并 
解释 另 一 个 ,然而 我 了 解 到 这 两 者 的 过 渡 并 没有 连续 性 ,要 
想 落 得 现实 首先 就 必须 屏 弃 经 验 , 即 使 业 后 我 们 会 将 其 (经 
验 ) 重 组 成 一 个 情感 在 其 中 不 起 任何 作用 的 客观 综合 体 。 

至 于 那 种 会 在 存在 主义 中 找到 完满 答案 的 新 的 思维 侨 
向 ,对 我 来 讲 是 与 真正 的 黑 维 完全 背道而驰 的 ,因为 它 是 一 
种 企 主 观 妇 起 我 行 我 素 的 观念 。 将 一 已 之 见 上 升 到 哲学 问 
题 的 高 度 是 危险 的 …… 如 果 它 只 基教 学 过 程 中 的 一 个 环节 
还 情 有 可 原 , 但 是 如 果 它 使 得 一 个 哲学 家 背弃 自己 的 使 命 ， 
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那 就 乱 险 了 。 这 一 使 命 { 只 有 当 科 学 的 力量 足以 取代 芹 学 
时 他 才 会 坚持 它 ) 就 是 依 良 存在 物 的 本 身 而 非 个 人 的 意志 
去 了 解 它们 。 


《野性 的 思维 》 中 的 高 等 科学 和 《忧郁 的 热带 》 中 的 英雄 探 
险 , 从 本 质 上 说 只 是 相互 间 * 十 分 简单 的 转换 ”。 它 们 是 周一 深 
层 结构 的 不 同 表 达 方 式 ;法 国 启 蒙 运 动 的 普遍 理性 主义 。 对 于 
所 有 的 结构 语言 学 信息论. 分 类 逻辑 ,控制 论 .博弈 论 和 其 他 一 
些 先进 学 说 ,不 是 案 绪 尔 、 申 农 , 布 尔 . 维 纳 , 也 不 是 诺 颁 曼 131( 然 
而 也 不 是 马克 思 或 佛陀 ,尽管 他 们 的 仪式 狂 符 吕 具有 戏剧 性 的 
影响 力 ) ,而 是 卢梭 ,他 才 是 列 维 一 斯 特 劳 斯 真正 的 导 病 ( gurz)。 


卢梭 是 我 们 的 大 师 和 兄弟 …… 因 为 只 有 一 条 途径 可 以 
避 开 作为 人 类 学 家 的 我 们 观念 里 所 固有 的 矛盾 , 即 依靠 自 
己 的 力 鞭 ,重新 系统 地 国 壕 一 个 心智 过 程 , 它 曾 使 卢梭 从 
《人 类 不 平等 的 起 源 》 读 留 下 来 的 片段 中 进一步 发 展 , 产 生 
了 内 容 丰 富 的 《社会 契约 论 认 一 《 受 弥 儿 # 曾 经 揭示 出 了 其 
中 的 奥秘 。 正 是 他 向 我 们 显示 ,在 破坏 掉 所 有 现存 的 规则 
之 后 ,我 们 仍然 能 够 发 据 出 一 些 原理 ,可 以 允许 我 们 建立 一 
个 替代 原 有 规则 的 新 秩序 。 


和 卢 检 一 样 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 探索 实际 上 并 不 针对 具 栖 
民众 ,一 一 他 对 此 不 太 在 意 一 一 而 是 针对 吸引 他 的 整个 人 类 。 
在 4 野性 的 思维 中 ,和 在 《 优 郁 的 热带 } 中 一 样 ,他 所 寻求 的 是 专 
忧 树 上 的 珍宝 (the jewel in the ljothusyJo “人 类 社会 不 可 动 播 的 基 
础 "根本 不 是 社会 意义 上 的 ,而 是 心理 上 的 一 一 一 种 理性 的 、 普 
让 的 .永恒 的 ,因而 (在 伟大 的 法 国人 道 主 义 传统 中 ) 也 是 道德 的 
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4I0 轩 


思维 。 

卢 楼 (在 所 有 暂 学 家 中 ,他 是 最 接近 人 类 学 家 的 ) 证 明了 -- 
种 方法 ,可 以 最 终 解除 人 类 学 旅行 省 一 一 他 们 要 么 到 得 太 退 而 
没 能 发 现时 这 状态 ,要 么 到 得 太 早 而 没 能 意识 到 它 的 存在 一 一 
的 两 难 问题 的 方法 。 我 们 必须 像 他 那样 ,通过 运用 可 以 被 称 作 
认识 论 移 情 法 ( epistemological empathy) 的 理论 (向 询 维 一 斯 特 劳 
斯 提供 他 可 能 最 不 党 要 的 另 一 种 才 世 方式 ) ,提高 我 们 认识 野性 
思维 的 本 质 的 能 力 。 联 接 我 们 的 世界 和 我 们 的 主体 {过 时 的 . 星 
涩 的 ,或 者 仅仅 是 破 破 烂 烂 的 } 的 桥梁 不 是 建立 在 个 人 对 搞 之 上 
的 一 一 它 的 产生 ,使 我 们 和 它们 都 变 得 污 池 了 。 它 是 建立 在 一 
种 对 经 验 思维 的 解读 之 上 的 。 卢 梭 ,“[ 他 自己 ] 试 验 了 多 种 来 自 
其 他 地 方 或 仅仅 趾 想象 出 来 的 思维 方式 "(以 证 明 “ 每 个 人 的 思 
维 反映 实际 经 验 的 轨迹 ,人 的 大 脑 中 想 些 什么 ,无 论 它们 有 多 模 
糊 , 都 是 可 以 研究 得 到 的 ") ,是 尝试 这 一 理论 的 第 一 人 。 人 们 理 
解 野性 的 思维 ,并 不 是 凭借 纯粹 的 内 省 或 者 纯粹 的 观察 , 曾 是 妈 
力 去 运用 他 们 的 素材 , 想 他 们 之 所 想 。 除 了 极其 详尽 的 民族 志 ， 
人 们 还 需要 一 种 属于 新 石器 时 代 的 心智 。 

加 过头 来 , 列 维 一 斯 特 劳 斯 从 该 公设 一 一 只 有 利用 他 们 文 
化 中 的 存 余 物 重演 其 思维 过 程 ,才能 理解 野蛮 人 一 一 中 总 结 出 
来 的 哲学 结论 ,意味 着 技术 上 完善 了 的 卢 检 主 义 道德 观 。 

野性 的 (“野蛮 ” “未 强化 的 ”) 思 维 类 型 原本 就 存在 于 人 类 
的 精神 中 。 它 们 是 我 们 大 家 共有 的 。 现 代 科学 和 学 问 中 文明 的 
(“ 顺 从 ”“ 台 化 了 的 ”) 思 维 类 型 是 我 们 自己 这 个 社会 特有 的 产 
物 。 它 们 是 从 属 的 .派生 的 ,而 且 , 尽 管 并 非 无 用 , 却 是 娇 择 造作 
的 。 尽 管 这 些 旗 始 的 思维 方式 (因而 也 是 人 类 社会 生活 的 基础 ) 
像 * 野 生 三 色 革 ”一 一 这 一 双关 隐喻 至 为 难 译 ,而 《里 性 的 思维 》 
正 是 因此 而 得 名 的 一 一 同样 是 “未 驯化 的 ", 它们 本 质 上 却 非 出 
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于 情感 .本 能 和 直觉 ,而 是 充满 稼 问 、 理 性 和 好 辑 性 的 。 对 人 类 
来 说 ,最 好 的 一 一 却 绝 非 完美 的 一 一 时 期 是 新 石器 时 代 ( 中 ,后 
农业 时 代 , 前 都 市 时 代 ); 卢 梭 (与 通常 对 他 的 刻板 印象 相反 ,他 
从 好 不 是 一 名 尚 古 主义 者 ) 称 之 为 “初生 社会 "。 因 为 正 是 从 那 
时 起 这 一 精神 日 渐 丰 富 , 并 从" 具 体 性 科学 "之 中 诞生 出 了 为 我 
食 所 供 生 存 的 基本 所 需 的 文明 技术 一 一 农业 .畜牧 业 , 制 陶 术 、 
编织 本 ,食品 贮备 法 等 等 。 

如 果 大 类 保持 这 种 “ 介 于 原始 状态 下 的 懒散 和 受 自身 固有 
的 特性 激励 而 进行 的 探索 活动 之 间 的 中 间 状 态 ” ,而 不 是 由 于 不 
恰当 的 偶然 性 , 受 了 机 碟 的 文明 .无 休止 的 野心 .傲慢 和 利 已 主 
义 的 晤 响 而 抛弃 它 ,会 更 好 一 些 。 然 而 他 的 确 抛弃 了 它 。 社 会 
改革 的 任务 是 要 使 我 们 重新 返回 这 一 中 间 状 态 ,然而 ,并 不 是 通 
过 将 我 们 搜 回 到 新 石器 时 代 , 而 是 通过 向 我 们 展示 人 类 的 成 果 、 
社会 的 优雅 中 存留 的 令 人 激动 的 零散 观点 ,将 我 们 推 向 一 个 理 
性 的 来 来 ,在 那里 其 至 可 所 更 完整 地 实现 其 理想 一 一 注重 自我 
与 普遍 同情 之 间 的 平衡 。 这 是 一 门 科学 地 充实 了 的 人 类 学 (使 
野性 思维 的 原则 合法 化 并 恢复 其 正当 地 位 ”) ,是 这 类 杜 会 改革 
合适 的 代理 人 。 了 向 人 类 《humanmness) 发 展 的 进程 ,被 卢梭 称 为 
“完美 "的 更 高 的 思考 能 力 的 逐 源 展露 过 程 ,受到 了 由 半 成 熟 的 
科学 理论 武装 了 的 文化 地 区 主义 的 破坏 。 由 成 熟 的 科学 理论 所 
武装 的 文化 普遍 主义 将 再次 调动 起 它 的 积 航 性 。 


如 果 [ 人 类 ] 种 族 饮 今 为 止 仍 然 致力 于 一 项 任务 ,并 且 

仅 此 一 项 , 即 建立 一 个 人 类 可 以 生 厅 的 社会 ,那么 我 们 的 远 
祖 所 凭借 的 力量 源泉 也 会 出 现在 我 们 自己 身上 。 所 有 的 巧 

”党 仿 然 在 边 寺 ,只 要 我 们 愿意 ,任何 时 候 都 可 以 将 它们 到 
走 。 序 有 做 过 了 的 .做 得 不 好 的 都 可 以 重新 开始 : [卢梭 写 
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道 了 了 我 们 正 处 在 前 前 后 后 都 充斥 着 盲目 迷信 的 黄金 时 代 。 
如 果 我 们 发 现 人 类 的 兄弟 情谊 这 一 形象 在 最 贫 穹 的 部 落 中 
得 到 了 肯定 ,并 且 当 这 个 部 落 与 成 千 上 五 个 其 他 部 落 在 一 
起 时 ,我 们 从 它 那 里 获得 的 体验 使 我 们 深 受 教 荔 ,那么 人 类 
的 兄弟 情谊 很 显然 就 有 了 重要 意义 。 


四 


然而 , 比 相信 “众人 持续 不 断 的 普遍 意 匈 《借用 Hooker 的 
话 ) 这 一 古典 信念 的 现代 化 表白 更 有 趣 的 是 ,将 理性 之 王 (King 
Reason) 根 托 害 智 的 野蛮 人 的 形象 送 回 到 其 宝座 上 的 努力 在 今 
天 的 世界 会 有 一 个 结局 。 不 管 它 局 围 的 象征 还 辑 \ 答 阵 代 数学 
或 是 结构 语言 学 的 存在 有 和 多么 牢固 ,我们 是 否 还 能 够 确信 和 思维 
能 力 具 有 至 高 无 上 的 地 位 ? 一 一 毕竟 所 有 这 些 从 1762 年 起 就 
发 生 了 。 

对 反映 距 得 利益 ,幼稚 的 情感 .或 是 动物 欲望 的 无 序 性 人 类 
意识 进行 了 一 个 半 世 纪 的 调查 研究 之 后 ,我 们 发 现 天 赋 的 智慧 ， 
在 所 有 相像 的 人 中 间 , 闪 净 善 无 下 的 光 巷 。 虽 然 不 能 说 是 为 了 
获取 安 昧 ,但 从 某 些 方面 来 说 , 它 无 疑 应 该 受到 某 种 程度 的 欢 
迎 。 然 而 ,人 们 显然 会 对 此 类 研究 本 该 以 人 类 学 为 基础 的 说 法 
感到 惊讶 。 因 为 ,正如 列 维 一 斯 特 劳 斯 自己 曾经 历 过 的 那样 ,人 
类 学 家 们 总 是 被 吸引 着 走出 图 书馆 或 讲堂 一 一 在 这 些 地 方 很 难 
记得 人 类 的 心智 不 是 呆板 的 启 悟 这 一 事实 ,进入 “田野 ”一 一 在 
那里 这 一 点 就 不 可 能 被 忘记 。 即 便 在 田野 不 再 有 很 多 “ 实 正 的 
野 音 人 ”, 它 周围 也 会 有 大 量具 有 鲜明 特色 的 人 类 个 体 ,他 们 创 
造 出 的 人 类 学 说 将 人 看 作 是 不 变 的 理性 真理 一 一 一 种 来 源 于 
“思维 结构 "的 “原创 逻辑 ”一 一 的 载体 ,一 种 看 似 古 怪 的 学 术 好 
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背心 。 

列 维 一 斯 特 劳 斯 竟然 将 《$ 优 部 的 热带 》 中 浪漫 主义 的 激情 转 
变 成 了 《4 野性 的 轧 维 } 中 的 超 现 代 的 唯 理 主义 ,这 确实 是 一 项 惊 
人 的 成 就 。 但 是 还 有 一 些 问 题 叫 人 不 得 不 问 ; 它 是 赔 变 科学 
{transmutation science) 还 是 炼金 术 ? 这 种 从 个 人 的 尖 望 中 创造 出 
一 般 性 理论 的 “十 分 篇 单 的 转换 ”, 是 真实 的 呢 , 还 是 … 种 变 戏 
法 ? 它 是 否 通 过 表明 似乎 区 分 不 同 思维 的 屏障 只 是 些 表 面 结 
柳 , 从 而 构成 对 这 些 屏 障 真正 的 破除 ;还 是 在 正面 遭 过 这 些 屏 障 
时 ,由 于 没有 能 够 加 以 突破 ,而 成 为 精心 掩饰 的 授 词 ? 如 同 《 野 
性 的 思维 》 那 些 充 满 自信 的 篇 章 似 乎 宣称 的 那样 , 列 维 一 斯 轩 $ 劳 
斯 是 在 为 所 有 未 来 的 人 类 学 撰写 一 篇 序言 吗 ? 还 是 像 某 个 被 遭 
弃 在 保留 地 上 的 新 石器 时 代 的 先哲 ,反复 摆弄 着 时 传统 的 遗 绪 ， 
徒劳 地 起 使 一 种 原始 信仰 复活 ?” 尽管 这 种 信 仲 的 道德 之 美 彰显 
依旧 ,但 早已 失去 了 适 切 性 和 可 信 度 。 


注 释 : 

[L] Thistes Tropigues ( Paris, 1955), 有 John Russell 的 英文 节 译 本 (New York， 
1964)。[ 有 王 志 明 的 汉 译 本 《 忧 邦 的 热带 》, 台 北 : 联 经 出 版 公司 1989 年 
版 。 不 过 , 书 各 如 作 必 热带 的 忧郁 # 友 而 贴切 。 一 一 译 者 ] 

[2] 有 英文 节 译本 The Saruge Mind (London，1966)。 不 过 此 译本 实在 够 不 上 出 
版 的 赛 格 , 它 并 不 像 Russel 所 译 的 Thistes Tiopigues 那么 传神 ,所 以 我 宁可 
自 译 而 不 援引 现成 英文 本 。 询 维 一 斯 特 劳 斯 的 论文 集 Anihropologie Struc- 
turale ,其 中 有 有 许多 他 新 近 发 表 的 论文 ,所 被 详 成 了 英文 Shuetural Anthropal- 
ogy (New York，1963)。 他 的 《今日 前 图 腾 ( be Tot@misme Aryjourd’ hui}{ Paris, 
1962) 《野性 的 思维 } 的 先导 之 作 , 竞 被 译 成 英文 (图腾 主义 了 Toiemism} 
(Boston，1963),。[《 妓 性 的 思维 3 有 李 幼 燕 的 汉 译 本 ,北京 ;商务 印 书 迟 
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1987 年 版 。 一 一 译 者 ] 

414 国 13] 索 绪 尔 (Fenlinand de Saussure, 1857 一 1913) ,瑞士 语言 学 家 ,结构 主义 的 先 
坚 ; 申 农 (E. Shannon, 1916 一 ) ,美国 科学 家 ,信息 论 的 合 始 人 ;布尔 (C. 
Poole, 1815 一 1864) ,英国 数学 家 和 膛 辑 学 家 ,布尔 代数 的 开创 者 ; 维 纳 (NM. 
Weiner，1894 一 1964) ,美国 科学 家 ,控制 论 的 创始 大; 诺 供 县 { John von Neu- 
mann, 1903 一 1957) ,美国 数学 家 ,博弈 论 的 开创 者 之 一 。 一 一 译 者 
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14 巴厘 的 人 .时 间 .行为 


思想 的 社会 性 质 


人 的 恩 想 是 完全 属于 社会 性 的 ; 它 其 有 社会 的 起 源 . 社 会 的 
功能 、 社 会 的 形式 和 社会 的 应 用 。 从 可 本 上 说 ,思维 是 一 种 公共 
活动 一 一 它 的 自然 栖息 地 是 宅院 , 集 市 和 街心 广场 。 我 在 这 里 
所 关注 的 ,是 这 个 事实 对 于 文化 的 人 人类 学 分 析 所 包含 的 讶 太 、 微 
妙 而 未 得 到 充分 领会 的 离 意 。 

我 想 通过 初 看 上 去 似乎 过 于 专门 化 .甚至 有 些 神 称 的 探讨 ， 
来 盖 发 这 些 离 痘 : 对 巴 厚 人 用 来 对 个 体 人 (individual persons) 进 
行 定 位 .感知 和 作出 反应 一 一 即 思考 -一 -的 文化 手段 (appara- 
tas) , 作 一 备考 察 。 不 过 ,这 样 的 考察 仅 在 描述 意义 上 是 特殊 和 
神秘 的 。 踪 非 在 民族 志 的 范围 内 ,这 些 事实 本 身 几 乎 无 足 轻重 ， 
我 将 尽 可 能 简要 地 辑 以 概括 。 但 是 , 奶 果 考虑 到 背后 的 总 体 理 
论 用 意 , 即 根 据 人 类 思维 基本 上 是 一 项 社会 活动 这 个 命题 ,确定 
文化 分 析 能 从中 得 出 什么 桩 的 结论 ,那么 ,巴厘 的 材料 就 特别 重 
要 。 

不 仅 巴 砷 人 的 观念 在 该 领域 发 展 得 非 同 寻常 地 好 ,而 且 ,从 
西方 的 视 前 看 ,他 们 的 观念 亲 特 得 足以 指示 不 同文 化 观念 体系 
之 间 的 总 体 关 系 ,而 当 我 们 只 看 到 自己 那些 用 来 让 他 和 和 分 类 .用 
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一 一 一 来 对 待人 类 和 类 人 (gquasi-human) 个 体 的 生 空 见 惯 的 框架 时 ,就 

46 国 看 不 出 这 些 总 体 关系 。 元 其 是 ,它们 突出 了 人 们 看 待 自己 和 别 
人 的 方式 与 他 们 体验 时 间 的 方式 及 其 与 他 们 的 集体 生活 情调 之 
间 存 在 的 一 些 不 明显 的 联系 ,这 些 联系 不 仅 对 理解 巴厘 社会 有 
重要 意义 ,而 且 对 理解 整个 人 类 社会 也 具有 重要 意义 。 


文化 研究 


现今 的 社会 科学 理论 研究 的 中 心 ,是 试图 区 分 种 辩 关 两 个 
主要 的 分 析 概 念 : 文 化 和 社会 结构 .iii 既 考 虑 社会 过 程 中 的 观念 
因素 .又 不 届 从 于 黑 格 尔 式 或 马克 志 式 还 原 论 的 愿望 ,促成 了 这 
一 项 努力 。 为 了 不 被 迫 把 思想 .观念 .价值 和 表达 形式 辱 作 社会 
组 织 投射 在 历史 外 壳 上 的 影子 ,或 把 其 视 为 是 历史 精神 ,而 历史 
精神 的 发 展 不 过 是 它们 内 部 辨证 过 程 的 结果 ,经 验证 明 有 必要 
将 它们 视 为 独立 而 不 能 自足 的 力量 一 一 认为 它们 的 影响 仅 限于 
它 佣 所 适应 的 特定 的 社会 瑟 络 ,它们 受 这 些 杜 会 防 络 的 激发 ,但 
也 对 这 些 社会 脉络 产生 某 种 决定 性 的 影响 。“ 你 真 的 认为 ", 马 
克 : 布 洛克 在 他 关于 《历史 学 家 的 技艺 》( The Hisorian 's Craf) 的 
小 书 中 写 道 ,“ 朗 了 解 欧洲 文艺 复兴 时 期 的 大 商人 ,布匹 和 香料 
线 子 , 铜 . 杀 或 矶 的 专卖 者 ,国王 和 皇帝 的 银行 家 ,只 了 解 它们 的 
商品 就 够 了 吗 ?” 记 住 ,他 们 让 霍 尔 拜 因 {Holbein) 为 自己 画像 ;他 
们 讯 埃 拉 斯 训 (Erastus) 和 路 德 (CLuther) 的 作品 。 你 要 了 解 藩属 
对 其 颌 主 的 态度 ,就 必须 同时 了 解 他 对 上 帝 的 态度 。” 必须 拒 社 
会 活动 的 组 织 ,其 制度 形式 以 及 给 子 它 活力 的 观念 体系 ,作为 它 
们 之 间 所 存 关系 的 性 质 来 理解 。 我 们 正 是 从 这 个 目的 出 发 , 努 
力 澄清 有 关 社 会 结构 和 文化 的 概念 。 

不 过 ,几乎 没有 争议 的 是 ,在 这 样 一 个 两 面 性 发 展 中 业已 证 
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明 , 文 化 这 一 面 更 加 顽固 ,其 发 展 保持 清 后 。 仅 就 此 本 质 看 , 观 
念 比 起 它们 所 渗透 的 经 许 政治 ,个 人 及 群体 之 间 的 关系 来 说 ， 
更 加 难于 把 握 。 当 这 些 观 念 涉及 的 东西 ,不 是 某 种 路 德 或 埃 拉 
斯 六 之 明确 的 教理 或 者 土 尔 拜 固 之 明晰 的 肖像 ,而 是 半 成 型 的 、 
被 理所当然 地 加 以 接受 .被 随意 系统 化 并 且 指 导 普 通 人 一 般 日 
常 活动 的 观念 之 时 ,事情 就 更 是 这 样 。 如 果 文 化 的 科学 研究 发 
展 滞后 ,经 常 侈 人 描述 主义 的 局 限 , 闭 大半 是 因为 它 的 研究 主题 
本 身 是 不 易 捉 摸 的 。 任 何 科 学 的 最 初 问题 一 一 为 了 便于 分 析 而 
规定 其 研究 对 象 一 一 在 这 里 证 明 是 非常 之 难以 解决 。 

正 是 在 这 一 点 上 ,基本 上 作为 社会 行为 并 且 和 其 他 社会 行 
为 一 样 出 现在 同一 个 公共 领域 的 思维 观念 ,可 以 起 到 最 富 于 建 
设 性 的 作用 。 有 人 认为 ,思想 不 是 由 位 于 吉尔 伯 特 . 赖 尔 所 请 头 
脑 密 窗 中 的 神秘 过 程 构成 ,而 是 由 能 指 符号 的 交流 构成 , 即 由 人 
们 赋予 意义 的 经 验 对 每 (礼仪 和 工具 ;偶像 和 水 塘 ; 手 势 .记号 、 
图 像 和 声音 ) 的 交流 构成 ,这 种 观点 使 文化 研究 成 为 和 其 他 任何 
科学 一 样 的 实证 科学 ,1 习作 为 思想 物质 载体 的 符号 所 体现 的 意 
义 , 经 常 是 提 摸 不 定 的 .模糊 的 、 泽 动 的 和 旋 绕 的 ;不 过 ,它们 在 
原则 上 可 以 通过 有 系统 的 经 验 考 察 来 发 现 一 一 尤其 当 那 些 感知 
它们 的 大 稍 加 合作 的 时 候 , 就 像 氢 原子 重量 或 者 肾上腺 的 功能 
一 样 。 人 正 是 通过 文化 模式 , 即 有 序 排列 的 意义 符号 车 (elus- 
ters) ,来 理解 亲身 经 历 的 事件 。 因 此 ,对 作为 这 些 文化 模式 总 体 
积累 的 文化 的 研究 ,就 是 对 个 人 和 个 人 组 成 的 群体 用 来 在 否则 
是 噬 蜡 的 世界 里 指导 自己 的 运转 装置 {machinery) 的 研究 。 

在 任何 具体 的 社会 ,普遍 接受 并 且 经 常 应 用 的 文化 模式 的 
数量 丰 常 巨大 ,以 至 于 即便 要 挑 出 最 重要 的 并 追寻 它们 之 间 可 
能 存在 的 尾 何 关 系 , 者 是 一 项 球 手 的 分 析 任 务 。 但 是 ,从 一 个 社 
会 到 另 一 个 社会 , 某 些 类 的 模式 和 模式 中 某 些 类 的 关系 重复 出 
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现 ,其 原因 是 简单 的 , 即 它们 所 满足 的 定向 需求 一般 都 与 人 类 有 
关 , 此 事实 多 少 威 轻 了 这 项 任务 。 这 些 与 存在 有 关 的 (existen- 
tial) 问 题 是 普遍 的 ;其 解 管 因为 与 人 有 关 而 密 桩 。 不 过 , 正 是 通 
过 具体 环境 来 理解 这 些 独 特 的 解答 , 依 我 所 见 也 上 只 有 这 样 ,把 它 
们 作为 相应 答案 的 那些 根本 问题 的 性 质 ,才能 得 到 真正 的 理解 。 
这 里 ,就 像 如 此 之 多 的 知识 门类 一 样 , 通 往 宏大 科学 抽象 之 路 ， 
蜡 罗 穿 过 个 案 事 实 的 灌木 林 。 

这 些 无 处 不 在 的 定向 需求 之 一 ,无 疑 是 个 体 人 类 的 人 和 格 表 
现 。 各 地 族 尖 发 展 出 符号 结构 , 傅 以 把 人 看 作 是 人 的 某 种 明确 
类 别 的 代表 和 和 个 人 的 独特 种 类 ,而 不 是 就 人 论 人 , 仪 看 作 人 类 种 
族 的 寻常 百姓 。 半 于 任何 给 定 的 情况 ,不 可 姥 免 地 存在 儿 种 这 
样 的 结构 。 一 些 以 自我 为 中 心 ,例如 亲属 称谓 : 即 它们 根据 一 个 
人 相对 于 具体 社会 角色 的 关系 ,来 确定 他 的 地 和 位。 其 他 则 以 社 
会 的 一 个 或 另 一 个 子 系统 或 方面 为 核心 ,在 个 人 角色 的 景观 中 
保持 不 变 ; 人 贵族 的 阶层 ,年龄 群 的 地 位 .职业 的 燃 别 。 一 些 
人 名 和 绰号 一 一 是 非 正 式 的 和 个 别 化 的 ;其 他 一 一 官衔 和 等 级 
制 称 号 一 一 是 正式 的 各 标准 化 的 。 在 日 常 世界 和 被 视 为 自然 的 
社会 行动 场 感 中 活动 的 任何 社区 的 成 员 ,不 是 什么 无 面孔 .无 地 
位 者 ,而 是 那些 属于 具体 阶级 .被 赋予 明 确 特 性 和 适当 标签 的 确 
定 的 人 人。 这 些 阶级 的 定位 符号 系统 并 非 依 据 上 事物 的 性 质 产 生 
一 一 它们 在 历史 中 建 梅 ,在 社会 中 维持 ,个别 地 加 以 应 用 。 

不 过 ,即便 把 文化 分 析 的 任务 加 以 简化 ,只 关注 那些 与 描述 
个 人 特征 有 关 的 模式 ,也 本 能 减轻 多 少 事情 的 难度 。 这 是 因为 
还 不 存在 一 个 可 供 操 作 的 完善 的 理论 框架 。 社 会 学 和 社会 人 类 
学 所 谓 的 结构 分 析 , 可 以 挖掘 出 具有 某 种 头 的 类 别 体 系 的 一 个 
社会 的 幼 能 离 意 ,其 至 经 常 预言 这 样 的 体系 在 某 种 社会 过 程 的 











影响 下 会 如 何 变 化 ;但 条 件 是 仅 当 这 个 体系 一 一 这 些 类 别 .它们 
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的 意义 及 其 还 辑 关 系 一 可 看 作 已 知 。 社 会 心理 学 的 人 档 理 论 
可 以 发 现 这 种 体系 形成 和 应 用 背后 的 动机 力量 ,可 以 评估 个 人 
性 格 结构 在 实际 应 用 它们 时 受 影 响 的 效果 ,但 前 提 也 是 仅 当 (在 
基 种 意义 上 ) 它 们 已 经 是 现成 的 ,已 经 在 某 种 程度 上 确 知 个 体 研 
究 对 象 如 何 看 待 自己 和 他 人 。 需 要 的 是 一 些 系 统 的 、 而 不 仅仅 
是 著述 抑或 印象 主义 的 方式 ,来 发 现 何 为 既定 的 、 何 为 体现 在 符 
号 形式 中 的 ,人 在 其 中 被 真实 感知 的 观念 结构 。 我 们 想 要 但 还 
不 具备 的 ,是 一 个 成 熟 的 方法 , 它 可 以 用 来 描写 和 分 析 某 特定 社 
会 的 代表 成 员 在 特定 时 间 所 理解 的 经 验 的 意义 结构 (这 里 指 人 
的 经 验 ) 一 一 一 名 话 , 科 学 的 文化 现象 学 。 





前 人 、\ 同 代 、 同 伴 , 后 人 


不 过 ,在 文化 分 析 中 还 是 有 一 些 被 如 此 看 待 的 零散 且 相 当 
抽 得 的 冒险 ,它们 的 成 果 使 我 们 有 可 能 汲取 一 些 有 利于 更 加 集 
中 探讨 的 线索 。 已 故 哲 学 家 兼 社会 学 家 艾 尔 弗 曙 德 ' 舒 葡 做 了 
一 些 更 为 有 趣 的 这 类 尝试 ,他 的 研究 工作 颇 有 些 胆 识 而 又 不 失 
成 功 ,试图 把 ~- 方 面 来 自 舍 勒 . 书 伯 和 胡 赛 尔 的 影响 和 另 一 方面 
来 自 钴 姆 斯 , 米 德 和 杜威 的 影响 料 合 在 一 起 0] 斜 茨 涉及 了 许多 
话题 一 一 几乎 没有 一 个 着 眼 于 对 具体 社会 过 程 的 性 何 广 泛 或 系 
统 的 考虑 一 一 总 是 寻求 发 现 被 他 视 为 人 类 经 验 中 “最 高 现实 ” 
(paramount reality) 的 意义 结构 :人 们 所 面 对 的 在 其 中 活动 并 终 其 
一 生 的 日 常生 活 天 地 。 从 我 们 的 中 的 出 发 ,他 的 思 办 现象 学 的 
功 法 (exercises) 之 - -一 一 把 笼统 的 “同胞 ”“(fellowmen) 分 解 为 前 
人 (predecessors)、 同 代 (contemporaries)、 同 伴 (consociates) 和 后 人 
(suceessorm) 一 一 提供 了 一 个 尤其 可 贵 的 起 点 。 如 我 们 将 看 到 的 
那样 ,以 这 种 分 解 方式 来 观察 巴厘 人 用 来 塑造 个 人 的 一 连 串 文 








第 五 编 “人 4 巴 属 的 人 .时间 .行为 





莉 419 





420 国 


化 模式 ,可 以 最 语 联 想 地 揭示 在 其 中 隐 含 的 个 人 身分 观念 .时 间 
秩序 观念 和 行为 方式 观念 之 间 的 关系 。 

郑 别 本 身 并 不 这 奥 ,但 它们 所 界定 的 阶级 却 在 事实 上 互相 
重合, 这 样 我 们 在 系统 阐释 的 时 候 , 就 难以 保持 分 析 类 别 (ana- 
lytical categories) 所 要 求 的 确定 和 上 朋 淅 。“ 同 伴 ” 是 实际 相遇 的 个 
人 ,是 在 日 常生 活 中 相 会 于 某 地 的 人 。 凡 此 ,他 们 不 仅 共 享 一 个 
时 间 群 困 , 也 共享 一 个 空间 群 团 一 一 无 论 它们 是 多 么 短暂 和 天 
面 。 他 们 至 少 最 低 程 度 地 互相 "涉足 对 方 揭 个 人 生活 虫 "; 他 们 
至 少 暂 时 地 和 一块 儿 长 大 ”, 作 为 自我 (ego) ,主体 (subjects) 和 本 
我 (selves) 亲 身 参 与 直接 互动 。 只 要 爱情 延续 ,情人 就 是 同伴 ， 
直到 他 们 分 手 ;或 者 是 朋友 ,直到 他 们 番 脸 。 同 样 不 例外 的 是 交 
响 乐 团 的 成 员 ,游戏 的 参加 者 .在 列车 上 交谈 的 陌生 人 、 在 市 场 
土 的 讨价还价 者 或 村 寨 里 的 居民 :任何 一 部 分 属于 直接 面对面 
关系 的 人 。 然 而 , 正 是 族 少 具有 这 类 延续 性 的 关系 的 .为 了 某 种 
长 期 目标 走 到 一 起 的 人 ,而 不 是 仅 有 零星 或 偶然 关系 的 人 ,构成 
了 这 个 类 别 的 核心 。 其 他 人 逐 肖 转 人 第 二 类 同胞 ; 同 代 ”。 

“局 伐 "是 一 个 时 间 群 团 ,而 非 空间 群 团 :他 们 生活 在 (或 多 
或 少 ) 同 一 个 历史 时 期 内 ,互相 之 间 有 具有 经 常 是 非常 淡薄 的 社会 
关系 ,得 他 们 按照 惯例 互 不 谋面 。 他 们 不 是 通过 直接 的 社会 互 
动 相 联系 ,而 是 通过 对 互相 之 间 典 型 行为 模式 进行 系统 符号 ( 即 
文化 ) 表 述 的 一 套 普遍 假设 来 联系 的 。 因 而 ,这 里 涉及 的 概括 层 
次 ,只 是 一 个 程度 问题 :这样 , 个 人 所 涉及 的 从 情人 到 偶 遂 者 的 
同伴 关系 序列 一 一 这 些 关 系 当 然 也 受 文化 制约 一 一 就 在 这 里 延 
伟 ,直到 社会 纽带 渐变 为 完全 的 无 名 (anonyrmity) .标准 化 和 可 曾 
模 状 态 (interchangeability)。 








我 在 想到 不 在 场 的 朋友 A 的 时 候 ,就 根据 过 去 与 回信 
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盘 相 处 的 经 质 形 成 有 关 他 的 人 格 和 行为 的 理想 型 (ideal 
type)。 我 们 期 待 叫做 邮差 的 酒 生 人 会 以 某 种 我 并 不 完全 
理解 的 典型 方式 活动 ,结果 我 的 信 就 在 特定 的 恰当 时 间 里 
到 达 收 信人 那里 。 我 从 没有 见 过 法 国人 或 德国 人 ,但 我 理 
解 “ 法 国人 为 什么 悄 德 国人 重新 武装 起 来 "。 通 过 不 违背 黄 
语 语法 ,我 (在 写作 中 ) 休 守 当 今 社会 认可 的 英语 同胞 的 行 
为 模式 ,并 按照 它 来 自我 调整 ,好 让 别人 明白 。 最 后 ,任何 
涉 指 这 些 无 名 同胞 、 并 被 他 们 所 制造 的 人 道 物 或 者 用 具 , 将 
被 其 他 无 名 同胞 用 来 以 特有 手段 达到 特有 目的 。 这 些 不 过 
是 少数 凡 个 例子 ,但 它们 是 按照 相关 无 名 一 从 而 为 理解 
他 者 (Other 及 其 行为 所 作 建构 一 -的 增加 度 来 排列 的 。[4l 


最 后 ,“ 前 人 "和 “后 人 "是 连 时 间 群 团 也 不 共享 的 个 人 ,所 
以 ,根据 定义 ,他 们 不 能 发 生 互动 。 结 果 , 他 们 与 那些 可 以 共享 
而 且 共 享 的 同伴 和 同 代 对 照 ,形成 某 种 单独 的 阶级 。 但 大 ,从 任 
何 具体 的 社会 角色 看 ,已 们 的 意义 并 不 完全 相同 。 前 人 已 经 生 
活 过 ,他 们 可 以 为 人 所 识 (known) ,或 者 更 确切 地 说 ,是 可 以 为 人 
所 知 (known about) ;他 们 的 作为 可 以 影响 以 他们 为 前 人 的 那些 
大 ( 即 后 人 ) 的 生活 ,尽管 从 事情 的 本 质 来 说 ,相反 是 不 可 能 的 。 
另 一 方面 ,后 人 不 能 为 人 所 识 ,甚至 不 能 为 大 所 知 , 因 为 他 们 是 
尚未 出 生 的 未 来 居民 ;尽管 其 生活 受 他 们 所 继承 者 (部 前 人 ) 之 
所 为 的 影响 ,相反 的 情况 同样 是 不 可 能 的 .5 

但 是 ,从 经 验 的 目的 出 发 ,更 有 用 的 是 ,同样 不 那么 严格 地 
系统 表现 这 些 差别 ,并 且 像 区 别 同伴 和 同 代 一 样 ,强调 它们 是 相 
对 的 ,在 日 党 经 验 中 远 非 一 清二 楚 。 除 了 一 些 例外 ;我 们 的 老年 
同伴 和 同 代 不 会 窦 然 作 古 ,而 是 随 着 衰老 和 死亡 多 少 逐 渐 地 成 
为 我 们 的 祖先 ;在 这 一 段 祖 先 见习 期 (apprentice ancestorhood) ,我 








第 五 编 ”14 巴厘 的 人 时间 ,行为 





国 421 


们 可 以 对 他 们 有 些 影 响 ,就 像 子女 如 此 经 常 地 决定 他 们 父母 最 
后 阶段 的 生活 一 样 。 同 时 , 比 我 们 年 轻 的 同伴 和 同 代 覃 槛 变 成 
我 们 的 后 人 ,这 样 , 我 们 当中 的 长 寿 者 经 常 有 模棱两可 的 特权 ， 
知道 谁 将 要 代替 我 们 ,甚至 偶尔 对 他 的 成 长 方向 产生 间接 影响 。 
最 好 不 把 “同伴 "…“ 同 代 "“ 前 人 "和 "后 人 ”看 成 个 人 出 于 分 类 目 
的 而 把 对 方 归 入 其 中 的 篇 第 式 分 类 架 (pigeonholes) ,而 是 表明 了 
个 大 认为 在 自己 和 别人 之 间 存 在 的 、 某 种 普遍 而 不 完全 明晰 的 
现实 关系 。 

不 过 ,也 不 能 完全 好 此 看 待 这 些 关 系 ;只 能 通过 它们 的 文化 
体系 才能 加 以 把 握 。 同 时 ,由 于 它们 是 通过 文化 来 系统 表现 的 ， 
所 以 它们 的 精确 特点 随 社会 的 不 同 而 不 闻 , 因 为 现 有 文化 模式 
清单 各 不 相同 ;在 一 个 社会 内 部 随 着 场景 的 不 同 而 不 同 , 因 为 在 
现 有 文化 模式 中 被 认为 适用 的 模式 多 属于 不 同 模式 ;在 同样 场 
景 下 , 随 角色 的 不 同 而 不 同 , 因 为 有 个 性 的 习惯 、 爱 好 和 解释 在 
起 作用 。 至 少 过 了 幼年 以 后 ,人 类 生活 中 就 不 存在 任何 重要 的 
纯 社会 经 验 。 所 有 一 切 都 带 上 了 附加 的 意义 ,诸如 社会 群体 
类 的 同胞 .道德 义务 ,政治 制度 或 者 生态 环境 ,只 有 通过 意义 符 
号 的 过 小 才能 理解 ,这 些 符号 是 它们 客体 化 的 工具 ;所 以 ,这 种 
过 滤 在 “真实 "性 上 远 非 中 立 。 同 伴 、 局 代 , 前 人 和 后 人 是 与 生 俱 
来 的 。[9] 








巴 厌 大 的 定位 秩序 


在 巴厘 ,0 有 6 类 - -个 人 可 用 于 另 一 个 人 ,以 便 把 他 区 分 为 
独特 个 人 的 标签 ,我 要 以 这 种 普遍 观念 为 背景 进行 观察 :(1) 个 
大 和 名,(22) 排 行 各 , (3) 亲 属 称 亩 , (4) 从 对 名 , (5) 地 位 称号 (在 有 
关 巴 厘 的 文献 中 一般 称 为 * 等 级 制 ”),(6) 公 号 ,我 用 它们 来 指 首 
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长 .统治 者 , 繁 司 和 神 所 拥有 的 类 职业 称号 。 这 些 不 同 的 标签 在 


多数 情况 下 并 不 同时 使 用 ,而 是 相反 ,取决 于 场景 ,有 时 取决 于 


个 人 。 此 外 ,它们 也 不 是 所 有 这 些 曾 被 用 过 的 标签 ;它们 不 过 是 
普遍 承认 的 .有 使 用 规律 的 标签 。 因 为 每 一 类 包括 的 并 非 仅仅 
… 堆 有 用 的 标签 ,而 是 一 套 明确 的 ,限制 性 的 称 请 体系 ,我 将 称 
之 为 "人 的 定位 符号 秩序 ”(symbolic orders of person-definition) ,并 
先 对 它们 逐次 考察 ,只 是 在 后 面 把 它们 作为 某 种 连贯 的 系列 
《cluster) 来 考察 。 


个 人 名 


用 个 人 名 确定 的 符号 等 级 描写 起 来 最 简单 ,因为 它 在 形式 
上 最 不 复杂 .在 社会 意义 上 最 不 重 攀 。 所 有 巴厘 人 都 有 个 人 名 ， 
但 很 少 用 它们 涉 指 自己 .他 人 或 任何 人 (在 涉及 自己 的 祖先 包括 
双亲 的 地 方 , 使 用 它们 等 于 事实 上 的 衣 污 }。 个 人 名 多 用 来 涉 指 
(refer) 儿 章 , 基 至 常用 来 称呼 (address) 他 们 。 所 以 ,这 样 的 名 字 
有 时 叫做 儿 名 或 "小 "名 ;尽管 一 旦 婴儿 在 出 生 105 天 后 举行 
的 仪式 上 得 到 它们 ,就 终生 拥有 ,不 予 改 变 。 总 的 说 来 ,个 人 名 
难得 听 色 ,其 公共 角色 非常 微弱 。 

尽管 个 人 命名 体系 处 于 社会 边缘 ,但 是 从 非常 笔 抽 的 角度 
出 发 , 它 所 具有 的 一 些 特点 对 于 我 们 了 解 巴厘 式 人 观 (Balinese 
ideas of personhooq) 非 常 重要 。 首 先 ,至 少 对 于 平 员 (大 约 占 人 口 
的 90%) 来 说 ,个 人 名 不 过 是 随便 造 的 无 意义 的 音节 。 它 们 不 
是 从 和 任何 已 经 建立 的 名 库 提 取 的 ;名 库 本 可 以 使 它们 拥有 某 种 
第 二 层 意 义 , 如 “普通 "或 者 “特殊 ”, 就 像 某 人 “被 命名 为 " 某 人 
一 一 祖先 .父母 的 朋友 ,名 人 一 一 或 者 吉祥 .合意 或 作为 一 个 群 
体 或 地 区 的 特点 .指示 一 种 亲属 关系 ,等 等 [其 次 ,在 单独 一 个 
社区 ( 即 在 政治 上 统一 的 聚居 地 ) 内 ,类 们 竭力 避免 重 名 。 这 样 
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的 居 地 ( 称 为 Bondiar, 或 "小 村 ”) 是 纯粹 家 户 领 域 以 外 的 初级 的 
面对面 群体 ,在 某 些 方面 还 更 加 亲密 。 小 村 通常 是 高 度 内 婚 和 
高 度 合作 的 ,是 典型 的 巴厘 同伴 世界 ;在 其 内 部 ,每 个 人 尽管 在 
社会 层面 上 如 何不 予 强调 ,但 都 至 少 县 备 非常 独特 的 最 基本 的 


文化 特征 。 再 次 ,个 人 名 是 由 一 个 词 构成 的 ,所 以 不 涉及 家 族 关 ， 


系 ,或 在 事实 上 也 不 涉及 任何 类 型 群体 的 成 员 身 分 。 最 后 ,不 存 
在 闯 名 (nickname) (存在 极 少数 ,无 论 如 和 何 都 不 过 是 部 分 的 倒 
外 ); 在 贵族 中 不 存在 诸如 “Richard-the-Lion-Hearted” 或 “Evan-the- 
Termible" 之 类 的 纯 号 (epithets), 黄 至 不 存在 任何 片 童 的 昵称 或 情 
大 .配偶 等 的 爱 称 。 

所 以 ,不管 以 个 人 命名 体系 为 标志 的 人 的 符 号 定位 等 级 ,在 
使 巴厘 人 互相 区 分 或 规范 巴厘 社会 关系 方面 起 到 了 什么 作用 ， 
它 在 本 质 上 基本 是 多 余 的 。 在 所 有 其 他 社会 意义 远 为 突出 的 、 
贴 在 个 人 身 主 的 文化 标签 被 去 掉 以 后 ,个 人 只 剩 下 自己 的 名 字 。 
正如 避免 直接 称呼 个 人 名 的 具有 实际 宗教 意义 的 避讳 所 表明 的 
那样 ,个 人 名 是 非常 私人 和 化 的 事情 。 确 实 , 当 一 个 人 接近 残 生 的 
时 候 , 当 他 踊 离 死亡 和 火苗 后 成 仙 仪 一 步 之 双 的 时 候 , 只 有 他 
(或 者 他 和 几 个 同龄 朋友 ) 才 知道 它 实 际 上 是 什么 ;他 消失 后 , 它 
也 跟着 他 消失 。 在 明亮 的 日 常生 活 世 界 里 ,个 体 文化 定义 的 .在 
直接 的 同伴 社区 脉络 中 最 完全 ,彻底 地 属于 他 自己 . 非 他 莫 属 的 
纯粹 个 人 部 分 ,被 高 度 抑 制 。 随 之 ,更 为 个 性 化 的 、 仅 属于 个 人 
生活 史 的 .从 而 他 作为 一 个 人 类 而 生存 的 诸多 瞬间 {在 我 们 更 加 
个 人 主义 的 框架 中 称 之 为 "人格 亏 被 抑制 ,让 位 于 一 些 格外 典 
型 ,高 度 传统 化 ,从 而 持久 的 方面 。 


排行 名 
在 这 类 更 标准 的 标签 中 最 基本 的 ,是 那些 根据 胎儿 一 一 其 
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至 死胎 出 生 时 在 兄弟 姐妹 中 排行 老大 .、 老 二 、 老 三 . 老 四 等 
而 自动 赋予 的 标签 。 这 里 使 用 的 是 一 些 地 方 和 地 位 群体 的 变 
形 , 但 最 普遍 的 体系 是 用 Payan 指 第 一 个 孩子 , Wioman 指 第 二 
个 ,Mode (或 Nengah) 指 第 三 个 , Kzuz 指 第 四 个 ,周而复始 ,用 
Wayan 指 第 五 个 ,Njoman 指 第 六 个 ,等 等 。 

在 小 村 里 ,这 些 排行 名 作为 称呼 和 涉 指 最 常用 于 儿童 、 青 年 
和 尚未 生育 的 妇女 。 它 们 作为 称呼 差不多 总 是 直接 使 用 , 即 不 
加 个 人 名 :Wayan, 给 我 筒 头 ”, 等 等 。 它 们 作 涉 指 的 时 候 , 尤 其 
是 设 有 其 他 办 法 说 清楚 指 的 是 小 村 里 六 十 个 Wayans 或 Njomans 
中 的 哪 一 个 时 ,就 要 附加 个 人 名 :“ 不 ,不 是 Wayan Rugrug, Wayan 
Kepig” ,等 等 。 父 母 称 呼 自 己 的 孩子 .无 子女 的 兄弟 姐妹 之 间 几 
平 完全 用 这 些 名 字 ,而 不 是 用 个 人 名 或 亲属 称谓 。 但 是 ,对 于 那 
些 曾 有 过 子女 的 人 来 说 ,家 里 家 外 都 从 不 用 这 些 名 字 ,而 是 代 以 
从 子 名 一 一 如 我 们 将 要 明了 的 那样 ,这 样 ,在 文化 意义 上 ,长 大 
成 人 日 没 有 子女 的 巴 硅 人 (数量 很 少 ) 本 身 仍 然 属 于 儿童 一 一 即 
象征 性 地 表现 为 如 此 一 一 这 对 于 他 们 来 说 是 大 羞耻 ,给 他 们 的 
同伴 也 带 来 难堪 ,后 者 常 试图 完全 避免 被 迫 对 他 们 用 呼 格 。f9] 

所 以 ,人 的 定位 排行 制 (birth order system of person-definition ) 
是 对 个 人 命名 的 附加 的 变通 方法 。 它 用 反 种 完全 无 内 容 的 称呼 
来 区 分 他 们 ,这 些 称呼 既 不 确定 真正 的 阶级 (因为 对 于 社区 内 所 
有 Wayans 或 者 所 有 Ktuts 来 说 ,不 存在 任何 相应 的 概念 或 社会 
的 现实 ), 也 不 表达 有 关 它 们 所 指 个 人 的 任何 具体 特点 (因为 没 
有 观念 认为 Wayans 像 对 于 Njomans 或 者 Kiuts 有 什么 共同 的 心 
理 或 精神 特征 )。 这 些 名 字 本 身 没有 实 义 (它们 不 是 孝 词 或 数 词 
的 派生 词 ), 甚至 不 表示 真实 或 可 靠 的 兄弟 姐妹 的 地 位 或 阶 
层 .00 一 位 Wayan 可 能 是 老 五 (或 者 老 九 1), 也 可 以 是 老大 ; 考 
虚 到 农 员 的 人 口 结构 -一 一 高 出 生 率 加 高 死胎 率 及 高 婴 荔 于. 儿 
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童 死 亡 率 一 一 -位 Made 或 Ktut 可 能 是 一 长 串 兄弟 姐妹 中 的 老 
大 ,而 Wayan 是 老 小 。 它 们 真正 让 人 想到 的 是 ,对 所 有 生育 夫妻 
来 说 ,子女 的 生育 构成 了 一 个 由 Wayan、Njomans、 Mades 到 Ktuts 
再 从 机 ayan 开始 的 循环 序列 ,这 是 对 一 种 永存 形式 的 分 四 个 阶 
段 的 无 穷人 复制。 人 在 肉体 上 县 花 一 现 , 来 去 匆匆 ;但 在 社会 意义 
上 ， 剧 中 大 物 "( aamasis peronae) 却 因为 从 神 的 永恒 世 痊 显现 
的 新 Wayans 和 Kiuts 代替 逝 者 重 现 其 中 ,而 永远 自我 依旧 。 


亲属 称谓 


从 形式 上 看 ,巴厘 亲属 称谓 的 类 型 相当 简单 ,属于 专业 上 的 
“夏威夷 "(Hawaiian) 或 " 世 击 ”(Generational) 类 型。 在 这 种 体系 
里 ,个 人 主要 根据 他 自己 的 辈分 位 置 对 亲属 们 分 类 。 也 就 是 说 ， 
兄弟 姐妹 . 半 个 兄弟 姐妹 和 堂 表 兄 弟 姐妹 { 以 及 他 们 配偶 的 兄弟 
姐妹 等 等 ) 被 归 入 一 类 ,使 用 同样 的 称呼 ;双方 所 有 的 朴 伯 娘娘 
在 称谓 上 和 父母 同类 ;兄弟 姐妹 、. 堂 兄弟 姐妹 等 的 所 有 子女 { 即 
这 种 或 那 种 蜂 侄 ) 与 自己 的 子女 同类 ;如 此 等 等 ,下 泪 到 孙 - , 重 
孙子 等 等 辈分 ,上 淹 到 祖辈 ,曾祖 右 等 等 。 对 于 任何 社会 角色 来 
说 ,整个 图 景 是 一 块 亲属 的 炎 心 蛋糕 ,每 一 雇 各 包括 不 同 的 一 代 
亲人 一 这 个 社会 角色 的 父母 或 子女 、. 祖 父母 或 孙子 女 ; 他 的 莫 
分 作为 计算 的 起 点 ,正好 如 在 蛋糕 的 中 层 。[D] 

鉴于 这 种 系统 的 存在 ,有 关 它 在 巴厘 社会 运作 方式 的 最 具 
重要 意义 (而 且 相 当 丰 一般) 的 事实 在 于 , 它 所 包括 的 称谓 几乎 
从 不 用 于 呼 和 格 ,而 只 用 于 涉 指 , 但 也 并 非 很 频繁 。 除 了 罕见 的 例 
外 ,一 个 人 实际 上 不 把 自己 的 父亲 (或 级 伯 ) 叫 做 “父亲 ”, 不 把 自 
己 的 子女 (或 侄子 女 ) 叫 做 “子女 ", 不 把 自己 的 兄弟 (或 洛 表 兄 
弟 ) 梧 做“ 兄弟", 等 等 。 甚 至 不 存在 对 于 自己 晚辈 亲属 的 呼 格 ; 
虽然 有 对 长 华 的 呼 格 , 但 就 像 个 人 名 . - 样 ,使 用 它们 会 有 不 尊重 
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自己 长 寿 的 感觉 。 实 际 上 ,即便 那些 涉 指 形式 ,也 只 在 特别 需要 
表达 有 关 亲 属 关系 本 身 的 某 些 信息 时 首 使 用 ,几乎 从 不 作为 区 
分 人 的 普遍 手段 。 

只 有 在 回答 某 种 问题 .或 描述 某 种 发 生 的 或 预期 发 生 的 事 
件 .而 且 感 觉 现 有 亲属 关系 算 一 条 相关 信息 时 ,亲属 称谓 才 出 现 
在 公共 话语 中 。(“ 你 要 参加 Regreg 父亲 的 狂 牙 吗 ?" “是 的 ,他 
是 我 的 ‘兄弟 *。") 所 以 ,家 里 的 称呼 和 涉 指 模式 ,在 本 质 上 并 不 
比 整个 村 子 的 更 亲密 或 者 更 能 (或 超出 许多 地 ) 表 达 亲 属 关系 。 
一 且 孩 子 长 到 足够 大 并 能 这 样 散 { 比 如 说 6 岁 , 但 自然 会 有 不 
同 ) ,他 用 相同 的 称谓 称呼 他 的 父母 一 一 一 个 从 子 名 .地 位 群体 
的 称 苇 或 公 号 所 有 其 他 熟人 都 用 它们 来 处 指 他 们 ,并 且 依 
次 称 其 为 而 ayan .KRtut 或 其 他 。 同 时 ,他 将 更 有 把 握 地 用 这 种 户 
外 流行 的 称谓 称呼 他 们 ,不 管 他 们 能 否 昕 得 到 。 

一 甸 话 ,巴厘 亲属 称谓 制 主要 用 分 类 的 商 非 面对面 的 局 用 
语 来 确定 个 人 ,把 他 们 作为 社会 场 (social field) 的 地 域 居 民 , 而 
不 是 社会 互动 的 炙 伴 。 它 几乎 完全 可 以 用 作 一 幅 文 化 地 图 ,有 
些 人 可 以 在 于 面 ,有 有些 人 (不 属于 地 图 上 的 景色 ) 则 不 可 以 。 当 
然 , 这 种 分 类 以 及 个 人 在 结构 中 前 位 置 一 旦 确定 ,人际 行 为 规范 
的 一 些 观念 就 会 随 之 产生 。 但 关键 的 -点 在 于 ,在 具体 实践 中 ， 
亲属 称谓 几乎 完全 用 填 确定 身分 ,而 不 是 用 于 行为 ;对 于 行为 模 
式 来 说 ,起 主导 作用 的 是 其 他 符号 功能 ,1 习 与 亲属 制 联系 的 社 
会 规范 ,虽然 足够 真实 ,即便 在 岩 属 型 群体 本 身 { 家 庭 、 家 户 、 世 
系 群 ), 习惯 上 也 被 更 具 文化 优势 ,与 宗教 .政治 和 作为 基础 之 基 
础 的 社会 分 层 有 关 的 规范 所 压制 。 

虽然 ,亲属 称谓 制 在 塑 造 时 时 刻 刻 的 社会 交流 方面 起 相当 
次 要 的 作用 , 它 和 个 人 命名 制 … 样 ,对 巴厘 的 人 观 (notion of Per- 
sonhood) 作 出 了 尽管 是 间接 的 重要 生 献 。 因 为 它 作 为 一 个 意义 
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符号 系统 也 体现 了 一 种 观念 结构 ,个 人 (包括 自己 和 别人 ) 通 过 
这 个 观念 结构 被 了 解 , 一 种 观念 结构 一 一 与 另 一 些 所 体现 的 那 
些 观念 结构 显著 一 致 , 它 更 有 不 同 的 建 梅 和 取向 ,属于 个 人 定位 
秩序 。 此 外 ,这 里 的 首要 母 题 , 蚌 通过 形式 的 重复 来 达到 时 间 的 
停滞 。 

我 尚未 提 到 的 一 个 巴 是 亲属 称谓 制 特 征 实现 了 这 种 重复 : 
对 于 比 社 会 角色 本 人 长 三 辈 和 晚 三 辈 的 人 来 说 ,他 们 的 称 请 完 
全 对 等 。 也 就 是 说 ,用 于 曾祖 和 曾孙 的 称谓 是 一 样 的 : kumpi。 
这 两 代 和 组 成 这 两 代 的 个 人 ,在 文化 十 被 认同 。 在 象征 意义 上 ， 
一 个 人 向 上 等 局 于 最 远 的 前 斐 , 向 十 等 同 于 最 远 的 后 辈 ,他 永远 
把 他 们 征 为 活 人 而 发 生 互动 。 

实际 上 ,这 种 对 等 称谓 体系 可 以 推 到 第 四 代 , 甚 至 更 远 。 但 
因为 罕有 一 个 人 能 和 他 的 高 祖 ( 或 玄孙 ) 同 党 ,所 以 这 种 延续 只 
有 到 论 意义 ,大 多 数 人 甚至 不 知道 已 经 涉及 了 这 些 称谓 。 正 是 
四 泥 同 堂 ( 即 社会 角 色 自己 加 上 三 代 或 下 三 代 ) ,被 看 作 是 可 企 
及 的 理想 和 类 似 我 们 “人 活 七 十 古来 稀 "的 龟 稚 之 象 ,而 kumpi- 
kumpi 称谓 制 的 作用 是 对 它们 作 了 突出 的 文化 注释 。 

围绕 死亡 的 仪式 进一步 强调 了 这 个 注释 。 在 一 个 人 的 磊 礼 
上 ,他 的 所 有 晚辈 亲属 ,必须 面 对 他 的 棺材 .然后 面 对 他 的 坟 头 ， 
按照 印度 的 额 手 方式 向 他 留恋 的 灵魂 致敬 。 不 过 ,这 个 几 近 绝 
对 的 义务 作为 好 社 的 神圣 核心 , 斩 于 晚 右 第 三 代 , 即 他 的 “孙子 
女 ”"。 他 的 “ 重 和 孙 " 是 他 的 kumpi, 就 像 他 也 是 他 们 的 kumpi 一 样 ; 
所 以 ,巴厘 人 说 ,他 们 实际 上 并 不 比 他 辈分 小 ,而 是 “ 同 疮 “。 这 
样 ,他 们 不 仅 不 被 要 求 向 他 的 灵 缠 致敬 ,而 且 还 明 禁 候 们 这 样 
做 。 一 个 人 只 对 他 的 神 神 裤 , 疝 样 道理 ,他 只 对 他 的 长 非 .而 不 
是 他 的 则 辈 或 晚辈 祈祷 。[D1 

所 培 ; 巴 厘 亲 属 称谓 制 不 仅 根据 某 个 社会 人 朋 色 把 人 关 划 分 





文化 的 解释 


成 不 同辈 分 层 , 而 且 把 这 些 辈分 层 弯 曲 成 连续 的 表面 ,把 “最 低 ” 
和 “最 高 "连接 起 来 ,这 样 ,与 其 说 是 一 块 夹 心 蛋 粒 形 象 , 倒 不 如 
说 是 分 成 自己" “父母 "“ 祖 父母"-“kampi “和 孙子 女 " 和 “ 子 
女 "等 56 个 平行 图 的 彻 柱 体 ,也 许 更 确切 些 ,[ 包 从 看 上 去 它 是 个 
颇具 历时 特点 .强调 世代 演进 、 香 火 不 断 的 公式 ,其 实在 断言 这 
种 世代 演进 在 根本 上 志 于 虚构 一 一 或 至 少 是 无足轻重 。 那 序列 
的 感觉 , 那 时 间 流 逝 、 代 代 相 和 传 的 感觉 ,是 因为 看 到 称谓 体系 而 
造成 的 幻觉 :好 像 它 被 用 来 系统 表 卉 一 个 人 在 老化 .死亡 的 过 程 
中 与 自己 亲人 面对面 互动 的 性 质变 化 一 一 确实 有 许多 这 样 的 体 
系 , 即 使 不 是 大 名 数 , 是 被 这 样 用 的 。 当 一 个 人 把 它 作为 有 关 人 
类 可 能 有 的 亲密 关系 类 型 的 分 类 常识 而 面 对 它 的 时 候 , 作 为 亲 
人 的 自然 群体 分 类 的 时 候 , 就 像 巴 硅 人 首要 司 的 那样 ,圆柱 体 上 
那些 图 表现 的 显然 是 在 世 者 厘 分 的 上 耸 序 {genealogical order of se- 
niority) , 仅 此 而 已 。 它 们 找 述 共存 的 世代 之 间 的 精神 (以 及 与 此 
相同 的 结构 } 关 系 , 而 不 是 一 去 不 返 的 于 史 过 程 中 互 蔡 记 代 的 位 
置 。 


从 子 名 


全 人 名 被 作为 类 似 军事 秘密 看 待 ,排行 名 则 主要 用 于 少年 
儿童 ,亲属 称谓 至 多 偶尔 使 用 ,而 且 只 为 了 进一步 区 分 ,如 果 是 
这 样 ,都 么 ,多 数 巴 厘 人 怎样 互相 称呼 和 涉 指 ? 对 于 广大 农 人 来 
说 ,答案 是 :用 从 子 各 。15] 1 

夫妇 的 第 一 个 孩子 一 经 命名 ,人们 就 称呼 种 涉 指 他们 为 
Regreg、Pula( 或 任何 给 按 子 取 的 名 )“ 父 ”和 “ 母 "。 他 们 一 直 被 
这 样 叫 {也 这 样 叫 自己 ) 到 他 们 的 第 一 个 孙子 去 出 生 , 到 那 时 他 
们 就 会 被 称呼 和 水 指 为 Suda、Lilir 或 其 他 什么 的 “祖父 "或 “ 祖 
母 "; 如 果 他 们 活着 看 到 他 们 第 一 个 重 孙 ,会 发 生 同 样 的 变 
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化 ,外 所 以 ,在 从 kumpi 到 kumpi 的 四 代 人 “自然 "生命 眉 , 一 个 
人 的 称呼 会 随 着 先是 他 自己 ,然后 至 少 他 的 子女 之 一 ,最 后 至 少 
他 的 孙子 去 之 一 生 孩 子 ,变换 三 次 。 

当然 ,许多 人 一 一 如 果 不 是 多 数 一 - 既 活 不 了 那么 长 ,在 子 
孙 繁 衍 方面 也 没有 那么 走运 。 此 外 ,还 有 大 量 各 种 其 他 因素 也 
参与 进来 ,使 这 个 简化 的 图 画 复 杂 起 来 。 不 过 , 若 不 考虑 细微 之 
处 ,我 们 在 这 里 面 对 移 是 一 个 在 文化 上 极其 成 熟 \ 极 具 社会 影响 
的 从 子 名 系统 ,这 是 关键 所 在 。 它 对 于 -一 个 巴厘 人 对 自我 及 其 
熟人 的 感觉 有 什么 样 的 影响 ? 

它 的 第 - -个 作用 是 认同 夫妻 ,很 像 在 我 们 的 社会 新 娘 接 
爱 新 郎 的 姓氏 那样 ; 这 里 只 是 , 带 来 认同 的 不 是 结婚 , 而 是 生 
育 。 从 每 征 意义 上 说 ,夫妻 之 间 的 联系 是 通过 他 们 对 子女 ,孙子 
女 或 者 重 箔 子女 的 共同 关系 ,而 不 是 通过 圳 子 加 入 刺 夫 的 “家 
族 "6 因为 族 内 婚 盛 行 ,一 般 说 米 ,她 反正 属于 这 个 家 族 ) 来 表达 
的 。 

这 对 夫妻 ,或 更 准确 地 说 是 父母 ,具有 极 大 的 经 济 . 政 治 和 
精神 上 的 重要 性 。 实 际 上 ,他 们 是 基本 的 社会 基础 材料 。 单 圭 
不 能 参加 村 理事 会 ,那里 的 位 置 是 以 夫妻 为 单位 授予 的 ;而 且 ， 
除了 罕见 的 例外 ,只 有 当 了 父 素 的 男人 才 有 地 位 (实际 上 ,在 基 
些 村 子 . 男 人 在 没有 当 父亲 之 前 连 位 置 也 得 不 到 )。 继 天 群 (de- 
scent groups) , 志 拯 组 织 , 淮 溉 会 社 、 寺 庙会 众 等 等 ,也 不 例外 。 
在 几乎 所 有 站 亲 夫 妇 作 为 一 个 单位 参加 的 地 方 活动 中 ,从 宗教 
的 到 农业 的 ,男性 从 事 某 些 工作 ,女性 则 从 事 某 些 补充 人 性 的 十 
作 。 从 子 名 把 夫妇 的 直系 后 裔 之 一 的 名 字 归 人 他 们 自己 的 名 
字 , 并 由 此 把 他 们 联系 起 来 ,从 而 既 强 调 了 婚姻 配偶 在 地方 社 会 
的 重要 意义 ,也 强调 了 赋予 生殖 的 巨大 价值 .17] 

这 种 价值 也 更 明白 地 表现 在 泛 用 从 子 名 的 第 二 个 文化 结果 
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之 上 :把 个 人 划分 到 所 谓 的 (由 于 徐 少 更 好 的 词汇 ?生殖 阶 野 
【procreational strata)。 从 和 企 何 社会 角色 的 观点 看 ,他 的 同村 被 划 
分 成 :无 子女 者 , 称 为 到 ayan，Made, 等 等 ;有 子女 音 , 你 为 " 某 某 
之 父 ( 全 )”; 有 和 孙子 女 者 , 称 为 “ 某 菜 之 祖父 (祖母 )” ;以 及 有 重 孙 
子女 省 , 称 为 * 某 某 之 曾祖 父 (曾祖 母 )”。 同 时 ,还 在 这 种 等 级 划 
分 上 附加 了 具有 社会 等 级 性 质 的 普遍 形象 :无 子女 者 是 依赖 他 
人 的 小 人 物 ; 某 菜 之 父 是 引导 社区 生活 的 积极 公民 ; 某 某 之 祖父 
是 提供 万 略 的 幕后 尊 者 ; 某 某 之 曾祖 父 是 半 信 神 界 ,依赖 他 人 的 
长 普 ， 在 任何 可 能 的 情况 下 ,要 运用 各 种 机 制 调整 这 个 颇 有 些 
过 分 图 式 化 的 常规 ,使 之 符合 实际 情况 ,这 样 才能 让 它 划 分 出 可 
行 的 社会 阶梯 。 不 过 ,由 于 有 了 这 样 的 调整 , 它 确实 划分 出 了 这 
样 的 阶梯 ,其 结果 是 一 个 人 的 “生殖 地 位 "在 自己 和 其 他 所 有 人 
看 来 是 他 社会 身分 的 主要 因素 。 在 巴厘 ,人 生 阶 段 不 看 作 是 生 
物 老化 过 程 一 一 它 几 乎 没有 立 化 美 注 , 而 是 社会 再 生 ( social re- 
genesis) 过程 。 

所 以 , 它 不 仪 是 单纯 的 直观 上 的 坦 生 产 力 , 邯 一 个 人 自己 可 
以 生 多 少 孩 子 , 这 一 点 至 关 重 要 。 -对 有 10 个 孩子 的 夫妇 并 不 
比 一 对 有 5 个 孩子 的 去 妇 更 受 尊 重 ;一 对 只 有 一 个 孩子 一 一 而 
这 个 孩子 也 只 有 -个 孩子 一 一 的 兴 妇 , 比 前 两 者 的 地 位 都 高 。 
关键 在 于 再 生产 的 延续 性 和 社区 保持 自我 复制 的 能 力 , 这 是 从 
子 名 导致 的 第 三 个 结果 一 一 生殖 链 的 指称 一 一 所 明明 白白 揭示 
的 一 个 事实 。 

”可 以 从 示人 图 ( 图 1) 看 到 巴厘 从 子 和 名 制 如 何 概观 这 种 生 将 
链 。 为 了 简便 ,我 只 给 出 男性 从 子 名 ,并 且 用 英语 人 名 表示 所 指 
世代 。 我 还 为 了 强调 这 个 事实 而 这 样 安排 模型 :从 于 名 的 用 法 
反映 的 是 绝对 年 龄 ,而 不 是 由 以 命名 之 子孙 的 行 焊 。 
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1 巴厘 从 子 各 制 
注 : Mary 比 Done 的 年 龄 大 ;Joe 比 Mary .Jane 和 Don 的 年 龄 大 。 仅 就 从 
子 名 制 而 言 ,所 有 其 他 人 的 相对 年 龄 ,当然 除非 他 们 是 先 莫 或 者 后 草 , 与 
此 无 美 。 


正如 图 1 所 表明 的 那样 ,从 子 和 名 人 制 不 仅 概观 生殖 地 位 ,而 且 
也 概观 这 种 地 位 的 序列 , 追 湖 2、3 或 者 4 代 ( 及 其 罕见 的 情况 下 
追 湖 5 代 )。 哪 一 个 序列 被 标 划 出 来 多 半 属 于 偶然 :如果 Mary 
先 于 Joe 出 生 ,或 者 Don 先 于 Mary 出 生 ,整个 排列 就 会 改变 。 但 
是 ,作为 参照 的 具体 个 人 、 从 而 受到 符号 确认 的 亲子 从 属 序列 ， 
虽然 属于 抽象 而 非 完 全 是 因果 的 事情 ,这 样 的 序列 被 标 划 出 来 
作为 事实 本 身 , 却 强调 了 一 个 重要 的 有 关 巴 诗人 个 人 身分 的 事 
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实 : 看 一 个 人 不 看 他 的 祖先 是 谁 ( 由 于 覆盖 死者 的 文化 面纱 的 作 
用 ,甚至 无 人 知晓 他 们 ) ,而 看 他 是 礁 的 祖先 。 不 同 于 世界 上 如 
此 之 多 的 社会 的 司法 ,给 一 个 人 定位 不 是 根据 谁 生 了 他 ,不 是 根 
据 多 少 隔 了 一 些 世 代 的 , 展 于 本 人 血脉 的 始 相 ,而 是 根据 他 生 了 
谁 , 他 是 自己 的 子 妇 ,孙子 女 或 者 重 孙 子 妇 ,在 多数 情 况 下 是 仍 
然 活 着 的 . 半 成 型 的 个 伟人 ;一 个 人 通过 特殊 系列 的 生殖 链 把 自 
己 的 关系 追溯 到 他 们 那里 ,中 把 “Joe 之 曾祖 父 ”、“Joe 之 祖父” 
和 ”Joe 之 父 ? 联 系 在 一 起 的 ,在 某 种 意义 上 是 他 们 合作 生 了 joe 
这 个 事实 一 一 即 维持 整个 巴厘 大 民 万 其 是 他 们 村 子 的 社会 新 陈 
代谢 。 同 样 , 表 面 上 看 似 暂时 过 程 的 庆典 ,实际 上 如 格雷 区 里 ， 
白 特 生 借 用 物理 学 的 怡 当 说 法 是 “ 稳 态 ”(steady state) .1 中 在 这 
样 的 从 子 和 名 下 ,整个 人 口 移 分 类 根据 ,是 他 们 与 现在 掌握 着 最 迫 
切 的 社会 再 生 的 这 一 小 类 大口 移 美 系 ,以 及 后 者 对 他 们 的 象征 
一 一 一 群 可 政见 就 要 向 父母 的 人 。 在 这 样 的 视角 下 ,甚至 最 语 
于 时 向 性 的 人 类 状况 一 曾祖 身分 一 一 看 上 去 也 不 这 是 永恒 现 
在 (an unperishing present) 的 一 个 构成 因素 。 


地 位 称号 


在 理论 土 ,巴厘 的 每 一 个 人 (或 近乎 每 一 个 人 ) 都 拥有 这 样 
那样 的 称号 一 一 Fa Boss ，Custi ，Pasek ，Dauh ,等 等 一 一 这 些 
称号 把 他 们 放 在 全 巴厘 地 位 阶梯 的 一 个 具体 梯级 之 上 ;每 一 个 
称号 都 代表 一 个 关于 每 个 个 人 及 他 人 的 文化 长 幼 齿 序 的 特别 的 
级 ,这 样 ,整个 人 口 被 划分 成 一 系列 始终 如 一 的 等 级 制度 。 事 实 
上 ,正如 那些 已 经 试 着 从 这 方面 分 析 该 制度 的 人 发 现 的 那样 , 情 
况 要 远 为 复杂 得 多 。 

问题 不 简单 地 在 于 少数 低层 村 提 声 称 他 们 (或 他 们 欧 父 母 } 
不 知 为 什么 “ 忘 了 ”他们 的 称 导 是 什么 ;也 不 在 于 不 同 地 方 . 有 时 
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甚至 不 同 的 本 地 合作 人 所 说 的 称号 等 级 ,在 在 明显 的 不 … 致 ;也 
不 在 于 一 一 即便 他们 有 世袭 的 基础 一 一 总 有 改变 称号 的 办 法 。 
这 些 不 过 是 {并 非 无 趣 ) 与 这 个 制度 之 日 常 运作 有 关 的 细节 。 关 
键 在 于 地 位 称号 并 不 阴 着 手 群 体 ,而 是 只 附着 于 个 人 。[20] 

在 巴 厚 ,地 位 或 全 少 是 由 称号 决定 的 那 一 类 ,是 一 项 个 人 特 
点 ; 它 独立 于 任何 社会 结构 因素 。 它 当然 具有 现实 重要 性 ,这 些 
重要 性 通过 从 亲属 群 到 政治 制度 的 各 种 广泛 的 社会 布局 形成 并 
得 到 表达 。 不 过 ,从 根本 上 说 ,做 一 个 Dewa 、Pulosari 或 者 Mas- 
padan 只 是 继承 了 享有 这 种 称号 并 要 求 得 到 与 此 有 关 的 象征 性 
公众 尊敬 的 权利 。 它 不 起 任何 特殊 作用 ,不 属于 任何 具体 群体 
或 者 占据 任何 特别 的 经 济 ,政治 或 者 神职 的 权利 。 

地 位 称号 制 是 纯粹 的 声誉 制度 。 根 据 自己 的 称号 ,你 可 以 
几乎 在 任何 公共 生活 中 ,从 一 个 人 的 称号 准确 知道 你 对 他 和 他 
对 你 应 该 持 有 的 行为 举止 ,不 论 你 们 之 间 的 其 他 任何 社会 联系 
是 什么 ,也 不 论 你 对 他 的 具体 看 法 是 什么 。 巴 厘 礼 节 高 度 发 达 
并 且 严格 控制 着 几乎 包括 日 常生 活 各 个 领域 的 外 部 社会 行为 。 
言语 风格 、 姿 势 ,服装 ,饮食 、 婚 好 ,其 人 宇 建 房 .墓地 以 及 火车 方 
式 , 都 要 遵循 精确 的 行为 方式 准则 ;这 并 木 是 出 于 对 社会 风雅 本 
身 的 热情 ,而 是 出 于 某 种 具有 相当 深远 意义 的 超自然 考虑 。 

”这 种 由 地 位 称号 制 体 现 、 由 礼貌 制度 表达 的 人 类 不 平等 , 既 
非 道德 上 的 , 亦 非 经 济 , 政 治 上 的 ,而 是 宗教 上 的 。 它 反映 了 日 
常 互 动 中 的 圣 规 ,而 这 样 的 互动 一 一 从 这 个 观点 看 属于 一 种 礼 








仪 形式 一 一 据 信 由 此 圣 规 而 成 其 方圆 。 一 称号 不 标示 他 的 财 


富 .权力 或 甚至 他 的 德 望 ,只 标示 他 的 精神 内 涵 ; 这 与 他 的 世俗 
地 位 可 能 存 夺 户 大 差异 。 巴 厘 的 一 些 最 大 的 权贵 受到 最 粗暴 的 
对 待 ;受到 体贴 入微 对 待 的 反倒 是 一 些 最 不 受 尊 敬 的 人 。 要 想 
就 巴厘 社会 精神 得 出 比 马 基 雅 维 里 的 评论 更 多 的 东西 钵 悄 是 困 
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难 的 ,他 说 :称号 不 反映 赋 子 人 的 荣誉 ,而 是 反映 人 赋 子 称号 的 
莱 淮 。 

在 理论 ( 媚 理 的 理论 ) 上 ,所 有 的 称号 都 来 自 神明 。 各 个 都 
是 父 传 子 继 一 一 并 非 总 是 无 所 变化 ,就 像 一 些 祖传 圣 物 ,不 同 称 
导 的 不 同 声誉 价值 产生 于 学 有 这 些 称号 者 遵守 请 于 其 中 之 圣 规 
的 不 同 程度 。 拥 有 一 个 称号 就 是 同意 ,至 少 是 妆 认 , 遭 守 圣 事 行 
为 准 出 ,至 少 要 接近 它们 , 而 并 非 所 有 的 人 都 能 做 到 同样 程度 。 
结果 出 现 了 称 甘 和 享有 称号 者 的 等 级 差别 。 在 这 里 ,相对 于 社 
会 地 位 的 文化 地 位 又 一 次 反映 了 和 神 性 的 旗 离 。 

几乎 相对 十 每 一 个 称号 ,都 存在 一 个 或 者 一 系列 本 质 上 非 
常 具体 的 传说 事件 ,涉及 某 个 称号 拥有 者 在 神 事 上 的 … 些 重要 
失策 。 这 些 冒 犯 (很 难说 它们 是 罪孽 ) 被 认为 明示 了 称号 贬值 的 
程度 . 它 从 全 超 俗 邮 位 的 失落 距离 ,从 而 (至 少 在 普遍 意义 上 ) 固 
定 了 它 在 总 体 声誉 等 级 上 的 位 置 。 特 别 的 (如 果 是 神话 的 ) 地 理 
迁徙 . 蜂 称 号 婚姻 ,军事 失败 .违犯 考 礼 .礼仪 失误 等 等 ,都 被 认 
为 或 多 或 少 降低 了 称号 的 地 位 :给 低 称 号 降低 得 多 ,高 称号 降低 
得 少 。 

不 过 ,尽管 表面 如 此 ,这 种 不 平衡 的 败 落 在 根本 上 上 嵌 非 道德 
现象 , 亦 非 历史 现象 。 它 不 是 道德 的 ,因为 据 信息 造成 这 个 结果 
的 事件 ,无 其 在 巴 硒 ,大 多 不 是 那 种 一 般 判 定 为 非 道德 的 事件 ， 
而 真正 的 道德 问题 (残酷 .叛逆 .不 诚 . 放 葛 ) 只 报 害 与 称号 主人 
一 道 通 去 的 声 普 ,与 继续 存在 的 称号 无 关 。 它 不 是 历史 的 ,因为 
这 些 很 久 很 久 以 前 发 生 的 非 连 续 事 件 ,并 不 是 造成 目前 事实 的 
原因 ,而 是 对 其 属性 的 陈述 。 有 关 称 导 降 级 事件 的 重要 事实 ,不 
在 于 它们 发 生 在 过 去 ,或 甚至 不 在 于 它 人 根本 不 甸 发 生 , 而 在 于 
它们 带 来 降级 。 它 们 不 是 对 现存 事态 形成 过 程 的 公式 化 表述 ， 
也 不 是 对 它 的 道德 判断 (也 厘 人 对 于 这 两 种 智力 操 演 都 没有 表 
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现 出 很 大 热情 ): 它 们 是 人 类 社会 形态 和 神明 模式 之 间 基 础 关系 
的 意象 ;从 事物 的 本 质 上 说 ,这 个 人 类 社会 形态 是 对 这 个 神明 模 
式 的 不 完善 表达 一 一 在 某 些 点 上 比 其 他 一 些 点 更 加 不 完善 。 

但 是 ,在 尽 说 称号 制度 的 自治 性 之 后 ,如果 设想 宇宙 模型 和 
社会 形态 之 间 存 在 这 样 的 关系 ,那么 ,究竟 怎样 理解 它 ” 如 果 完 
全 以 宗教 观念 和 有 关 个 体 人 精神 价值 内 在 差别 理论 为 基础 , 那 
么 ,称号 制度 与 我 们 从 外 部 观察 这 个 杜 会 时 称 为 权力 .影响 、 财 
富 ,声誉 等 等 暗合 在 社会 分 工 里 的 “现实 ", 如 何 联系 起 来 ?一句 
话 ,真正 的 社会 控制 制度 如 何 话 应 完全 独立 于 它 的 声誉 等 级 制 
度 , 以 使 解释 和 保持 (确实 如 此 ) 它 们 之 间 事 实 上 存在 的 松散 和 
普遍 的 相关 狂 ? 答案 是 ;通过 对 从 印度 引进 .已 经 符合 地 方 口味 
的 著名 文化 制度 一 一 种 姓 制 度 (Vama System) 的 相当 巧妙 地 变 
一 种 戏法 .施用 某 种 巧 计 。 巴 厘 人 把 种 姓 制 度 运用 到 一 堆 极 杂 
乱 无 章 的 地 位 网 格 中 ,使 之 具有 形 貌 简单 的 特点 ,表现 为 由 它 自 
然 生 长 出 来 ,而 实际 上 却 是 任意 强加 的 。 

如 在 印度 ,种 姓 制度 大 体 包括 四 个 类 别 一 一 次 罗 门 、 刹 帝 
利 , 哎 全 和 首 陀 罗 一 一 在 声誉 等 级 上 从 上 往 下 排列 ;前 三 个 (在 
巴厘 中 人 彼 Triwangsa “三 民 ”) 规 定 了 相对 于 第 四 个 平民 阶层 
的 精神 贵族 地 位 。 但 是 ,在 巴厘 ,种 姓 制 度 本 身 不 是 -种 用 来 划 
分 地 位 的 文化 手段 ,而 是 用 来 贯 联 已 经 被 称 叶 制度 所 划分 之 地 
位 的 文化 手段 。 它 通过 简便 (在 某 些 观点 看 来 是 太 简便 了 ) 区 分 
缠 羊 与 山羊 一 等 绵羊 与 二 等 绵羊 .二 等 绵羊 与 三 等 绵羊 ,概括 
了 这 个 制度 实际 上 隐 含 的 无 数 细 微 对 照 ,121 人 们 互相 不 把 对 方 
看 作 刹 帝 利 或 者 首 陀 罗 ,而 是 看 作 ,例如 , Dewas 或 者 Kebun 
Tubuhs, 并 出 于 社会 组 织 的 需要 , 仅 用 菠 帝 利 一 首 陀 罗 的 划分 来 
总 体 表达 对 眼 等 级 ;这 种 等 级 是 通过 把 Dewa 归 入 谭 帝 利 称号 、 
把 Kebun Tubuh 归 入 首 陀 罗 称 号 来 构成 的 。 种 姓 类 别 作为 标签 
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不 用 于 人 ,而 用 于 人 所 拥有 的 称号 一 一 它们 系统 表述 声誉 制度 
的 结构 ; 另 一 方面 , 称 导 用 于 个 体 人 一 一 它们 把 个 人 置 于 该 结构 
中 。 称 号 种 姓 分 类 的 程度 与 权力 .财富 、 德 望 的 社会 分 布 ( 即 与 
社会 分 层 制 度 ) 是 一 致 的 一 一 该 社会 被 认为 秩序 井然 。 适 当 种 
类 的 人 具有 适当 种 类 的 地 位 :精神 价值 符合 社会 地 位 。 

称号 与 种 姓 在 功能 上 的 差别 ,明显 在 于 有 关 符 号 形式 的 具 
体 用 法 。 在 Jiiwangsa 乡 纯 中 ,除了 某 些 例外 ,不 使 用 从 子 名 , 秘 
号 被 用 作 他 或 她 的 主要 称呼 和 涉 指 术 语 。 人 们 把 一 个 人 叫做 
lda Bagus ; Nakan 或 Cusi( 不 是 婆罗 门 、 剥 帝 利 或 者 虑 会 ), 涉 指 
他 的 时 候 也 用 同样 的 术 详 ,有 时 加 排行 名 以 更 准确 区 分 (ida 
Bagus Made，Njakan Nioman ,等 等 )。 在 首 陀 罗 阶层 ,称号 仅 用 于 
处 指 ,从 不 用 于 称呼 ,而 且 主 要 用 于 不 属于 本 村 的 其 他 村 子 的 村 
民 ,到 为 有 可 能 不 知道 他 们 的 从 子 名 ,或 者 即便 知道 ,也 认为 用 
从 子 名 来 称呼 某 个 不 属于 本 村 的 人 , 听 起 来 太 亲 近 。 在 村 子 里 ， 
只 有 认为 声誉 地 位 的 信息 有 关系 {Joe 之 父 是 一 个 Kedisan ,所 以 
比 我 们 Pande 低 , 等 等 ) 时 , 才 会 出 现 首 陀 罗 称号 的 涉 指 用 法 ;而 
在 称呼 的 时 候 , 当 然 要 用 从 子 名 。 在 村 际 的 时 候 ,除非 是 亲朋 好 
友 ,不 用 从 子 名 ,最 常用 的 称呼 是 Djero。 它 的 字面 意义 是 “里 
面 "或 者 “里 面 人 ”, 所 以 ,与 一 个 被 认为 是 属于 “里 面 " 的 Tri- 
wangsa 成 员 相 对 的 ,是 属于“ 外面"( Zaie) 的 首 陀 罗 ;不 过 ,在 这 
样 的 脉络 里 , 它 相 当 于 说 ;为 了 礼貌 ,我 假设 你 是 一 个 Triwangsa 
并 有 眼 此 称呼 ,可 你 不 是 (如 果 是 ,我 就 用 适合 你 芍 称 号 称呼 你 ); 
我 希望 你 也 这 样 假设 ," 至 于 种 姓 称谓 ,Triwangsa 和 首 陀 罗 都 只 
在 泛称 有 关 声 誉 等 级 的 总 体 概念 时 才 用 ;通常 在 小 及 村 际 政治 、 
神职 或 者 等 级 的 事务 中 ,会 产生 这 样 的 需要 : “Kiungkung 的 国王 
们 基 刹 帝 利 ,而 Tabanan 的 国王 们 只 不 过 是 喘 会 " ,或 者 "Sanur 有 
很 多 婆罗 门 富 人 , 正 是 由 于 这 个 原因 ,那里 的 首 陀 罗 几 乎 无 权 过 
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.的 看 法 ,相当 不 同 地 俩 重 于 我 们 称 为 职业 、 而 巴厘 人 人 称 为 ling- 


问 村 务 ” ,等 等 。 

所 以 ,种 姓 制度 做 了 两 件 事 。 它 连接 起 一 系列 印度 教 或 巴 
厘 化 印度 教 的 看 似 专 门 和 任意 的 声誉 差别 一 一 称号 ,从 而 使 它 
们 植 根 于 普 亡 世界 观 中 。 它 为 社会 组 织 解 释 这 个 世界 观 从 而 这 
些 称 号 的 写意 ;在 称号 制度 中 暗含 的 声誉 成 分 应 当 反 映 在 社会 
财富 .权力 和 德 望 的 实际 分 布 中 ,而 且 在 事实 二 应 当 完 全 与 之 相 
合 。 当 然 ,实际 上 这 种 相合 所 保持 的 程度 至 多 是 通 中 的 。 然 而 ， 
不 管 对 规则 的 期 待 有 有 多少 一 一 首 陀 罗 大 权 在 握 、 剥 党 利 劳作 如 
个 农 . 泌 罗 门 峰 不 受 尊重 也 用 不 着 尊重 一 一 在 巴厘 人 有 眼中 真正 
昭示 人 类 状况 的 是 规则 ,而 不 是 期 待 。 种 姓 制 度 对 于 称号 制度 
的 布置 方式 ,使 按照 一 系列 世界 普 是 观念 来 观察 社会 生活 成 为 
证 能 ;在 这 样 的 观念 中 ,与 人 在 标准 化 地 位 类 别 中 的 位 置 比较 ， 
人 类 才智 的 差别 和 此 史 进 程 的 作用 ,被 视 为 表面 现象 ,被 祝 为 与 
个 体 角 色 无 闫 ,因为 他 们 是 不 死 的 。 





公 号 


表面 上 ,这 最 后 一 个 人 的 定位 符号 秩序 ,最 让 人 联想 到 我 们 
自己 比较 显著 的 区 分 个 人 并 描述 其 特征 的 方式 之 一 [我们 也 
同样 经 常 地 (也 许 过 分 经 常 邮 ) 凡 职业 取 人 一 一 不 仅仅 认为 他 们 
从 事 这 个 或 那个 行业 ,而 且 认为 他 们 几乎 全 身 充 湛 了 和 人知 邮 差 , 卡 
村 司机 ,警察 或 者 售货员 的 本 性 。 社 会 功能 起 着 借以 看 到 个 人 
身分 的 符号 载体 作用 ;大 也 ,其 所 为 也 (men are what they do)， 

然而 ,这 种 相似 只 是 虑 有 其 才 。 处 于 不 同系 列 的 有 关 个 人 
性 构成 为 何 的 观念 之 中 , 丸 于 不 同 的 有 关 世 界 构 成 为 何 的 宗教 
一 哲学 观念 之 中 ,并 且 被 不 同系 列 的 用 来 描述 它 的 文化 手 
段 公 号 一 一 所 表达 ,巴厘 人 人 有关 社 会 角色 和 个 人 身分 关系 
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gb 一 一 位 置 "“ 地 方 ”“ 座 位 ”一 一 的 表意 之 意义 。 

这 个 “位 置 " 的 观念 建立 在 巴厘 思想 和 实践 中 社会 的 公众 和 
家 户 领域 的 及 其 鲜明 的 差别 上 。 公 共和 私人 生活 领域 的 界 很 ， 
在 观念 和 习 恰 上 都 有 非常 明确 的 划分 。 在 每 一 个 层面 上 ,从 村 
子 到 王 官 ,重大 事务 从 个 人 和 家 庭 事务 严格 区 分 和 细心 隔离 开 
来 ,而 不 像 在 其 他 许多 社会 那样 , 任 其 互相 泪 透 。 巴 厘 人 把 会 众 
领域 作为 具有 自身 利益 和 日 标 群 团 的 意识 ,及 其 发 达 。 在 任何 
层面 上 和 孙 担 与 此 利益 和 卓 标 相关 的 特殊 义务 ,就 要 和 那些 没有 
承担 这 些 义 务 的 那 一 类 同胞 区 分 开 来 ; 公 号 表达 的 正 是 这 个 特 
素 地 位 。 

与 此 同时 , 巴 许 人 虽然 把 社会 的 公众 领域 帘 为 有 界 和 自治 
的 ,他们 并 不 把 它 看 作 是 形成 密封 的 整体 ,或 甚至 根本 不 成 其 为 
整体 。 相 有 反 , 他 们 把 它 看 作 是 包括 一 些 分 隔 的 .不 连 综 的 、 甚 至 
经 常 有 竞争 的 领域 ,各 个 自给 自足 ,珍惜 其 权利 ,并 以 其 自身 组 
织 原 则 为 基础 。 最 罕 出 的 这 一 类 领域 包括 ;作为 政治 群 图 的 小 
村 ;作为 未 教 群 团 一 一 会 众 的 地 方 寺 庙 ; 作 为 农业 群 团 的 灌溉 团 
体 ;以 及 在 他 们 之 上 以 贵族 和 大乱 司 为 中 心 的 地 域 ( 妈 超 村 社 ) 
统辖 和 礼拜 。 

对 于 这 些 各 种 公共 领域 或 部 门 的 描述 ,要 涉及 对 巴厘 社会 
结构 的 广泛 分 析 , 而 这 在 目前 脉络 中 是 不 适合 的 -{59 需 要 指出 
的 是 ,有 与 它们 各 自 相关 的 负责 宫 员 一 一 管理 员 (stewards) 大 概 
是 一 个 比较 合适 的 词 一 一 他 们 因此 拥有 特殊 称号 : Klian，Per- 
bekelt, Pekaseh , Pemanpgkt, Anak Agung, Tiokorda, Dewa Agune, 
Pedanda 等 等 , 约 有 0 其 至 更 多 。 这 些 公 号 用 来 称呼 和 涉 指 这 
些 人 ( 鼎 总 人 口 极 少 数 ) 一 一 有 时 与 排行 名 .地 位 称号 连用 ,或 对 
于 首 陀 罗 用 从 子 各 ,作为 附加 说 明 。12*1 各 种 首 陀 罗 阶 层 的 “村 
关 " 和 ”民间 祭司 ”, 以 及 大 量 Triwangsa 阶层 的 “国王 ”“ 王 于 ”、 
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“贵族 "和 "大 光 司 " ,不 公 仅 限于 充当 角色 。 在 他 们 自己 和 周转 
大 的 眼中 ,他 们 已 经 被 吸纳 其 中 。 他 们 是 真正 的 公家 人 ;对 他 们 
来 说 ,作为 人 的 其 他 特征 一 -个 上 .排行 .亲属 关系 .生殖 地 位 和 
声誉 等 级 ,至 少 是 繁 征 性 地 处 于 次 赛 地 位 。 以 心理 特征 为 人 格 
核心 和 焦点 ,我 们 要 说 他 们 为 自己 的 角色 牺 和 性 了 自己 的 真 我 
《bue selves) ;以 社会 地 位 为 焦点 来 涪 , 他 们 的 和 角色 是 他 们 真 我 的 
精华 。 

进入 拥有 公 呈 的 角色 ,与 地 位 称号 制 及 其 整合 于 种 姓 类 别 ， 
有 着 密切 联系 ;这 种 联系 是 我 们 所 谓 的 “精神 资格 教义 "造成 的 。 
这 个 教义 声称 ,只 有 Tiwangsas 才能 占据 具有 超 地 方 一 一 地 域 或 
全 巴厘- 一 -重要 性 的 政治 和 宗教 "位置 ,而 普陀 罗 理 庶 掌 据 具 
有 地 方 重要 性 的 “位 置 "。 这 个 教义 在 上 层 是 严格 的 :只 有 剩 帝 
利 一 一 印 拥 有 公认 属于 刹 帝 利 等 级 之 称号 的 人 可 以 做 国王 
或 者 至 上 上 王子 (paramount prince); 只 有 里 会 或 镜 帝 利 可 以 敌 贵 族 
或 小 王子 ;只 有 法 罗 门 可 以 做 大 祭司 ,等 等 。 在 低层 面 上 就 不 那 
么 严格 ;但 有 关 村 头 懂 灌溉 会 社 的 头 . 首 陀 罗 做 民 同 妹 司 .Ti- 
wangsas 应 当 保 持 自 已 位 置 的 感 党 相当 强烈 。 然 而 ,在 这 醋 种 情 
况 下 ,种 姓 类 别 的 或 者 理应 属于 带 公 号 之 管理 员 业 别 的 地 位 称 
号 的 绝 大 多 数 拥有 者 ,并 不 具有 这 样 的 角色 ,也 没有 可 能 具有 这 
样 的 角色 。 在 Triwangsa 层面 上 ,资格 大 多 是 世 效 的 ,其 至 属于 
长 子 继承 ;在 少量 "掌权 "者 和 其 余 广大 不 掌权 的 乡绅 之 问 ,存在 
明显 差别 。 在 首 陀 罗 层面 上 ,经 常 要 通过 选举 来 取得 公职 ,但 有 
机 会 供职 的 人 数量 仍 相当 有 限 。 声 誉 地 位 决定 一 个 人 按理 可 地 
进入 竺 么 样 的 公共 角色 ;至 于 一 个 人 是 否 占 有 这 样 的 角色 , 则 完 
全 属于 另外 一 个 问题 。 

不 过 ,在 精神 资格 教义 造成 的 声誉 地 位 和 公职 之 间 普 遍 联 
系 的 作用 下 ,社会 政治 和 宗教 权力 秩序 与 普遍 观念 挂钩 ,这 个 普 
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遍 观 念 认为 ,社会 秩序 隐约 反映 一 一 本 应 明确 皮 映 一 一 超自然 
秩序 ;此 外 ,个 人 身分 的 确定 不 在 于 诸如 年 龄 ,性别 .才智 ,性格 
或 成 就 等 肘 浅 之 类 (因为 它们 不 过 属于 人 事 )} 一 一 即 不 在 于 个 人 
生活 史 ,而 在 于 普遍 精神 等 级 中 的 位 置 一 -- 即 类 型 。 源 于 公车 
的 人 的 定位 符号 秩序 与 其 他 所 有 人 的 定位 符号 秩序 相同 ,包含 
一 个 公式 化 的 表述 ;相对 于 不 同 的 社会 脉络 也 包含 一 个 基本 的 
仍 设 :关键 不 在 于 人 之 为 人 (如 我 们 的 说 法 ) ,而 在 于 他 在 文化 类 
别 集 里 所 具有 的 适当 位 置 ,由 于 这 些 位 置 是 超人 类 的 ,所 以 它们 
不 仅 不 变 , 而 且 也 不 能 变 。 

同 此 道理 ,这 些 类 别 升 人 神 性 (或 者 丝毫 不 差 地 从 神 性 降 
落 ), 并 随 之 拥有 肖 没 性 格 种 抵消 光明 的 力量 。 不 仅 人 类 拥有 的 
高 等 公 号 逐渐 与 神 的 融合 ,并 在 最 高 点 上 与 之 同一 ,而 且 在 神 的 
屋面 上 几乎 不 存在 什么 身分 ,只 有 称号 本 身 。 所 有 男 神 和 女神 
被 称呼 或 涉 指 为 Dewa ( 女 用 Dewi ) 或 者 (对 于 高 等 神 ) Betara ( 女 
用 Eeiorz)。 在 少数 和 情况 下 ,这些 泛 称 之 后 还 有 详 称 : Betara Cu- 
m，Dewi Sn , 等 等 。 不 过 ,即便 是 这 些 专 称 的 神 也 不 被 认为 有 
明显 的 人 格 : 他 们 不 过 是 被 想 成 负 有 行政 责任 苍 协 调 某 些 宇宙 
大 事 的 人 :生育 .权力 .知识 .死亡 ,等 等 。 在 多 数 情 况 下 ,巴厘 人 
不 知道 .也 不 想 知 道 在 他 们 的 各 种 寺 唐 里 供奉 的 男女 神明 {永远 
一 于; 一男 一 玄 ); 而 只 拒 他 们 称 作 “ 某 某 Dewa ( Dewi) Pura 一 一 
某 某 庙 的 田 神 (女神 )。 与 古代 希腊 人 和 罗马 人 不 同 ,普通 移 巴 
厘 人 对 县 剧 撞 明 的 行为 组 节 不 大 感 兴趣 ,对 他 们 的 动机 ,他 们 的 
人 格 或 他 们 的 个 人 历史 ,也 不 大 感 兴趣 。 对 于 这 类 事务 ,和 对 普 
让 涉及 长 辈 稳 尊 者 的 类 似 事务 一 样 ,他 们 都 持 同 料 审 慎 . 周 到 的 
态度 13] 

一 句 话 , 神 明 世 界 不 过 是 另 一 个 公共 领域 , 它 超越 其 他 一 切 
领域 ,充满 其 他 那些 领域 尽 可 能 要 可 以 体现 的 一 种 精神 特质 。 
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这 个 额 域 所 关注 的 是 宁 宙 层面 ,而 不 是 政治 ,经济 或 仪式 ( 即 人 
类 ) 的 层面 ; 它 的 管理 者 是 无 特征 的 人 ,对 于 这 些 个 体 米 说 ,那些 
通常 和 人 类 死记 有 关 的 表征 是 没有 意义 的 。 那 些 几乎 无 面孔 、 
完全 习俗 化 和 从 不 改变 的 神像 ,构成 了 巴厘 人 观 的 最 纯粹 的 表 
达 ; 年 复 一 年 ,这 些 仅 以 他 们 的 公 号 行 世 的 无 名 神 ,在 全 岛 以 数 
于 计 的 庙会 上 通过 这 些 形象 得 到 表现 。 巴 诗人 在 向 他 们 (或 者 
更 准确 一 些 说 , 当下 在 他 们 心目 中 的 神 ) 跪 拜 的 时 候 ,表达 的 不 
仅仅 是 对 神力 的 承认 。 他 们 所 面 对 的 也 是 他 们 自 认 的 真正 自我 
的 形象 ;这 是 一 个 与 生活 伴 存 的 生物 学 .心理 学 和 社会 学 因素 最 
终 想 向 于 迹 掩 ,使 之 星 暗 的 形象 。 
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让 人 意识 到 一 一 或 者 好 宁 说 让 他 们 自觉 意识 到 一 一 时 间 流 
逝 的 方式 有 多 种 :标记 季节 变化 .月 相 的 全 亏 或 者 植物 的 生长 ; 
有 节律 的 仪式 .农事 .家 务 局 期 ;项 目 活 动 的 准备 和 日 程 安排 ,对 
经 验 的 记忆 和 评价 ; 传 头 谱系 .对 传说 的 吟唱 或 者 对 预言 的 构 
想 。 不 过 最 要 者 之 一 ,当然 是 对 自己 和 自己 同胞 的 生物 年 龄 增 
长 .具体 个 人 出 现 成熟 、 豪 老 和 消逝 的 意识 。 从 而 ,一 个 人 如 何 
看 待 这 个 过 程 影响 一 一 并 日 深 深 影响 一 一 他 如 何 经 上 历时 间 。 在 
人 们 的 人 观 和 他们 历史 结构 观 之 间 存 在 一 个 不 可 割断 的 内 部 联 
系 。 

那么 ,正如 我 一 直 在 强调 的 那样 ,与 体现 巴厘 个 人 身分 观念 
的 文化 模式 有 关 的 最 显著 之 处 ,在 于 几乎 针对 每 一 个 人 的 描述 
范围 :朋友 、 亲 研 、 邹 居 , 生 人 ;老人 ,青年 ;长 大 ,下 非 ; 男 人 、 女 
大 ; 音 长 .国王 、. 系 司 和 神 ; 甚 至 死者 和 未 出 生 者 一 一 作为 定型 的 
同 代 ,抽象 而 无 名 的 同胞 。 人 的 定位 符号 秩序 的 每 一 种 ,从 隐匿 
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的 名 字 到 张扬 的 称号 ,其 作用 都 在 于 强调 和 加 强 个 人 之 间 关 系 
“他们 的 主要 联系 在 于 他 们 碰巧 生活 在 同一 个 时 间 ) 中 隐 含 的 标 
淮 化 .理想 化 和 普遍 化 ;闭口 不 谈 或 掩饰 同伴 (直接 在 个 人 生活 
上 互相 影响 的 人 ) 之 间或 者 前 人 和 后 人 (他 们 互相 是 难以 谋面 的 
和 遗 啊 人 和 无 心 的 财产 继 基 人) 之 间 关 系 中 隆 含 的 标准 化 .理想 化 
和 普 按 化。 当然 ,巴厘 人 是 互相 直接 、 有 时 深 深 地 参与 对 方 生 
锋 ; 他 们 确实 感到 他 们 的 世界 是 由 那些 先 他 们 而 来 之 人 的 行 台 
塑造 的 ;他 们 的 行动 日 标 是 为 那些 将 后 他 们 而 来 之 人 塑造 世界 。 
但 是 ,在 文化 上 加 以 突出 ,通过 象征 符号 吉 以 强调 的 ,不 是 他 们 
作为 人 而 存在 的 那些 方面 (他 们 的 直观 性 和 个 人 性 ,或 者 他 和 对 
历史 事件 的 走向 所 施 有 特殊 旦 不 可 重复 的 影响 ): 得 到 这 种 突出 
和 强调 的 ,是 他 们 的 社会 位 置 .他 们 在 一 个 绵延 的 {确切 说 是 永 
入 的 ) 超 现实 秩序 中 的 具体 位 置 .巴厘 人 观 欧 公式 化 表述 揭 
示 的 自 相 堵 对 ,在 于 它们 是 (至 少 我 们 认为 ) 去 人 化 的 (deperson- 
alizing) c 

这 样 ,巴厘 人 弱化 (当然 他 们 不 能 漠视 ) 相 关 时 间 感 的 最 重 
要 根源 中 的 三 个 是 :知道 自己 的 同志 (从 而 自己 和 他 们 一 道 ) 不 
断 走向 消逝 ;意识 到 死者 完结 的 生命 对 于 生 者 未 完结 生命 的 重 
压 ; 理 解 到 眼下 的 行动 对 于 未 出 生 者 的 江 在 影响 。 

同伴 们 在 相 会 的 时 候 , 在 直接 现在 一 一 概要 式 的 “ 现 
在 "一 一 中 互相 面 对 和 理解 ;他 们 在 这 样 做 的 时 候 , 随 着 这 种 现 
在 Coow) 在 行进 的 面对面 互动 之 流 中 悄然 失去 ,经 历 它 的 担 措 不 
定 和 短暂 。“ 对 于 每 一 个 伙伴 [ 属 十 同伴 关系 | 来 说 ,可 以 直接 观 
察 到 对 方 的 身体 .手势 、 步 态 和 面部 表情 ,不 仅仅 作为 外 部 世界 
的 事物 或 者 事件 ,而 且 还 关注 其 盆 狐 的 重要 性 , 邵 作为 对 方 的 思 
想 [ 表 达 ]-…… 每 一个 伙伴 都 参加 对 方 奔腾 向 前 的 生活 ,可 以 在 
生动 的 现在 理解 对 方 一 步 步 发 展 起 来 的 思想 。 所 以 ,他 们 可 以 














第 五 编 14 巴 看 的 人 时间 、 行 为 


国 443 


一 一 一 ”分 享 作为 计划 .希望 或 者 焦虑 的 对 未 来 的 期 待 ……[ 他 们 ] 互 相 
Wk 参与 对 方 的 个 人 生活 史 ; 他 们 一 块 此 长 大 ……"[? 至 于 被 物质 
鸿沟 隔 开 的 先 人 和 后 人 ,他们 以 出 身 和 结局 相 视 ;这 样 做 ,他 们 
可 以 体验 事件 固有 的 按 发 生年 月 的 排列 .超越 人 的 标准 时 间 的 
线性 流逝 一 一 这 种 时 间 的 进程 可 以 用 钟表 和 历 书 衡量 123 
通过 在 文化 上 极度 限制 所 有 这 三 种 经 验 一 一 正在 消失 的 现 
有 间 伴 亲密 关系 所 引起 的 经 验 , 对 过 去 先 人 的 决定 性 沉 四 所 引 
起 的 经 验 , 以 及 对 未 来 后 人 的 可 塑性 期 待 所 引起 的 经 验 ,优先 考 
碟 由 纯 癌 代 大 无 名 化 的 相遇 所 产生 的 纯粹 共 时 性 ,巴厘 人 又 制 
造 了 第 二 个 自 相 邓 盾 。 与 他 们 去 人 化 的 人 观 相 联系 的 ,是 去 时 
间 北 的 (detemporalizing)( 同 样 在 我 们 看 来 ) 时 间 观 念 。 


分 类 历 书 和 即时 时 间 


巴厘 人 的 历 书 观念 一 一 他 们 划分 时 间 单 位 的 文化 手段 一 一 
对 此 有 明显 反映 ;因为 它们 主要 不 用 于 衡量 时 间 的 流逝 ,也 不 用 
于 强调 过 去 瞬间 的 独特 和 不 可 逆 , 而 是 用 于 标记 和 类 分 时 间 借 
以 在 人 类 经 验 中 自我 显现 的 性 质 特征 。 巴 厘 历 书 (或 性 宁 说 不 
止 一 个 历 书 ; 因 为 我 们 将 会 看 到 有 两 种 历 书 ) 把 时 间 分 割 成 有 界 
单位 ,不 是 为 了 计算 和 累计 它们 ,而 是 为 了 记述 它们 和 描写 它们 
的 特征 ,为 了 公式 化 地 表述 它们 不 同 的 社会 ,智力 和 宗教 上 的 重 
要 意义 [2 

巴厘 人 使 用 的 两 种 历 书 ,是 阴阳 历 和 我 将 称 为 “置换 式 ” 
(permutationa]) 的 ,图 绕 独 立 天 名 循环 之 间 的 互动 产生 的 历 书 。 
置换 式 历 书 是 迄今 为 止 最 重要 的 历 书 。 它 包括 10 个 不 同 的 天 
和 名 循环 。 这 些 循 环 的 长 度 各 不 相同 。 最 长 的 包括 10 个 天 名 , 互 
相 以 固定 顺序 梅 接 ,然后 第 一 个 天 名 重新 出 现 ,整个 狂 环 也 重新 
开始 。 同 样 存 在 9 个 .8 个 .7 个 .6 个 ,5 个 .4 个 3 个 .2 个 .其 





六 化 的 解释 


至 一 一 "当下 化 "(eontemporized) 时 间 观 的 终极 一 一 1 个 天 各 的 循 
环 。 每 个 循环 内 的 名 称 也 不 一 样 ,而 且 这 些 循环 同时 运转 。 也 
就 是 说 ,对 于 任何 给 定 的 一 天 ,至 少 在 理论 上 有 10 个 不 同 的 各 
称 同时 适合 它 ,它们 各 来 自 这 10 个 循环 中 的 一 个 。 尽 管 三 名 特 
环 被 用 来 确定 集 周 (market week) ,对 于 确定 某 些 小 仪式 起 作用 ， 
例如 早 些 时 候 提 到 的 个 人 命名 仪式 ,但 在 这 10 个 循环 中 ,只 有 
那些 包括 5 个 .6 个 和 ?个 天 名 的 具有 重要 文化 意义 。 

于 是 ,这 三 个 主要 循环 一 -名 .6 名 .7 各 一 一 的 互动 意味 
者 ,一 个 给 定 的 三 名 日 { 即 用 来 自 所 有 三 个 循环 的 名 称 特 别 组 全 
命名 的 一 天 ), 将 在 每 210 天 出 现 一 次 ,这 是 5.6.7 的 简单 乘积 。 
向 样 ,5 名 和 ?3 名 循环 的 互动 产生 每 35 天 出 现 一 次 的 双 名 日 ;6 
名 和 各 7 名 循环 的 蕊 动产 生 每 松 天 出 现 一 次 的 双 名 日 ;5 名 和 6 
各 循环 的 互动 产生 每 如 天 出 现 - -次 的 双 名 日 。 由 全 部 这 四 种 
已 作为 超 循 环 的 周期 性 决定 的 共 时 (但 不 是 周期 性 本 身 ) ,不仅 
被 理解 为 其 有 重要 的 社会 意义 ,而 且 以 某 种 方式 反映 现实 结构 
本 身 。 

上 所 有 这 些 轮 套 轮 计算 的 结果 ,是 把 时 间 构 成 看 作 有 次 序 的 
集合 :30.35 .42 或 210 个 单位 量 人 天”) ,每 一 个 单位 都 有 某 种 由 
其 三 名 或 双 名 表明 的 , 质 上 的 特殊 意义 :很 像 我 们 有 关 13 号 一 
星期 五 的 不 吉利 观念 。 在 42 天 集合 中 区 分 一 天 一 一 从 而 评 舍 
其 现 衬 利 /或 宗教 意义 一 一 一 个 人 需要 确定 其 在 6 名 循环 (例如 
4nrang) 和 ?名 循环 (例如 Boda) 中 的 位 置 ,也 就 是 它 的 名 称 : 这 
一 天 是 Boda_-Ariang ,他 就 相应 调节 自己 的 行动 。 一 个 人 为 了 在 
35 天 集合 中 区 分 一 天 ,需要 知道 这 一 天 在 5 名 循环 (例如 Klion) 
和 和 7 名 循环 中 的 位 置 和 和 名称: 例如 Boda-Klion 一 一 这 是 rainan， 
在 这 一 天 一 个 人 必须 在 不 同 地 点 供奉 小 妹 品 " 咀 " 神 。 对 于 210 
天 集合 ,独特 的 确定 方法 要 求知 道 来 自 所 有 三 个 星期 的 名 称 : 例 
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一 一 如,Boda-driang-Kiion 这 一 天 怡 逢 庆祝 巴厘 人 最 重要 的 节日 
46 大 Galungano[30] 

细节 除外 ,这 种 历 书 所 促成 的 计时 的 性 质 , 显然 不 是 延续 
的 ,而 是 即时 的 。 就 是 说 , 它 不 用 于 (如 果 用 ,只 能 非常 物 抽 地 ， 
外 可 一 些 辅助 手段 ) 测 量 时 间 的 速度 . 自 某 事件 发 生 之 后 经 过 的 
时 间 量 .或 完成 某 项 目 剩 下 的 时 间 量 : 它 被 调节 用 于 区 分 和 类 分 
分 立 , 自 足 的 时 间 颗 粒 一 一 “天 ”。 循 环 和 起 循环 是 无 尽 的 ,不 抛 
锚 的 .不 可 数 的 ,而 县 因 其 内 部 排列 顺序 没有 意义 而 缺乏 高 潮 。 
它们 不 积累 ,它们 不 积存 ,它们 也 不 消耗 。 它 们 不 告诉 现在 是 什 
公 时 候 ; 它 们 告诉 你 现在 基 哪 一 种 时 间 。[3 

对 于 置换 历 书 的 使 用 实际 上 延伸 到 了 巴 碑 人 生活 的 方 方 面 
面 。 首先, 它 决定 (只 有 一 个 例外 } 所 有 节日 一 一 凤 全 社区 的 庆 
祝 活动 龙 里 斯 (Goris} 大 约 一 共 列 举 了 其 中 3 好 2 种 ,或 者 平均 
每 七 天 中 的 一 天 ,i 但 是 ,它们 并 不 表现 总 体 上 能 看 出 的 节律 。 
假设 我 们 任意 把 Radise- Tungleh-Paing 作为 “一 "开始 ,节日 在 以 
下 数 生 的 日 子 上 出 现 :1 .2、3、4、14.15,24.49,51、68、69、71、72、 
73,74.77.78.79.81,83,84,85.109、119,125 .154、183 .189、193、 
196 .205 .210.[39] 大 小 节日 的 这 种 间 葡 性 出 现 ,导致 把 时 间 一 一 
即日 期 一 一 看 作 人 天 致 分 为 两 个 极 普 遍 的 变 体 “ 和 发 "和 "上 床 ": 有 重 
要 事情 发 生 的 日 期 和 没有 事情 至 少 没 有 什么 大 事 发 生 
的 田 -- 些 日 期 ;前 者 常 称 为 “时 间 ”(times} 或 "时 刻 ”{junctures)， 
后 者 称 为 洞 “(holes)。 历 书 的 所 有 其 他 用 法 都 只 不 过 加 强 和 升 
华 了 这 个 普遍 认 知 。 

对 于 其 他 用 法 ,最 重要 的 是 确定 庙会 。 每 人 知道 巴 主 岛 上 
有 多 少 寺 应 ,虽然 斯 书 伦 格 列 贝尔 (Swellengrebel) 知 计 超 过 
20 000。*41 这 些 寺 裔 的 每 一 种 一 一 家 庙 、 继 咀 群 康 . 农 庙 . 丧 庙 、 
居 庙 , 盟 庙 “种 姓 " 庙 、 国 庙 等 等 一 一 都 有 自己 的 庆祝 日 , 叫 敌 
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odalan ,这 个 词 虽然 普遍 地 ,但 却 是 误导 地 译 成 “生日 "或 者 更 粮 
地 译 成 * 周 年" ,其 字面 意义 为 “出来 " “显露 "“ 出 现 ” 一 一 也 就 
是 说 ,并 不 是 在 寺庙 建成 的 那 一 天 ,而 是 在 它 {自从 它 出 现 就 -- 
直 在 ) 被 "启动 ”神明 从 天 而 降 , 居 于 其 中 的 那 一 天 。 在 odalans 
之 间 和 之 中 , 它 没 有 活动 ,无 人 居住 .空闲 ;除了 妹 司 在 某 些 天 上 
少量 供品 ,那里 什么 也 不 会 发 生 。 

对 于 绝 大 多 数 寺庙 来 说 ,odalan 是 根据 置换 历 决 定 的 (至 于 
剩 下 的 寺庙 ,其 odalans 由 由 阴阳 历 决定 ,我 们 将 看 到 , 仅 就 时 间 
观 而 言 ,所 达到 的 目的 大 致 相同 ); 其 根据 同样 是 5 名 .6 各 .7 名 
之 间 的 互动 。 委 婉 地 说 , 它 意味 着 庙会 一 一 其 范围 包括 从 格外 
周详 者 到 几乎 看 不 到 迹象 的 简单 者 一 一 在 巴厘 是 经 常 举行 的 ， 
尽管 这 里 也 有 某 些 属 于 这 类 节 拓 的 日 子 , 也 有 其 他 一 些 根 本 上 
出 于 超自然 原因 而 不 属于 任何 节庆 的 日 子 s535] 

从 而 ,不 仅 人 人 频繁 庆祝 的 节日 ,而且 仅 涉 及 通常 根据 出 身 
而 定 的 寺庙 成 员 的 、 更 加 频繁 的 庙会 ,无 规则 地 打 断 巴厘 人 的 生 
活 。 因 为 大 多 数 巴 硅 人 属于 6 个 或 更 多 的 寺庙 ,这 就 导致 了 不 
说 是 狂热 的 . 却 是 相当 繁忙 的 礼仪 生活 ,虽然 这 同样 也 是 在 极度 
活跃 和 一 片 寂静 之 间 无 节律 变换 的 生活 。 

除 这些 更 具 宗教 意义 的 节日 和 庙会 事项 以 外 ,置换 历 也 渗 
入 和 包容 了 日 常生 活 中 更 世俗 的 节庆 。l 汪 建 房 、 开 业 、 乔 迁 、 外 
出 ,收割 , 磨 三 斗鸡 的 馈 铁 、 演 木偶 戏 或 (在 过 去 ) 开 战 .或 缕 和 ， 
都 有 吉日 和 忌日 之 分 ,一 个 人 的 出 生 之 日 ,同样 也 不 是 我 们 所 
说 的 生日 ( 当 你 问 一 个 巴厘 人 的 生日 时 ,他 的 回答 类 似 于 “ 旦 期 
三 , 九 号 ", 这 对 于 确定 他 的 年 龄 设 有 多 大 帮助 ) ,而 是 被 认为 控 
制 .或 更 确切 地 说 是 标示 他 命运 的 odalanol27] 这 一 天 出 生 的 人 容 
易 自 杀 , 那 一 天 出 生 的 人 容易 偷窃 ;这 一 天 出 生 的 人 容易 致富 ， 
那 . -天 出 生 的 人 容易 穷困 ;这 一 天 上 出生 的 人 容易 健康 ,长 寿 、 幸 
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福 , 那 一 天 出 生 的 人 容易 生病 .短命 .或 不 幸福 。 性 略 也 以 同样 
方式 评估 ,才智 也 不 例外 。 对 于 疾病 的 诊治 出 和 历法 的 决定 因 
素 复 杂 地 整合 在 -~ 起 ,会 同时 涉及 病人 和 诊治 者 的 oqalan ,他 生 


病 的 日 期 以 及 与 症状 和 医药 有 超自然 联系 的 那些 日 期 。 在 订婚 


之 前 ,双方 的 odalan 将 加 以 比较 ,看 他 们 的 结合 是 否 吉祥 ,如 果 
是 否定 的 , 那 就 一 一 至 少 双方 要 是 慎重 的 话 ,就 像 下 乎 总 会 发 生 
的 那样 一 一 取消 婚姻 。 有 埋 莫 的 时 间 . 火 莫 的 时 间 .结婚 的 时 间 
和 离婚 的 时 间 .去 出 项 一 一 从 希 伯 来 习俗 转 人 巴厘 习俗 一 一 的 
时 间 和 赶集 的 时 间 、. 社 会徽 退 的 时 间 和 社会 参与 的 时 间 。 村 理 
事 会 .灌流 团体 和 志愿 组 织 的 会 议 ,都 要 取决 于 置换 历 (或 更 少 
见地 ,阴阳 历 ); 在 家 静坐 ,试图 避 乱 的 时 限 ,也 不 例外 。 

虽然 阴阳 历 建 衬 在 不 同 的 基础 上 ,实际 也 体现 了 与 置换 历 
相同 的 即时 的 时 间 观 。 对 某 些 目 的 来 说 ,其 主要 特点 和 优势 在 
于 , 它 多 少 是 固定 的 , 它 不 随 季节 浮动 。 

从 新 月 到 新 月 ,这 种 历法 包括 12 个 编号 的 月 份 。1*1 这 些 月 
份 又 划 分 为 两 类 日 期 {也 编 了 号 ): 阴 (vizhi) 和 阳 ( diwasa )}。 一 个 
月 永远 有 30 个 阴 日 ,但 是 ,由 于 阴 年 和 拥 年 之 同 的 不 平衡 ,一 个 
月 有 时 有 30 个 阳 日 ,有 时 有 29 个 阳 日 。 在 后 一 种 情况 下 ,有 两 
个 阴 日 被 认为 与 一 个 阳 昌 相逢 一 一 即 一 个 阴 日 被 跳 过 去 。 这 种 
情况 每 63 天 出 现 一 次 ;尽管 这 种 计算 在 天 文学 上 相当 精确 ,但 
实际 上 起 决定 作用 的 基础 ,不 在 于 天 文学 观测 和 理论 ,巴厘 人 没 
有 必要 的 有 关 文 化 知识 (更 不 用 说 兴趣 了 ); 它 是 通过 使 用 置换 
历来 决定 的 。 从 根本 上 说 ,其 计算 当然 是 用 天 文学 方法 完成 的 ; 
不 过 ,这 种 计算 是 由 印度 人 作成 的 , 臣 厘 人 在 最 愧 远 的 过 去 从 他 
们 那里 引进 了 历法 。 对 于 巴厘 人 来 说 , 双 阴 日 一 一 同时 有 两 天 
迷 一 天 一 一 不 过 是 申 罩 换 历 的 循环 和 超 循环 运作 产生 的 舅 一 个 
特种 日 期 一 一 是 先 验 的 而 非 后 验 的 知识 。 
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无 论 如 何 ,这 个 矫正 仍然 比 实 际 阳 年 有 9- 11 天 的 偏差 ; 作 
为 补偿 ;就 在 每 30 个 月 中 间 插 入 一 个 闽 月 ,虽然 这 种 司法 原来 
也 同样 是 印度 天 文学 观测 和 计算 的 结果 ,但 这 里 只 蚌 一 种 习惯 。 


尽管 事实 上 阴 阴 历法 看 似 天 文学 ,从 而 似乎 建立 在 某 种 对 于 自 


然 时 间 过 程 一 -中 天 体 钟 一 -的 认 知 上 ,但 这 是 由 于 关注 其 根 
源 而 非 其 运用 而 产生 的 幻觉 。 其 运用 与 天 体 观 察 一 或 其 他 任 
何 对 时 间 流 站 的 体验 一 相 分 离 的 程度 ,与 它 据 以 如 此 严格 地 
校准 时 间 的 家 换 历 的 是 一 样 的 。 它 和 收 换 历 相同 ;是 一 个 系统 ， 
是 自动 的 .粒状 的 、 基 本 上 不 是 度量 的 而 是 分 类 的 ; 它 告诉 你 这 
是 哪 一 天 (或 者 哪 一 种 天 ) ,而 不 是 一 个 人 偶而 拾 头 望 见 ,不 体验 
为 历法 的 决定 因素 .而 体验 为 历法 之 反映 的 月 相 。“ 真 正 的 真 
实 " 所 在 是 日 期 的 名 称 一 一 或 在 本 处 是 (两 位 ) 数 一 -其 在 日 其 
的 超 验 分 类 系统 中 的 位 置 , 而 不 是 它 在 天 空中 作为 附带 现象 的 
反映 ,9] 

事实 上 ,阴阳 历 以 和 置换 历 相 则 的 方式 用 于 同样 的 事物 。 
它 是 (大 致 ) 固 定 的 这 个 事实 ,使 它 在 农业 脉络 中 愈加 方便 ,所 
以 ,播种 除草、 收割 等 诸如 此 类 的 事情 ,通常 都 要 根据 它 来 调 
节 ; 一 些 与 农业 或 者 丰产 有 象征 联系 的 寺庙 也 根据 它 来 举行 迎 
神 活动 。 这 意味 着 ,这 种 迎 神 活动 大 约 每 355 天 (在 国 年 大 约 是 
385 天 ) 而 不 是 210 天 , 才 出 现 一 次 。 但 除 此 以 外 ,其 模式 没有 变 
化 。 











此 外 ,还 有 一 个 根据 阴阳 历 庆 祝 的 主要 节日 , Nepi(“ 使 安 
静 “)。 虽 然 西方 学 者 常 称 其 为 “巴厘 新 年 " ,但 它 不 在 第 一 个 月 
的 月 初 , 凋 是 在 第 十 个 月 的 月 初 ; 它 与 重生 (renewal) 或 再 献身 
(rededication) 无 关 , 而 与 对 恶魔 的 高 度 悉 殿 和 使 自己 的 感情 安 
静 下 来 有 关 。 过 Niepi 的 那 一 天 是 死 一 般 沉 寂 的 一 天 :没有 人 上 
竺 ,没有 人 工作 ,没有 人 点 灯 生 火 , 民 便 在 庭院 里 过 节 也 是 一 片 
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罕 静 。“ 算 命 "不 大 用 阴阳 历 ,当然 新 月 和 满 月 被 认为 有 某 些 特 
殊 性 ;前 者 多 上 焰 , 后 省 吉祥 。 总 的 说 来 , 明 阴 历 更 多 地 是 置 模 历 
的 补充 ,而 不 是 对 它 的 代用 。 志 于 它 的 作用 ,在 至 少 最 低 限 度 承 
认 自 然 状 况 周期 变化 事实 的 脉络 下 ,运用 分 类 的 ,一 虚 的 “去 时 
间 化 "的 (detemporalized) 时 和 间 观 成 为 可 能 。 


仪式 \ 性 场 和 无 高 潮 


所 以 ,人 的 无 名 化 和 时 间 的 非 访 动 化 不 过 是 同一 个 文化 过 
程 的 两 个 方面 :在 巴厘 人 的 日 常生 活 中 ,和 象征 性 地 降低 有 关 同 胞 
作为 同伴 .前 人 或 后 人 之 观念 的 重要 性 ,使 之 让 位 于 把 他 们 作为 
间 代 人 的 观念 。 各 种 人 的 定位 符号 秩序 把 我 们 称 为 人 格 的 天 赋 
和 性 格 倾向 的 变化 模式 的 生物 .心理 和 历史 基础 , 深 藏 在 现成 的 
身分 .图像 自我 (iconic selves) 之 后 ,同样 ,那些 基础 和 那个 模式 
不 可 避免 地 通过 把 时 间 流 零 化 为 彼此 分 栅 ,无 向 度 ,静止 的 分 子 
来 暗示 的 ,日子 离 去 .年 岁 消逝 的 感觉 ,也 被 历 书 或 起 宁 说 历 书 
的 使 用 所 麻木 。 一 个 纯粹 的 当代 人 需要 : -个 生活 在 其 中 的 绝对 
现在 (absolute presen!); 一 个 绝对 现在 只 能 由-… 个 当代 化 的 人 居 
住 。 然 耐 , 阿 样 这 个 过 程 还 存在 第 三 个 方面 , 它 把 这 个 过 程 从 一 
对 扎 补 的 先入 为 主观 念 转 型 为 瑟 棚 强化 的 文化 力 的 三 和 形 : 社 
会 交际 的 仪式 化 {the ceremonialization of social intercourse}。 

为 了 保持 与 之 日 常 交往 者 的 (相对 ) 无 名 化 ,为 了 减少 面 对 
西关 系 暑 示 的 亲密 感 -一 一 句 话 , 为 了 把 同伴 变 忒 同 代 一 - 需 
要 把 与 他 们 的 关系 高 度 公式 化 ,需要 与 他 们 保持 社会 学 意义 上 
的 中 间距 离 , 近 到 是 可 以 识别 他 们 ,但 又 不 近 到 让 他 们 抓 到 ; 半 
个 生 人 , 半 个 朋友 。 从 而 ,巴厘 人 日 常生 活 如 此 高 度 的 仪式 性 ， 
其 人 际 美 系 被 发 达 的 习惯 和 规 示 体系 控制 的 程度 (和 强度 ), 与 
彻底 掩 壮 人 类 状态 较 多 生物 性 的 方面 一 一 个 体 性 自发 性、 可 灭 
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缩 性 ,感情 性 , 脆 筋 性 一 一 的 企图 ,有 逮 辑 关联 。 这 全 企图 与 它 
的 同类 一 样 ,只 在 部 分 上 成 功 , 包 厘 社会 互动 仪式 化 的 完善 程 
度 , 并 不 比 大 的 无 名 化 或 时 间 的 非 流 动 化 更 高 。 但 是 ,对 它 成 功 
的 期 待 程度 ,其 作为 如 痴 理 想 的 程度 ,却说 明了 仪式 化 保持 的 程 
度 ,说 明了 实际 上 在 巴厘 礼 似 不 仅仅 是 个 实用 ,方便 问题 或 附带 
装 满 问题 ,而 是 深刻 的 精神 问题 。 具 有 单纯 .简朴 外 观 的 适当 礼 
节 在 此 有- :种 规范 价值 ,我 们 这 些 即 便 不 把 它 视 为 虚 盆 也 视 为 
做 作 或 滑稽 的 人 ,难以 再 对 它 欣 赏 一 一 既然 简 : 奥 斯 汀 (Jane 
Austen) 有 距离 我 们 和 巴 庶 一 样 融 还。 

置身 于 对 此 格调 特别 的 社会 生活 的 勤奋 外 装修 中 ,使 这 样 
的 欣赏 更 加 困难 :我 想 我 们 并 不 期 待 那里 会 有 这 样 的 微妙 成 格 。 
由 于 它 风 格 独特 .微妙 (虽然 不 全 是 普遍 的 ) ,很 难 向 那些 尚未 亲 
身体 验 的 人 沟通 。 如 果 不 把 嬉 减 性 (playfulness) 理 解 为 驾 松 愉 
快 而 是 近乎 严肃 ,不 把 戏剧 性 理解 为 自发 而 是 近乎 强迫 ,那么 
“嬉戏 式 戏 出 性 ”{playfut theatrieality ) 也 许 接近 它 。 巴 厘 社会 美 
系 婚 是 一 场 严肃 的 游戏 ,也 是 出 事先 策划 的 戏剧 。 





这 一 点 可 以 最 明显 地 从 他 们 的 礼仪 和 (与 此 相同 的 ) 艺 术 生 . 


活 看 到 ,而 这 种 生活 实际 上 不 过 是 他 们 社会 生活 前 写照 和 重 制 。 
日 常 互动 是 如 此 礼仪 化 ,宗教 活动 是 如 此 平民 化 ,以 至 于 难以 说 
出 从 哪儿 开头 .到 哪儿 结尾 ;它们 都 不 过 表达 了 作为 浴 当 地 说 巴 
厚 最 著名 的 文化 特征 :她 的 艺术 天 闭 。 周 密 安 排 的 寺庙 庆典 , 壮 
观 的 戏剧 . 秽 体 平衡 的 芭蕾 和 高 跷 皮影 戏 , 绕 弯 的 育 语 和 歉意 的 
姿势 一 一 所 有 这 些 都 属 同类 。 礼 节 是 一 种 舞 中 ,一 种 礼仪 ,而 崇 
拜 是 一 种 礼节 形式 。 艺 术 .宗教 和 礼貌 都 会 烘托 事物 外 部 的 .人 
工 的 和 精心 制作 的 面 艇 。 他 们 庆祝 这 些 形 式 ; 正 是 对 于 这 些 形 
式 的 铝 纵 一 一 他 们 所 说 的 "嬉戏 "一 一 带 来 附着 在 巴 座 人 生活 上 
的 一 层 腾 陀 的 仪式 色彩 。 
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于 是 ,把 仪式 ,技艺 和 礼貌 融 为 一 体 的 巴厘 人 际 关 系 的 礼仪 
化 特性 ,是 我 们 认识 到 其 特种 社会 性 的 最 基本 、 最 具 特 色 的 性 
质 : 它 的 极端 唯美 主义 。 社 会 行为 ,所 有 的 社会 行为 ,首先 用 来 
取悦 一 -取悦 神明 .取悦 观众 ,取悦 他 人 ,取悦 自己 ;但 取悦 如 美 
之 取悦 ,而 非 德 之 取悦 。 如 同 寺 遍 奉献 或 者 木 奉 音乐 会 , 社 散 行 
为 是 艺术 品 ,它们 以 此 说 明 的 不 是 操 行 端 正 (或 者 我 们 所 谓 的 操 
行 端正 ) ,而 是 感觉 力 。 

于 是 ,基于 所 有 这 些 一 日常 生活 是 引 人 注 目地 仪式 化 ;这 
种 仪式 化 采取 了 一 种 认真 地 .甚至 孜孜 不 俊 地 “* 玩 "公众 形式 的 
方式 ;宗教 .艺术 和 礼节 不 过 是 以 不 向 导向 显现 的 ,在 事物 人 工 
精制 外 观 上 体现 的 总 体 魅 力 ;从 而 这 里 说 的 道德 在 本 质 上 是 种 
美的 -一 我 们 就 有 可 能 对 巴厘 生活 中 感情 色调 最 显著 (最 爱 觉 
察 ) 特 征 中 的 两 个 特征 ,有 一 个 更 精确 的 理解 :在 人 际 关 系 中 被 
(错误 地 ) 称 为 “ 关 焉 ”的 感情 的 重要 性 ;不 使 集 栖 活动 一 一 宗教 ， 
艺术 .政治 .经 济 的 活动 一 一 走向 可 限定 的 完美 , 即 所 说 (尖锐 
地 ) 的 其 “和 缺乏 高 潮 "的 重要 性 [这 些 主题 之 一 , 即 第 一 个 , 直 
接 回 壮 到 人 观 , 另 一 个 也 并 非 向 接地 追 针 到 时 间 观 ,这 样 就 确定 
了 我 们 把 巴厘 人 行为 方式 和 它 运作 其 中 的 观念 环境 相 联系 的 降 
喻 三 角形 的 顶点 。 

“站 耻 " 观 及 其 道德 和 感情 同类 “内 妆 " 在 文献 中 已 经 得 到 入 
多 讨论 ,有 时 全 部 文化 被 称 作 “ 着 耻 " 文 化 ,因为 据 信 在 它们 敢 
里 ,以 牺牲 对 于 据 信 在 “内 狗 文 化 " 申 占 优势 的 "罪恶 ” “内 在 和 价 
值 " 等 等 的 关注 为 代价 ,而 使 对 于 “荣誉 "、“ 声 誉 "之 类 的 强烈 美 
注 吉 有 突出 地 位 。[4] 且 不 提 这 种 全 面 类 别 化 的 好 处 以 及 有 关 比 
较 心 理 动力 的 复杂 问题 ,业已 证 明 , 在 这 样 的 研究 中 要 想 从 * 盖 
焉 "一 词 中 刊 去 毕竟 属于 英语 最 普通 的 意义 -一 一 " 负 章 感 "一 一 
从 而 把 它 从 内 狐 本 身 完 完全 全 隔 开 一 一 犯 了 不 可 能 想 之 晨 的 
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事实 或 者 感觉 "一 一 是 困难 的 。 通 常 , 区 别 建立 在 如 下 事实 上 : 
“羞耻 "倾向 于 用 到 (尽管 实际 上 远 非 唯一 用 法 ) 错 事 被 公开 揭露 
的 场 台 ,而 “内 疯 “ 用 于 (尽管 同样 远 非 唯一 用 法 ) 设 有 被 揭露 的 
场合 。 鞋 耻 是 在 错误 被 发 更 后 的 耻辱 {disgrace) 和 蒙 着 (humilia- 
tion) 感 ;内 狭 是 被 发 现 或 尚未 被 发 现时 ,心里 难 爱 的 感觉 。 所 
以 ,尽管 闭 了 和 内 站 在 我 们 的 伦理 学 和 心理 学 词汇 中 并 不 完全 
是 一 回 事 ,但 它们 属于 同一 个 词 族 ;这 个 是 另 一 个 的 表层 , 另 一 
个 是 这 个 的 隐形 。 

不 过 , 巴 晨 人 的 “ 卷 耻 "或 者 被 这 样 翻译 的 词 ( 处 ), 与 错误 
毫 无 关系 ,不 管 是 被 揭发 的 还 是 没有 被 揭发 的 .是 承认 的 还 是 路 
瞒 的 .仅仅 是 想象 的 还 是 实际 犯 下 的 错误 。 这 并 不 是 说 巴厘 人 
没有 内 六 感 或 羞耻 感 ,没有 良知 或 自豪 ,就 像 不 是 说 他 们 没有 意 
识 到 时 间 流 逝 或 者 人 是 独特 的 个 体 。 我 们 的 意思 是 说 ,内 站 或 
羞耻 都 不 作为 他 们 人 际 行为 感情 调节 因素 而 具有 最 重要 的 意 
义 , 而 远 非 这 种 最 重要 的 调节 因素 .在 文化 上 被 最 大 限度 地 强调 
的 Jek, 就 不 应 该 翻译 成 “羞耻”, 而 应 该 忠实 于 我 们 的 戏剧 形象 ， 
翻译 成 “ 改 场 "。 它 不 是 一 个 人 对 所 犯错 误 的 意识 ,也 不 是 在 私 
证 犯错 误 后 的 董 情感 ,它们 在 包 厘 都 只 有 相当 轻微 的 感觉 并 很 
快 被 抹 去 ,这 是 巴厘 人 在 面对面 打交道 的 时 候 对 感情 的 控制 。 
相反 , 它 是 在 社会 互动 的 预期 (或 事实 ) 中 弥散 的 .通常 是 温和 的 
一 一 尽管 在 某 些 场景 下 其 实 是 令 人 气 包 的 一 一 神经 质 , 是 长 期 
的 \ 大 多 怕 自 己 不 能 按 要 求 优雅 成 事 的 小 焦虑 [21 

死 论 其 深层 原因 是 什么 , 侍 场 包含 一 种 担心 ,由 于 缺乏 技艺 
或 自我 控制 ,或 许 纯 属 偶然 ,审美 幻 党 将 不 能 保持 ,演员 露出 自 
已 的 马 脚 , 这 个 角色 也 就 在 这 个 演员 身上 消失 了 。 审 美 距离 导 
证 了 ,观众 (以 及 演员 ) 失 去 了 哈姆雷特 形象 ,让 所 有 有 关 的 人 感 
到 不 安 的 是 ,已 们 看 到 一 个 笨 手 笔 脚 的 约翰 "史密斯 令 人 痛苦 闻 
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扮演 -个 不 适合 他 的 丹麦 王子 角色。 巴厘 的 情况 也 是 这 样 , 即 
便 他 们 的 戏剧 更 审 下 一 些 。 人 们 担心 一 一 多 数 -- 股 ,少数 严重 
一 一 的 是 ,作为 礼仪 的 演出 被 备 得 一 团 糟 ,礼仪 保持 的 社会 距离 
国 此 出 泪 ,个 人 大 格 也 被 突破 从 而 消解 了 他 的 公共 身分 。 就 像 
有 时 发 生 的 那样 ,如 果 出 现 了 这 样 的 情况 ,我 们 的 三 角形 就 破裂 
了 :仪式 消逝 了 ,直面 这 样 的 转折 ,人 们 感到 强烈 的 痛苦 ,人 变 成 
了 网 大 互相 旭 坟 的 .不 情愿 的 同伴 ,好 像 他 们 并 非 故意 地 阁 入 对 
方 的 私生活 。iek 既是 对 随时 存在 这 种 人 人 际 灾难 发 生 的 可 能 性 
的 意识 ,也 类 人 于 人 性 场 , 是 避免 这 种 灾难 的 有 力 动 机 。 正 是 对 有 
失 检 点 的 拱 心 一 一 繁 文 丝 节 反而 大 大 增加 了 这 种 可 能 性 一 一 使 
社会 交往 保持 自己 有 意 变 罕 的 轨道 。 正 是 lek, 而 不 是 其 他 ,使 
已 厘 人 人 观 免 受 面 对 面 交 往 的 个 人 化 力量 的 冲击 。 

“缺乏 高 潮 " 作 为 巴厘 社会 行为 的 另 一 个 特性 ,是 如 此 奇特 、 
如 此 显 异 ,只 有 广泛 描写 具体 事件 方 有 可 能 再 现 它 。 它 接近 于 
这 样 -… 个 事实 ;社会 活动 不 发 展 、 也 不 人 允许 发 展 到 和 终极。 争吵 出 
现 又 消失 ,有 时 甚至 还 持续 ,但 从 不 达到 顶点 。 搜 端 不 会 激烈 到 
作 裁 决 的 地 步 ,它们 被 淡化 、 弱 化 ,希望 情况 的 发 展会 使 它们 得 
到 解决 ,或 更 理想 些 ,它们 十 脆 化 解 挤 。 构 成 日 常生 活 的 是 独立 
的 .个体 的 邂 近 ,其 中 发 生 茶 事 或 不 发 生 一 一 实现 了 一 个 意图 或 
者 没有 实现 ,完成 了 一 项 任务 或 没有 完成 。 没 有 发 生 事情 的 时 
候 一 一 意图 受挫 ,任务 未 竞 一 一 可 以 另 找 时 间 从 头 试 ;或 干脆 放 
弃 。 艺 术 表 演 开 始 ,继续 (经 常 延续 很 长 时 间 , -一 个 人 不 会 专心 
始终 ,而 是 断断续续 地 走神 , 聊 一 会 儿 天 , 打 一 阵 睹 睡 ,全神贯注 
片刻 ) ,停止 ;它们 像 游 行 一 样 不 集中 , 像 庆 与 一 样 无 方向。 仪式 
经 常 像 庙会 那样 ,主要 包括 准备 和 完成 。 向 降临 神 坛 的 诸 挤 行 
礼 是 仪式 的 核心 ,届时 大 家 故意 不 出 声 ,以 达到 这 样 一 种 效果 ， 
有 时 它 几 乎 拘 … 个 事后 的 想法 ,是 无 名 者 随便 而 不 情愿 的 相遇 ， 
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他 们 的 躯体 彼此 挨 近 ,但 社会 距离 却 很 远 。 它 全 是 和 受 尽 仪式 
缓 神 和 礼仪 隔绝 的 那 种 与 诸 神 本 身 实 际 相 遇 有 关 的 欢迎 和 欢 
送 .预先 体验 和 事后 回味 。 即 使 在 像 朗 达 一 巴 龙 这 样 更 富有 戏 
剧 高 油 的 仪式 上 ,可 怕 的 女巫 和 轧 吉 的 龙 之 间 的 战斗 ,在 一 个 毫 
无 结果 的 状态 和 神秘 ,超自然 的 道德 僵局 中 结束 ,所 有 一 切 依然 
故我 ,丝毫 不 变 ; 观 察 者 一 一 至 少 外 来 观察 者 一 一 感觉 决定 性 的 
事情 就 要 发 生 ,但 并 没有 完全 发 生 -[ 

简 言 之 ,发 生 事件 像 过 节 。 它 们 出 现 .消失 ,再 出 现 一 一 各 
自分 立 .自我 独立 ,是 事物 固定 秩序 的 特殊 表现 。 社 会 活动 是 分 
开 的 表演 ;它们 到 走向 革 个 归宿 ,不 以 某 个 结局 收场 。 如 时 间 是 
点 状 的 (punctual) ,生活 亦 然 。 不 起 无 秩序 ,而 是 以 质 为 序 , 就 像 
日 期 本 身 ,分 成 有 限 数量 的 .已 确定 的 种 类 。 巴 厘 柱 会 生活 缺乏 
高 潮 , 因 为 它 出 现 于 一 个 静止 的 现在 {present} .一 个 无 动力 的 当 
下 《new)。 或 同样 成 立 的 是 ,巴厘 时 间 缺 乏 流 动 , 因 为 巴厘 社会 
生活 人 缺乏 高 潮 。 二 者 互 喻 对 方 ,它们 共同 暗示 巴里 人 的 当代 化 
《the Balinese contemporization of persons) ,或 者 被 后 者 所 暗示 。 对 
同 殉 的 认识 ,对 历史 的 体验 以 及 集体 生活 的 特征 一 一 有 时 被 称 
为 精神 特质 一 一 被 一 种 可 限定 的 逻辑 名 连 在 一 起 。 不 过 ,这 个 
逻辑 不 是 三 段 论 的 ,而 是 社会 的 。 


文化 整合 ,文化 冲突 ,文化 变迁 


由 于 “人 逻辑 ”本身 指 推 理 的 形式 原则 以 及 事实 和 事件 之 间 的 
合理 联系 ,所 以 它 是 一 个 不 可 靠 的 词 ;尤其 在 文化 分 析 中 ,更 是 
如 此 。 当 一 个 人 处 理 意义 形式 的 时 候 ,把 它们 之 间 的 关系 视 为 
内 在 的 .包含 互相 拥有 的 某 种 固有 亲 和 性 (或 非 亲 和 性 ) 的 诱惑 
力 ,势不可挡 。 所 以 ,我 们 拆 到 文化 整合 被 说 成 是 意义 的 和 谐 ， 
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文化 变迁 被 说 成 是 意 广 的 不 稳定 ,文化 冲 窗 被 说 成 是 意义 的 不 
协调 ,暗示 和 和谐, 不 稳定 和 不 协调 是 意义 本 身 的 属性 ,例如 像 甜 
是 糖 的 属性 或 易 碎 是 玻璃 的 属性 。 . 

但 是 , 当 我 们 按照 对 待 甜 和 易 和 碎 那 样 对 待 这 些 属 性 的 时 候 ， 
却 不 能 以 预期 的 方式 “符合 她 辑 地 ”行事 。 当 我 们 寻找 构成 和 
谐 ,不 稳定 或 不 协调 的 成 分 时 ,我 们 却 不 能 在 我 们 以 为 是 属性 的 
所 在 之 中 找到 它们 。 一 个 人 不 能 通过 某 种 文化 定量 分 析 运 用 符 
号 形式 来 发 现 它们 的 和 和 谐 饶 分 .它们 的 平衡 比例 或 它们 的 不 协 
调 指数 ;一 个 人 只 能 观察 和 了 解 , 看 所 涉及 的 形式 是 否 实际 上 共 
存 、 变 化 或 以 某 种 方式 互相 干扰 ,就 像 对 糖 进行 测试 看 它 是 否 甜 
或 扩 " 一 个 豆 璃 杯 看 它 是 否 易 碎 , 而 不 像 研究 糖 的 化 学 成 分 和 正 
现 的 物理 结构 。 其 道理 当然 在 于 ,意义 不 是 拥有 它 的 物体 、 行 
为 ,过程 等 等 所 固有 的 ,而 是 一 一 正如 涂 尔 干 、 韦 伯 以 及 其 他 许 
许多 多 的 人 强调 的 那样 一 一 强加 的 ;所 以 ,对 其 属性 的 解释 必须 
到 强加 者 一 一 生活 在 社会 里 的 人 一 一 那里 去 找 。 借 用 约瑟夫 ， 
利文 森 (Joseph Levensom) 的 话说 , 对 思想 的 研究 是 对 思维 人 的 研 
究 ;[ 狼 因为 他 们 不 是 在 他 们 自己 的 某 个 特殊 的 地 方 思维 ,而 是 
在 同一 个 他 们 也 司 其 他 任何 事情 的 地 方 一 一 社会 世界 一 一 思 
维 , 所 以 文化 整合 .文化 变迁 或 文化 证 罕 的 性 质 要 到 那里 去 探 
索 : 到 借助 符号 的 指导 进行 感知 ,感觉 .推理 .判断 和 行动 的 个 人 
和 和 个 人 群 的 经 验 之 中 去 探索 。 

但 基 , 我 们 这 样 说 并 不 是 要 向 心理 主义 投降 ;心理 主义 和 偶 
辑 主义 一 样 是 文化 分 析 的 另 一 个 大 破坏 者 ;因为 人 类 经 验 一 一 
对 于 事件 的 真实 经 历 一 一 不 仅仅 是 感知 力 ,而 是 从 最 直接 感知 
到 最 间接 判断 的 重要 感知 力 一 一 被 解释 的 感知 力 ,被 理解 的 感 
知 力 。 对 于 人 类 来 说 一 一 也 许 新 生 儿 除外 ,无 论 如 何 ,他们 除 身 
体 结构 以 外 还 只 是 可 能 的 人 类 一 一 所 有 经 验 都 是 解释 的 经 验 ， 
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所 以 用 来 解释 它 的 符号 形式 就 快 定 了 一 一 与 各 种 各 样 其 他 因 
素 ,从 视网膜 的 网 状 结构 到 心理 成 熟 的 内 生 骸 段 一 一 它 的 内 在 
构成 。 放 弃 在 某 个 毕 达 哥 拉 领 域 找到 文化 组 织 的 “逻辑 ”的 希 
涓 ,不 等 于 完全 放弃 找到 它 的 希望 。 希望 在 于 把 我 们 的 注意 力 
转向 赋予 符号 生命 的 所 在 ;它们 的 使 用 [所 

把 巴厘 人 的 定位 符号 结构 (名字 . 亲 局 称谓、 从 子 名 、 称 号 ， 
等 等 ) 和 他 们 用 来 描述 时 间 特 征 的 符号 结构 (置换 历 ,等 等 ) 结 合 
在 一 起 ,并 且 把 两 者 和 他 们 用 来 规范 人 际 行为 的 符号 结构 结合 
在 一 起 的 ,是 这 些 结构 中 芍 每 一 个 对 其 使 用 者 的 认 知 所 产生 影 
响 之 闻 的 互动 ,是 它们 的 经 验 影 响 互 相 利 用 、 互 相 强 化 的 方式 。 
对 于 使 同胞 “ 辐 代 化 "的 偏好 ,淡化 了 生物 年 龄 增长 意识 ;淡化 的 
生物 年 龄 增长 意识 ,消除 了 时 间 流 意识 的 主要 根源 之 一 ;减弱 的 
时 间 流 意识 给 予 估 际 事件 一 全 片断 性 质 。 仪 式 化 的 互动 支持 对 
他 人 的 标准 化 感知 ;对 他 人 的 标准 化 感知 支持 社会 的 “ 稳 态 " 观 
念 ;社会 的 “ 稳 态 " 观 念 支持 对 时 间 的 分 类 感知 。 诸 如 此 类 :一 个 
人 可 以 从 时 间 观 开始 ,在 同一 个 图 内 按 左右 任意 方向 环绕 。 昌 
然 这 圈子 是 连续 的 ,但 在 严格 意义 上 并 非 封 闭 , 因 为 所 有 这 些 经 
验 模式 都 不 过 是 一 种 占 压倒 优势 的 倾向 ,一 种 文化 强调 ;被 它们 
制服 的 对 立 面 在 人 类 生存 的 普遍 状况 中 也 同样 颇 有 根基 ,也 不 
基 没 有 它们 自己 的 某 种 文化 表达 ,这 些 对 立 面 与 这 些 经 验 模 式 
共存 ,而且 实际 上 和 它们 对 抗 。 但 是 ,它们 确实 占 优 势 ; 它 们 确 
实 互相 强化 ;它们 确实 持续 存在 。“ 文 化 整合 ”概念 一 一 韦伯 所 
说 的 Sinnzwsammenhang" 一 一 可 被 加 以 合理 应 用 的 , 正 是 这 样 一 
种 情形 。 

根据 这 个 观点 ,文化 整合 不 再 被 视 为 处 于 自身 运 辑 世界 .与 
人 的 普通 生活 隔绝 的 一 种 独特 现象 。 不 过 ,也 许 更 重要 的 是 , 它 
也 不 被 神 为 无 所 不 包 ,渗透 一 切 ,无边 无 际 的 东西 。 首 先 ,就 像 
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刚直 指出 的 那样 ,与 主要 模式 对 抗 的 模式 虽然 处 于 劣势 ,但 仅 就 
我 们 所 知 ,仍然 是 任何 文化 的 重要 主题 。-… 个 文化 自我 否定 的 
因素 ,以 一 种 普通 的 .相当 非 黑 格 尔 主义 的 方式 ,或 强 或 纶 地 包 
会 在 自身 中 。 以 巴厘 人 的 情况 为 例 , 对 作为 他 们 或 可 称 为 人 观 
的 颠倒 的 焉 本 信 和 仰 (或 按照 现象 学 的 说 法 , 巫 术 体验 ) 药 研 
帘 ,或 者 对 作为 他 们 礼仪 的 颠倒 的 一 一 迷离 行为 的 研究 ,在 这 个 
方面 将 是 最 具 启 发 前 ,并 将 为 现在 这 个 分 析 增 加 深度 和 复杂 性 。 
对 守 彰 遍 接 受 的 文化 特征 表述 的 一 些 著名 的 攻击 一 一 展现 “ 爱 
好 和 谐 " 的 普 埃 布 洗 人 中 的 怀疑 和 宗派 竹 或 埋 爱 竞争 的 似 扣 特 
尔 人 (Kwakintl)" 和 访 可 亲 的 一 面 ” 根本 上 在 于 指出 这 种 主 
题 的 存在 和 重要 性 。1 和 9 

但 在 这 种 自然 对 立 面 之 外 ,在 茶 些 首要 主题 本 身 之 间 还 在 
在 简单 的 .未 连接 的 间断 。 并 非 等 一 个 事物 与 每 一 个 其 他 事物 
有 同样 直接 的 联系 ;并 非 每 一 个 事物 都 育 接 利 用 或 对 抗 所 有 其 
他 事物 。 在 最 低 根 上 度 上 说 ,这 种 普遍 的 互相 关联 ,必须 通过 经 3 
来 说 明 , 而 不 仅仅 像 经 常 发 生 的 那样 是 自明 的 假设 。 

文化 断裂 和 即便 在 高 度 稳定 的 国家 也 会 因此 发 生 的 社会 混 
乱 ,就 像 文 化 整合 一 样 是 现实 的 。 在 文化 人 类 学 中 仍然 广泛 流 
行 的 文化 是 无 锋 之 网 {a seamless web) 的 观念 ,和 它 在 30 年 找 早 
期 马 林 讲 夫 斯 基 革 命 之 后 所 取代 的 、 略 有 些 狂 热 地 认为 文化 是 
百 补 之 物 (a thing of shreds and patches) 的 老 观点 ,同样 是 一 种 窃 
取 论 点 (petitio Princeipli)。 系统 不 一 定 要 互相 关联 到 穷尽 的 地 
步 , 才 成 其 为 系统 。 它 们 可 以 是 紧密 地 联系 ,或 者 是 松弛 地 联 
系 ,但 它们 履 于 哪 一 类 一 一 它们 整合 的 全 理性 有 多 大 一 一 是 一 
个 经 验 问题 。 像 在 任何 易 变 事 特 之 间 …… 样 ,要 在 体验 模式 之 问 
推断 联系 ,就 需要 找到 它们 (并 找到 找到 它们 的 途径 ) ,而 不 仅仅 
是 假设 它们 。 因 为 在 理论 上 有 相当 令 人 信服 的 理由 使 人 相信 ， 
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一 个 类 似 于 文化 的 既 复杂 且 浑 然 -- 体 的 系统 ,不 能 发 挥 功 能 ; 文 
化 分 析 问 题 既 是 一 个 确定 独立 自主 的 问题 ,也 是 一 个 确定 互相 
关联 的 问题 ;既是 一 个 确定 鸿沟 的 问题 ,也 是 一 个 确定 沟通 的 癌 
题 ,7 文化 组 织 的 怡 当 形象 ,如 果 我 们 非 要 形象 不 可 的 话 , 既 不 
是 禾 蛛 网 ,也 不 是 洲 堆 。 它 办 宁 说 是 章鱼 , 它 的 触 前 大 多 各 自 整 
合 , 互 相 之 间 以 及 与 章鱼 内 部 输 往 大 脑 的 神经 联络 极为 不 良 , 但 
它 作 为 一 个 易 变 的 实体 ,即便 有 些 生 拙 ,也 仍然 能 够 设法 应 付 并 
自我 维持 ,至 少 能 对 付 - -阵子 。 

如 同 我 总 是 争辩 的 那样 ,本文 提出 的 存在 于 人 ,时 间 和 行为 
的 观念 之 间 密 切 而 直接 的 互相 依存 关系 ,是 …… 种 普遍 现象 ,即使 
其 特殊 的 巴厘 形式 具有 某 种 程度 的 独特 性 ;因为 这 种 相 瑟 依赖 
关系 对 于 人 类 经 验 的 组 织 方式 来 说 ,是 内 在 的 (inherent) ,是 人 
类 生活 状 闹 的 必然 结果 。 不 过 ,这 只 是 大 量 未 知 的 这 种 普遍 相 
互 依赖 关系 中 的 一 种 , 它 与 其 中 一 些 有 多少 直接 的 联系 ,与 其 他 
一 些 只 有 非常 间接 的 联系 ,对 另外 一 些 则 实际 上 豪 无 关系 。 

所 以 .不 能 把 文化 分 析 归 结 为 对 于 “文化 基本 格局 ”对 于 支 
配 -… 切 的 “秩序 之 秩序 ”一 -更 有 限 的 格局 可 以 看 作 不 过 是 从 中 
推演 出 来 的 东西 一 -的 勇敢 的 “整体 性 ”冲击 ,而 是 归结 为 从 意 
义 符号 中 寻求 意义 符号 内 .意义 符号 从 之 从 一 一 感知 ,感情 和 理 
解 的 物质 载体 ,以 及 对 人 类 经 验 基 础 规则 的 表述 ,而 这 些 规 则 的 
形成 方式 暗示 了 这 样 一 种 表述 。 如 果 和 党 要 的 话 ,要 从 可 直接 观 
察 到 的 思想 模式 逐步 发 展 出 一 种 可 行 的 文化 理论 , 先 确 定 它们 
的 族 系 ,然后 确定 它们 更 加 易 变 .协调 性 不 那么 强 、 但 仍然 有 序 
的 “章鱼 "系统 :部 分 整 台 .部 分 不 协调 ,部 分 独立 的 混合 物 。 

文化 也 像 章鱼 般 地 移动 一 一 并 非 各 部 分 一 致 的 顺 电 的 协同 
增 效 (synergy) .一 个 全 体 的 大 规 横 共同 行动 ,而 是 这 一 部 分 、 屠 
一 部 分 的 不 协调 的 移动 ,它们 最 终 积累 成 了 定向 变化 。 撤 开关 
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足 动物 不 论 ,根据 我 们 现 阶段 的 理解 ,对 寺 任 何 文化 来 说 ,哪里 
会 出 现 前 进 的 初次 冲动 这些 神 动 如 何 并 在 何 种 程度 上 沪 布 这 
个 系统 ,如果 不 是 完全 不 可 预测 的 话 , 那 么 在 很 大 程度 上 是 不 可 
预测 的 。 但 是 ,如 果 这 样 的 冲动 出 现在 系统 中 相互 密切 关联 ,有 
重大 社会 意义 的 部 分 ,那么 ,它们 的 推动 力 就 极 有 可 能 很 大 ,这 
样 一 种 推测 也 并 非 完 全 没 道 理 。 

有 可 能 有 效 冲 击 巴 厘 人 人 的 大 观 .巴厘 人 的 时 间 经 验 或 巴厘 
人 规矩 观 的 任何 发 展 ,都 会 显得 充满 了 使 巴厘 大 部 分 文化 转型 
的 可 能 。 这 种 革命 化 发 展 并 不 仅仅 会 出 现在 这 些 方 面 (任何 对 
已 硅 声 融 观 及 其 基础 的 冲击 ,会 显得 有 同样 章 大 的 影响 ), 但 是 
它们 肯定 是 属于 最 重要 的 。 如 果 巴 厘 人 没有 发 展 出 那么 发 达 的 
互相 之 间 的 无 名 观 (anonymized view) ,或 者 发 展 出 更 富 于 动态 的 
时 间 意 识 , 或 发 展 出 不 那么 正式 的 社会 互动 方式 ,那么 ,巴厘 人 
的 生活 就 确实 要 发 生 巨 大 变化 一 一 并 非 所 有 一 切 \、 但 很 大 一 部 
分 要 变 ; 假 使 这 些 变 化 中 的 任何 一 种 直接 或 间接 地 意味 着 ,其 他 
两 个 和 所 有 它们 三 个 以 不 同方 式 和 不 同 脉络 ,对 塑造 那个 生活 
产生 至 关 重 要 的 作用 。 

在 理论 上 ,这 样 的 文化 变迁 既 可 以 来 自己 厂 社 会 内 部 ,也 可 
以 来 自 外 部 ;不 过 , 考 续 到 巴厘 现在 作为 一 个 发 展 中 员 族 国家 的 
一 部 分 .其 中 心 在 外 地 一 一 在 爪哇 和 苏门答腊 揭 大 城市 一 一 这 
样 一 个 事实 , 它 似 乎 极 有 可 能 来 自 外 部 。 

在 印度 尼 西 亚 历 史 上 几乎 蚌 第 … 次 出 现 了 政治 领导 人 ,他 
是 人 性 的 , 太 人 性 了 ;他 药 出 现 术 仅 在 事实 上 , 也 在 表面 上 他 乎 
暗示 了 一 种 对 传统 巴厘 人 观 的 挑战 。 在 巴厘 人 心目 中 , 苏 加 诺 
不 仅 是 -- 个 独特 的 、 活 让 的 .及 其 亲密 的 人 物 ,而且 他 还 在 公开 
场合 变 老 。 尽 管事 实 上 他 们 不 和 他 发 生 面 对 产 的 互动 ,他 在 现 
但 学 意义 上 更 多 地 是 他 们 的 同伴 而 非 同 代 ; 他 在 达到 这 样 一 种 
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关系 方面 独一无二 的 成 功 不 仅 在 巴厘, 而 且 非 常 普 遍地 在 
印 谨 尼 西亚 一 是 他 掌握 群众 .强烈 吸引 群众 的 主要 秘密 。 和 
所 有 真正 极 富 性 格 购 力 的 人 物 一 样 , 他 的 主要 力量 来 自 这 样 一 
个 事实 , 即 他 不 是 去 适应 传统 文化 类 别 ,而 是 道 过 公开 展示 他 自 
已 的 特色 来 打破 它们 。 对 于 新 印度 尼 西 亚 的 次 要 领导 大、…- 直 
到 目前 在 巴厘 本 岛 也 开始 出 现 的 小 官 恢 { 群 众 和 他 们 确实 有 面 
对 面 的 联系 } 来 说 ,在 不 那么 严格 的 意义 上 世 是 如 此 -8 布尔 克 
哈 特 在 王子 们 纯粹 通过 武力 或 个 性 带 给 意大利 的 文艺 复兴 中 看 
至 的 闭 种 个 人 主义 ,以 及 随 之 而 来 的 现代 西方 意识 ,也 许 正在 被 
印度 尼 西 亚 新 的 民粹 主义 王子 们 以 非常 不 同 的 形式 传人 巴厘。 

同样 ,这 个 民族 国家 陷入 持续 危机 的 政治 背景 和 把 事态 推 
向 高 潮 而 不 是 避免 之 的 激情 ,春来 会 对 巴厘 人 的 时 间 观 构成 同 
一 种 挑战 。 如 果 把 这 样 的 政治 策略 一 一 就 像 它们 被 越 来 越 多 
地 一 -一族 到 如 此 典型 地 沽 现在 几乎 所 有 和 地 的 新 国家 民族 主 
义 一 一 起 初 的 伟大 .外 来 压迫 .长 期 斗争 ,. 暂 御 和 自我 解放 、 通 近 
的 现代 化 一 一 之 上 的 历史 框架 中 ,那么 ,有 关 当 下 正在 发 生 的 
事 .过 去 曾 发 生 的 事 以 及 将 要 发 生 的 事 之 间 关 系 的 整个 观念 就 
要 变化 。 

最 后 ,城市 生活 流行 的 随意 性 及 其 占 优 势 的 旗 印 度 尼 西亚 
文化 一 一 看 年 和 青年 文 化 重要 性 的 增加 ,从 而 世代 之 间 社 会 距 
离 的 缩小 芒 至 颠倒 ;革命 同志 之 情 ; 政 治 意 识 形 坊 的 民粹 平均 主 
多, 马克 恩 主 义 与 非 马克 思 主 义 都 不 例外 一 一 看 来 都 同样 威胁 
到 巴厘 三 角形 的 第 三 条 边 : 社 会 精神 特质 或 行为 方式 。 

我 们 承认 ,所 有 这 些 都 不 过 是 猜测 (即便 鉴于 独立 15 年 以 
来 所 发 生 的 事件 ,这 个 猜测 并 非 毫 无 根据 ), 面 关于 巴厘 人 对 人 、 
时 间 和 行为 的 感知 将 什么 时 候 、 如 何 .以便 种 速度 以 及 以 何 种 方 
式 变化 ,即便 在 总 体 上 并 非 完 全 不 可 预言 ,但 在 细节 上 大 致 如 
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此 。 





但 因为 它们 确实 要 变化 -一 -我 看 是 肯定 的 ,而 县 实际 上 早 


蕊 开始 [一 一 在 此 展开 的 这 种 分 析 , 把 文化 概念 作为 积极 侈 力 
量 ,把 思想 作为 与 其 他 公共 现象 作用 相同 的 公共 现象 ,这 种 分 析 
应 当 帮 助 我 们 发 现 它 的 轮廓 . 它 的 动力 ,而 且 更 重要 的 是 , 它 的 
社会 语意 。 即 便 它 以 其 他 形式 出 现 并 得 出 其 他 结论 , 它 对 其 他 
地 方 的 用 处 应 当 不 会 减 小 。 


注 
[3 


[2] 


[3} 


[4] 


靶 : 

最 系统 .最 广泛 的 讨论 见于 Parsons and E. Shils, eds. ，Toward a Ceneral 
Theory of Artion (Cambridge, Mass., 1959); T. Parsons, The Social System 
(Cleneoe， 弄 , ，1951}。 在 人 类 学 界 ,一 些 比 较 引 人 注目 的 论述 { 它 们 并 不 
都 观点 -- 残 ) 包 捕 :S. F. Nadel，,，Theory of Soeial Strwture ( Glencoe, ll., 
1957); E. Leach, Political Systems of Highland Burma { Cambridge, Mass., 
1954); E. E. Evans-Pritcbam, Social Anthropology {Glencoe, 1l]., 1951}; R. 
Redfield, The Primigiwe World and les Tronsformations (Tthuca, 1953}; C. Leévi- 
Stauss, “Social Stucture,” in his Siructral rhropology (New York, 1963}, 
pp.277-323; R. Finh, Elemenss of Socied Orgonization (New York, 1951}; M. 
Singer " Cullure,” in luemational Encyclopedia of the Sociel Sciences, vol, 3 
(New York, 1968), p.527. 

CG，Ryle，The Concept of Mind (New York，1949). 我 已 经 稻 及 了 一 些 未 作 交 
待 就 放 过 去 的 哲学 问题 ,前面 第 3 章 第 64-70 页 的 “思想 外 在 论 " 曾 提 到 它 
们 ,现在 只 需 再 次 强调 ,这 个 理论 无 论 在 方法 论坛 是 在 认识 论 形式 工 都 不 
涉及 对 行为 主义 的 苯 奉 ,也 不 涉及 任何 对 这 样 一 个 严酷 事实 的 挑战 :思考 
者 是 个 人 ,而 不 是 集体 。 

有 关 舒 蕊 在 本 领域 工作 的 介绍 ,参见 其 The Problem of Sorial Reality, Col- 
Yected Papers, 1, ed. M. Natmson (The Hague, 1962). 

同上 ,Pi.17- 培 。 括 号 为 后 加 ,段落 有 生动 。 
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在 一 方面 存在 “ 扯 先 崇 拜 "、 稻 一 方面 存在 “ 克 神 崇拜 "的 地 方 ,可 以 认为 后 
人 能 够 { 礼 忱 性 地 ) 与 他 们 的 前 人 互动 ,或 者 前 人 能 够 (神秘 地 ) 与 他 们 的 
后 人 互动 ,但 在 这 样 的 情况 下 .虽然 认 为 有 互动 发 生 , 这 些 所 芒 及 的 “人 
物 " 从 现 乔 学 角度 看 并 不 是 前 人 人 和 后 人 ,而 是 同 代 或 蕊 至 是 同伴 。 应 当 率 
记 , 在 这 里 和 以 后 的 讨论 中 ,差别 是 从 前 色 的 观点 .而 不 是 从 来 自 外 部 的 
第 三 者 旁观 的 现 点 来 系统 表 更 的 。 社 会 科学 有 关 和 角色 取向 的 {有 时 误 称 
为 “主观 的 ") 论 述 , 合 网 工 .Parsons，The Structure of Social dction (Glencoe, 
也 ., 1937) ,尤其 是 论 马 克 斯 :韦伯 方法 论 的 有 关 章 节 。 

正 基 在 这 一 点 上 ,同伴 一 同 代 一 前 大 一 后 大 的 公式 与 它 人 只 中 生生 的 至 少 
某 些 版 本 的 woelimiweli-toreli_vogelel 公式 有 关键 性 的 不 同 ,因为 这 昌 
不 存在 胡 骞 水 式 “ 超 验 主 体 性 "的 可 论证 的 解救 ,而 是 书信 式 社 会 心理 发 
展 的 .历史 传播 的 “理解 形式 ”。 有 关 此 对 比 的 详细 .虽然 不 确定 的 讨论 ， 
敌 见 出， Merleau-Ponty, “Phenomenology amd the Scienrees of Man,” in his The 
Primary of Perception \ Evanston, 1904), pp.43-55. 

我 将 被 近 在 以 下 讨论 中 对 孔 厘 人 的 实 贱 活动 作 极 端的 图 式 化 处理, 对 他 
们 的 措 述 远 比 实际 更 甸 夺 .更 和 谐 。 尤 其 对 于 积极 或 消极 的 陈述 (“所 有 
巴厘 信人 *…… ”,“ 没 有 巴 寿 人 ,必须 按照 隐 合 的 附加 限制 条 件 来 解 
读 ; 妈 就 我 所 知 ……- ”, 有 时 甚至 肆意 无 视 敲 认 为 是 “反常 的 "例外 。 对 这 
里 概 吾 地 涉及 的 部 分 原始 资料 的 更 为 充实 的 能 族 志 记述 ,可 参见 开 . ang 
C. Geertz, “Teknonymy in Bali: Parenthood, Age-Crading, and Cenealogical Am- 
nesia,” Joumal of the Poyel Anthmopological Instinde 94 (part 2) (1964) :94.108; 
C. Geertz, “Tihingan: A Balinese Yillage,” Bijiragen tot de taal-, lamd en 
walkenkunde, 120 (1964}: 1-33; and C. Ceertz, “Fonmm and Variation in Balinese 
Village Strucbure,” Ainerican Aniropologist 61 (1959); 991-1012. 

虽然 平民 的 个 人 名 不 过 是 一 些 刨 造 ,本 身 没 有 什么 会 兴 , 但 乡绅 的 个 人 名 
存 经 常 来 源 于 新 语 , 侧 且 有 某 种 “意义 ", 老 半 还 相当 商 夺 :如 “养性 武 圭 ” 
或 “ 甬 武 学 者 "。 不 过 ,这 个 意义 只 是 虚 称 而 非 实 指 ,而 且 在 多 数 情 况 下 ， 
名 人 字 的 意义 (与 它 有 意义 这 个 简单 事实 比较 而 言 ) 实 际 上 无 人 知晓 。 在 农 
人 无非 购 明 而 已 和 症 土 的 者 奔 之 闻 形 成 的 对 照 ,并 不 是 没有 文 蓄 意义 ,但 
其 意义 主要 在 于 表达 和 巧 知 社会 尔 平 等 方面 ,而 不 是 在 个 人 身分 方面 。 
当 热 ,这 并 不 是 说 ,这 样 的 人 在 社会 学 {更 不 用 说 心理 学 ) 意 名 上 权限 于 儿 
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童 角 色 ,因为 他 从 起 同伴 们 作为 成 人 一 一 虽然 不 完整 一 接受。 不 过 ,无 
子女 对 任何 渴望 得 到 地 方 牙 权 或 声 蕉 的 人 来 说 ,都 是 一 个 明显 的 障碍 :就 
我 本 人 所 知 , 还 从 来 没有 一 个 无 子 妇 的 人 能 在 村 议事 会 上 起 大 作用 ,也 设 
有 -个 这 样 的 人 在 社会 上 不 被 普遍 地 边缘 化 的 。 

但 其 语源 学 观点 出 发 , 它 公 确实 有 革 种 意 习 的 气氛 ,因为 它们 得 自 表 示 
“在 先 " “中 间 " 和 “随后 ”的 康 弃 词 根 ;这 些 细 柚 的 意义 日 常 并 不 舱 正 通 
用 , 戎 使 用 的 话 ,也 是 非常 边缘 地 如 以 理解 的 。 

从 事实 出 发 ,巴厘 制度 (或 者 从 各 种 可 能 性 来 说 ,任何 其 他 制 诬 ) 并 非 纯 
炉 世 暮 型 ;但 这 里 的 意图 仅 在 于 表现 这 个 制度 的 总 体形 态 , 而 非 其 精确 
结构 。 有 关 完 整 的 称谓 制 ,参见 日. and C. Geertz, “Teknonymy in Bali.” 
与 这 昔 做 的 区 分 类 似 的 有 亲属 称谓 的 “排列 "和 “角色 标 指 "特征 ,参见 
了 Sehneider and G. Homans, " Kinship Terminology and the American Kinship 
System,” American dmthmpologist $7(1955) :1195-1208 - 

同样 道理 ,与 死者 同辈 的 老人 也 不 向 他 祈祷。 

似乎 可 以 认为 ,称谓 超越 tumpi 层 继续 使 用 ,这 和 将 对 本 观点 提出 区 论 。 
但 在 事实 上 , 它 却 支持 了 它 。 因 为 ,在 一 个 人 有 (“ 真 的 "或 "类 分 的 ”) 玄 
孙 ( jaiop) 大 到 足 可 以 为 他 行囊 礼 的 罕见 情况 下 ,这 孩子 世 被 禁 正 这 样 
局 。 但 这 里 并 不 是 因为 他 与 苑 者" 同龄”, 而 是 因为 他 “年 长 (-…- 理 ) 一 一 
即 相当 于 死者 的 “父亲 ”。 同 样 ,一 个 老人 活 到 足 可 以 有 长 大 后 死亡 的 玄 
孙 (kelab) ,他 会 一 个 人 到 孩子 坟 头 上 致 数 ,因为 这 个 孩子 比 他 年 长 ( 一 
境 )。 由 士 巴厘 人 不 用 亲属 称谓 涉 指 死者 或 未 出 生 者 ,问题 就 变 得 全 然 
理论 化 ;这 时 ,对 于 更 远 的 辈分 来 说 ,同样 模式 原 出 上 也 战 立 :”" 如 果 有 的 
话 ,我 们 就 这 样 叫 亿 科 .对 他 们 ,可 是 我 们 从 来 设 禾 过 。” 

大 称 忆 词 是 男 --- 入 可能, 而且 确实 可 视 为 一 种 独立 的 人 人 移 定 位 符号 秩 
序 。 人 了 但 在 事实 上 ,大 们 也 尽 可 能 地 避免 用 它们 ;5 即便 用 了 也 属于 某 种 笔 
说 法 。 

这 种 把 后 代 个 人 名 用 作 眠 子 名 一 部 分 的 做 法 :并 不 与 我 在 早 些 时 候 提 到 
的 这 种 名 字 趟 流行 的 说 荡 予 盾 。 这 个 “名 字 " 在 这 里 属于 从 子 名 拥有 者 
当 称 的 一 部 分 ,而 不 是 一 一 甚至 派生 意义 上 的 一 一 俩 其 得 名 之 儿童 的 名 
字 ; 这 个 儿童 的 名 字 绰 和 粹 被 看 作 是 参照 (reference) ,而 且 就 我 所 知 ,并 不 
具备 任何 独立 的 象征 符 导 人 虱 值 。 如 果 这 个 孩子 死 了 ,即便 是 死 于 奥 儿 时 
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期 ,从 子 名 也 通常 保持 不 变 ; 借 以 提供 名 字 的 态 子 根 当 不 自觉 地 用 从 对 
名 称呼 和 水 指 父 母 ,而 这 个 内 子 名 就 包 揪 他 自己 的 名 字 #; 没 有 观念 斌 为 ， 
一 个 孩子 因为 她 的 镍 字 被 包括 在 他 "父母 "“ 祖 父母 "或 "曾祖 父母 ”的 从 
子 名 中 而 比 那 些 没 有 被 包括 的 兄弟 姐妹 有 任何 不 同 或 特权 ;不 存在 改变 
具 子 名 以 包括 受 窗 的 或 更 有 能 力 的 子女 之 名 的 情况 ,等 等 。 

它 也 强调 了 另外 一 个 主题 , 它 贯 穿 了 在 这 音 讨 论 的 所 有 大 的 定位 牧 序 ; 
奴 就 多 数 社 会 角 包 而 言 .最 大 限 庶 地 减 小 存在 于 表现 为 几乎 可 以 互 搞 的 
两 性 之 间 的 差别 。 有 闫 这 个 主题 的 引 大 人 胜 的 讨论 ,大 见 [. Bel， 
Remnade rd Barorg (Locust Valley, N. Y¥.,1949). 

在 这 个 意 尺 上 ,排行 名 在 更 精 要 的 分 析 中 可 氢 定 义 为 “ 零 从 子 名 "并 被 包 
揪 在 这 个 符号 秩序 中 :叫做 玉 ayan .Nioman 等 的 人 ,是 一 个 没有 任何 子 去 
的 人 ,不 管 怎么 说 ,他 这 今 为 止 还 没有 后 代 。 

G. Baeson, "Pali: ‘The Valoc System of a Steady State,” In M. Fortes, ed., 
Socinl Sirticture : Studies Presewed to Rodcii Broun (New Yofe, 1963), pp. 
5-53. 白 特 生 第 一 个 指出 一 一 尽管 有 些 间 挡 地 一 一 巴厘 人 思想 独特 的 非 
持久 性 质 ,他 的 总 体现 点 在 很 凑 程 度 上 激发 了 我 的 更 为 集中 的 分 析 。 田 
参见 其 "An Old Temple and a New Myth,” Dowa {Jogjaknrta) 17 (1937):219 
-307。[ 它 们 现在 被 重印 于 了 Belo, ed. ,Traditional Balinese Culnrme [New 
York, 1970), pp.384 402; 111 - 136,] 

我 们 既 椒 知道 在 巴 娃 发 现 了 多 少 不 同 称号 (尽管 肯定 大 大 超过 100) ,也 
不 知道 每 一 种 称号 的 拥有 大 数 ,因为 从 不 存在 有 关 统 计数 字 。 在 我 详细 
研究 过 的 巴厘 东南 部 的 4 个 小 村 中 ,一 共有 也 个 不 同 称 导 ,其 中 最 太 的 
有 近 250 个 拥有 者 ,最 小 的 有 1 个 拥有 者 ,代表 性 的 数字 大 约 为 50-60。 
和 参见 C. Geertz, “Tihingan: A Balinese ViHiage.” . 

种 姓 类 别 经 常 {尤其 被 位 尊 者 } 进 一 步 分 为 三 个 等 级 高 (utama) ,中 
{madia) \ 低 {nists) 一 一 总 类 别 中 的 各 种 称号 被 适当 她 进一步 划分 成 子 
类 。 对 巴 亩 社会 分 层 插 度 的 完整 分 析 { 在 类 型 上 妈 属 于 波利尼西亚 ,也 
属于 印度 ) 不 能 在 这 里 提供 。 

存在 的 与 性 别 标 记 有 关 的 另 一 个 等 级 (Mi 用 于 女子 , 用 于 男子 ) 至 少 应 
当 锌 提 到 。 在 日 常生 活 中 ,这 些 称号 瓜 附加 在 个 人 名 {大 争 数 本 身 是 中 
性 的 ) 之 前 ,或 者 附加 在 个 人 名 加 排行 名 之 前 ,但 也 并 不 经 常 如 此 。 结 
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果 , 从 全 人 定位 的 观点 看 ,它们 只 不 过 有 附带 的 重要 意义 ,所 以 ,我 自己 
觉得 放弃 对 它们 的 详细 考虑 是 正确 的 。 

具有 这 个 取向 的 文章 ,参见 C, Geertz, “Fom and Variation ip Bulinese Vil- 
Japge Structure .” 

与 称号 起 到 的 作用 相关 的 地 名 ,作为 附 吉 说 明 也 许 更 普遍 ,*Klian Pau”， 
"Pa 为 那 人 和 作为 klian( 商 长 .老者 ) 的 那个 村 子 的 名 ; “Anak Agung Kaler- 
sm “Kaleran" 一 一 字面 意义 是 “ 北 " 或 “北方 "一 一 是 贵族 官 暴 的 名 字 ( 和 和 
方位 )。 

确实 存在 讲述 神 的 某 些 活动 的 传统 文本 ,其 中 一 些 的 内 容 还 相当 广泛 ; 
有 关 故 事 的 片断 也 为 人 所 知 。 但 是 ,不仅 这 些 神话 也 反映 我 想 对 其 特征 
进行 描述 的 类 型 学 人 现 {gpelogical view of personhood}) ,时 间 静 止 观 和 各 仪式 
化 的 互动 方式 ,而 且 对 讨论 或 思考 神明 所 持 有 的 普遍 恩 默 ,表明 他 们 讲 
述 的 故事 有 些 巴 厘 信 试图 理解 和 适应 “现时 "的 味道 。 希腊 人 和 巴 蛙 人 
的 差别 ,与 其 说 在 于 他 们 神明 的 生活 方式 一 一 双方 都 育 开 闻 , 不 如 说 在 
于 他 们 对 其 生活 的 态度 。 对 于 希腊 人 来 涪 , 千 斯 及 其 同伙 的 私人 行为 被 
理解 发 对 人 类 本 空 见 惯 行为 的 播 示 , 所 以 对 他 们 的 议论 就 有 哲学 意蕴 


对 于 巴厘 人 来 说 ,Betara Gum 及 其 同伙 的 私生活 不 过 是 私生活 ,议论 他 们 


是 没有 礼 通 的 ,其 至 是 鲁 菲 的 一 一 考虑 到 他 们 在 声誉 等 级 中 的 地 亿 。 
止 是 全 而 的 秩序 被 理解 汶 园 定 不 变 , 而 不 是 个 人 在 其 中 虽然 较 其 他 更 多 
地 语 着 某 种 轴线 .但 却 是 可 蛮 惑 的 位 置 { 它 在 一 些 轴线 上 , 葬 如 排行 , 根 
本 就 不 能 改动 }。 介 问题 在 于 ,这 种 移动 不 是 ,至 少 不 是 首要 地 ,从 我 们 
会 视 之 为 时 间 的 角度 来 被 理解 的 : 当 "* 之 父 " 成 为 "之 棚 父 "时 ,这 种 变 册 
较 少 视 为 年 见 增 长 ,而 多 视 为 社会 (与 此 相同 地 , 字 宙 ?次 别 的 变化 , 即 穿 
趣 -- 种 具有 不 变 特 征 的 东西 一 一 奴 空 间 的 定向 移动 。 在 某 些 人 的 定 身 
符号 秩序 中 ,位 置 不 被 理解 为 具有 绝对 性 质 ,因为 类 别 职 况 于 出 身 ; 在 巴 
厘 ,就 像 在 其 他 地 方 一 样 , 一 个 人 的 兄弟 是 另 一 个 人 的 权 折 。 
Schutz，The Problem of Social Re ， Pp.16-17 . 方 插 训 为 时 者 所 加 。 

同 二 ,pp.221-222。 

作为 后 盏 讨论 的 前 言 和 前 面 讨论 的 附录 ,应 当 措 出 ,正如 志 厘 人 互相 之 
间 确 实 存在 同伴 关系 ,对 祖先 和 后 代 之 间 的 物质 联系 也 确实 有 所 意识 ， 
他 们 也 确实 有 一 些 我 们 所 说 的 “真实 "的 历法 概念 一 一 所 请 Caka 体系 中 
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的 绝对 日 期 . 印 麻 大 时 代 交 替 的 观念 ,还 有 甚至 对 格 里 高 里 历 的 接 甬 。 
不 过 ,在 日 常生 活 中 这 些 { 约 1958) 不 受 强调 ,明显 处 于 玫 要 地 位 ; 某 类 人 
在 个别 场合 根据 具体 目前 把 麻辣 模式 用 于 有 限 的 赎 络 。 尘 于 巴厘 文化 
的 完全 分 析 ( 只 要 有 可 能 ), 确 实 要 考虑 它们 ;而 县 从 某 趟 观点 看 ,它们 也 
林 是 没有 理论 意 立 。 但 是 ,在 这 个 相当 不 完全 的 分 析 中 ,此 处 和 其 他 地 
方 的 问题 不 在 于 马 厘 人 就 像 如 环 利信 由 以 著称 的 那 循 是 来 自 与 我 们 完 
全 不 同 的 另 一 个 星球 的 移民 ,而 仅仅 在 于 恺 们 涉及 社会 意义 重大 的 菜 些 
事务 的 思想 要 和 绷 ,处 在 与 我 们 显著 不 同 的 方向 上 ,至 少 眼下 如 此 。 

因为 构成 210 天 超 循 环 的 所 -7 名 循环 {ww) 也 才 命 名 ,它们 可 以 ,而 和 电 
通常 是 ,与 5 天 种 7 天 省 称 一 块 儿 用 ,以 避免 从 5 名 循环 找 名 的 需要 。 不 
过 .这 只 是 个 标记 法 问题 :尽管 30 天 和 各 天 起 疑 环 因此 被 隐匿 ,但 结果 
却 完全 一 样 。 巴厘 估 用 来 确定 日 期 并 评估 其 意义 的 手段 一 一 图 表 ,名 
单数 字 计 算 .记忆 数 一 一 复杂 儿 样 ;在 岛 上 的 个 人 ,村 子 和 地 区 之 间 存 
在 技术 和 解释 土 的 不 网 。 印 届 历 书 ( 仍 可 不 十 分 流行 的 创新 ) 窒 设法 同 
时 表达 uku, 10 个 置 斤 狼 环 {包括 那个 永 不 变化 的 1 每 一 个 中 的 日 子 , 阴 
阳历 制 中 的 日 和 月 , 格 里 高 里 历 和 回 历 中 日 .月 .年 , 华 历 中 的 日 .月 ,年 
和 年 名 一 一 标记 了 被 这 些 不 同 历 制 确定 的 从 圣 钱 节 到 Galungam 的 所 有 
重要 节日 。 对 于 巴厘 押 书 观念 及 其 社会 宗教 意 多 的 更 充分 的 讨论 ,参见 
R. Goris, “Holidays and Holy Duys,” in J. L. Swellengrebel, ed.. Bali (The 
Hague，1960}， pp. 115 - ]2， 同 时 参 风 引用 的 参考 文献 。 

更 确切 说 :它们 确定 的 天 告诉 你 现在 是 哪 一 种 时 间 。 尽 管 循环 和 契 折 环 
作为 循环 是 重复 出 现 的 ,但 它们 这 方面 的 事实 并 不 受 关 注 ,也 不 认为 它 
重要 。30. 站 ,42 和 210 天 周期 性 ,从 而 它们 所 划 定 的 间隔 ,不 是 一 一 或 
仅仅 非常 边 巡 地 一 一 被 如 此 看 待 ; 问 隔 也 并 不 暗合 在 创造 它们 的 基本 周 
期 性 和 循环 本 身 中 一 一 出 于 把 前 者 称 为 "月 "和 "年 "把 后 者 称 为 “" 周 "而 
有 时 有 牌 匿 了 这 样 一 个 事实 。 怎 么 说 也 不 过 分 一 一 只 有 "日 期 "真正 重要 ， 
在 巴厘 人 的 时 间 意 识 中 , 插 环 并 不 密 于 延续 : 它 是 颗粒 的 。 在 单个 的 日 
子 里 , 道 过 在 日 问 循环 的 不 同时 点 ( 蜡 最 .中午 ,黄色 ,等 等 ?公开 逆 本 租 ， 
作为 某 些 量 的 .未 径 仔 细 校 准 的 短程 (ahor range) 延 续 尺 魔 ; 而 对 于 某 些 
需要 太 致 平衡 个 人 工作 营 的 集体 劳作 , 则 合用 水 钟 。 但 凤 合 这些 也 几乎 
设 有 什么 意义 :巴厘 人 的 计时 观念 和 手段 ,与 他 们 的 历 书 装置 机 比 ,非常 
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不 发 达 。 

Goris,“Holidays amd Holy Days,”pb,121. 当 热 ,并 非 所 有 这 些 节日 都 是 主要 
节日 。 其 中 许 甸 仅 在 家 里 上 庆 失 , 而 且 相 当 有 有 规律。 它们 之 所 以 称 汶 节 
日 ,是 因为 它们 对 于 所 有 巴 悍 人 都 相同 ,这 和 其 必 种 类 的 庆 视 活动 有 些 
不 同 。 

同上 。 当 然 还 存在 由 于 循环 的 作用 而 产生 的 子 节 律 (mubrhythms) :从 而 每 
一 个 第 5 天 是 一 个 节日 , 洞 为 它 决 定 于 5 和 名 各 7 名 循环 和 的 互动 ;但 就 日 
期 的 纯粹 接 赎 而 言 ,尽管 随处 有 某 种 捉 (elustering) 出 现 ,但 不 存在 这 样 的 
子 节 律 。 世 里 斯 把 Radiss Tungieh-Paing 看 作 " 革 某 巴 厘 [置换 ] 年 的 第 一 
天 {从 而 这 些 日 子 就 作为 它们 种 自 循环 的 第 一 天 ); 但 尽管 这 种 说 法 可 
能 {也 许 没 有 : 芯 里 斯 没 说 ) 有 某 种 文本 根据 ,我 找 不 到 任 徊 根据 证 明 书 
厘 人 在 事实 上 有 这 样 的 看 法 。 实 际 上 ,如 果 有 了 哪 - 一 天 被 视 为 类 似 我 们 所 
说 的 时 间 里 程 酚 ,那么 它 就 是 Bahmeant 根 据 以 上 计算 是 销 74 天 }。 不 
过 ,即便 是 这 个 观念 也 至 多 有 非常 梯 的 发 展 ;类 亿 其 他 节日 ,Calhmgan 只 
县 出 现 而 已 。 我 认为 ,用 西方 时 间 流 逝 观 念 表现 巴厘 历 书 ,即便 是 部 分 
者 现 ,也 难免 是 对 它 的 现象 学 误 现 (miarnder)。 

Swellengrebe] ，Bali, p.12. 这 些 寺庙 大 小 不 一 ,重要 性 也 不 同 , 斯 书 伦 格 列 
贝尔 指出 , 巴 硅 宗 教 事务 局 大 约 在 1953 年 提供 了 一 个 数字 ( 令 人 怀疑 地 
精确 }; 岛 上 有 "大 而 重要 的 ”寺庙 4661 座 , 应 当 记 和 住 ,该 岛 以 2170 平 方 甘 
里 之 广 芍 相当 于 特 拉 毕 州 (Delawarej。 

对 于 odalan 的 完整 描述 (大志 数 odalan 延续 三 天 ,而 不 是 一 天 ) ,参见 于 
Belo, Balinese Temple Festioal (Locust Valley, N. TY.，1953 )。 此 外 ,odalans 
最 常用 ur 辅 以 5 名 和 ?了 名 循环 ,而 不 是 6 名 循环 来 计算 。 参 见 注 [30]。 
也 存在 关于 不 同名 称 一 一 一 大群 神 .魔鬼 . 自 热 物 (树木 . 刍 曾 )、. 善 恶 { 爱 
与 恨 ……… ) 等 等 一 一 日 期 的 各 种 超 现 实 观 念 ; 它 们 解释 了 它 " 为 什么 "有 
这 样 的 性 质 一 一 但 这 毕 不 需要 对 此 详 述 。 在 这 个 领域 ,以 及 与 本 文 描述 
的 “算命 "活动 有 关 的 领域 ,理论 和 解释 较 少 标准 化 ,日 期 计算 也 不 限于 5 
名 ,6 名 ,7 各 循环 ,而 是 扩展 到 其 他 的 置换 ,这 个 事实 实际 上 造成 了 无 限 
的 可 能 。 

对 于 个 人 所 用 的 词 多 为 otoran 而 非 odalan, 不 过 ,其 词根 意义 是 相同 的 : 
“ 显 震 " 出现" “出 来 ”- 
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最 后 2 个 月 的 名 称 一 一 借 自焚 语 一 一 不 像 其 他 0 个 那样 是 严格 意义 上 
的 数字 ;但 在 巴厘 人 鸭 观 售 中 它们 的 "意思 "是 11 和 12。 

实际 上 ,作为 从 印度 的 务 一 个 借用 ,年 也 是 编导 的 ,不 过 一 一 在 把 丈 知 它 
性 为 优先 于 一 切 的 学 术 声 蕉 和 六 化 装 钵 的 妹 姑 图 之 外 一 一 年 的 计数 在 
历法 的 送 用 中 实际 上 不 起 作用 ,阴阳 日 几乎 总 是 在 不 用 年 的 情况 下 使 
用 ,除非 罕见 的 例外 ,无 人 对 此 和 钻 跷 ,也 无 人 在 乎 。 古 代 文 本 和 娜 馈 提 到 
了 年 ,但 是 ,巴厘 人 在 日 常生 活 过 程 中 从 不 俺 我 们 对 日 期 理 稻 的 那样 “ 甲 
日 期 标记 "任何 事物 ,也 许 除 耳 说 共事 一 一 火山 爆发 .战争 等 等 一 一 发 生 
在 "我 的 小 时 候 ”"“ 和 荷兰 人 在 这 上 儿 的 时 候 " 或 者 按照 巴厘 人 的 终极 时 间 
“在 Madjapahit 时 代 ”, 等 等 。 

关于 巴 是 文化 中 的 “六 联 "主题 ,参见 M. Covnamubiss，The Jland of Rali 
《New Yodk ，1956) ;关于 “ 缺 玉 高 潮 " ,参见 EC，Bateson amd 证 .Mead，Bali- 
nese Ohanacier (New York, 1942)., 

有 美 详 细 评 论 ,参见 G. Piers and M Singer，Shame and Cuik 《Springfield， 
HI. , 1953), 

同样 ,我 在 这 里 涉及 的 是 文化 现象 学 ,而 不 是 心理 动力 学 。 当 然 , 巴 摩 人 
的 " 恢 场 "和 甘 种 光 意 识 的 内 商 感 可 能 有 相当 的 联系 , 避 营 我 认为 还 没有 
证 据 证 明 或 推翻 这 个 说 法 。 我 的 唯一 观点 是 ,鉴于 英语 "内 站 或 “ 董 耻 " 
将 通常 词义 ,用 它们 来 翻译 tek 是 误 译 ;而 我 们 的 词汇 “捧场 一 一 再 翻 开 
《 韦 氏 园 际 英语 大 辞典 》:" 在 面 对 观 从 的 时 候 同 到 神 径 紧张 "一 一 相当 好 
地 (即便 奶 不 完善 ) 反 映 了 巴 库 人 ,就 像 他 们 元 平 不 断 说 的 那样 ,在 说 iek 
的 时 候 , 他 们 实际 上 说 的 是 什么 。 

有 关 朗 达 一 巴 龙 战斗 , 戎 见 J，Belop，Rangdsa and Banmg i 有 关上 雁 半 气氛 的 
精彩 再 现 ,和 参见 C. Baieson ang 加 ，Mead，Balinese Characser。 另 登 见 前 第 
130-135 将。 

J, Levenson, Moder China and ls Corgiucion Past (Carden City, 1964), p. 
212。 我 在 这 里 和 其 他 地 方 一 样 ,不 仅 用 * 思 维 " 指 有 意识 的 反思 ,也 指 一 
切 类 型 的 智力 活动 。 也 许 这 有 些 武 断 , 也 册 有 些 不 严格 , 伍 人 必须 议 普 
通 词汇 来 谈论 普通 主题 ,即使 这 个 主题 所 包容 的 项 远 非 同 质 。 

“每 一 个 符号 起 登 看 上 去 是 死 的 。 是 六 乞 赋予 它 生 命 ?9 一 一 在 使 用 中 它 
是 浮 荐 。 是 它 被 注 人 了 生命 吗 ? 一 -或 者 它 的 东 饶 就 是 它 的 生命 蚂 入 
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L. Witgenstein, Philoophina! nwestigations {New York, 1953), p. 1286. 

Ei An-che, “Zumi: Some Observations and Queries,” American Anihropologist 39 
(1937) :62-76; H. Codere, “The Amisble Side of Kwakiut] Life,” dnericar An- 
thropologist 58 (1956):334-35! 。 这 两 个 对 立 的 模式 或 模式 系列 中 的 哪 一 
个 基 或 是 否 全 是 实际 上 的 首要 者 , 当 热 是 个 经 验 问题 ,但 不 是 个 不 能 解 
决 的 问题 一 一 尤其 如 果 对 于 此 有 关 的 “首要 "为 何 义 赂 加 思考 的 话 ， 

“从 而 它 表 明 ,为 使 适应 性 增加 ,必须 站 前- 从 一 些 易 变 因 庆 ……: 到 其 
全 的 娄 道 。 在 心理 学 著述 中 如 此 频繁 量 示 的 , 认 奖 只 要 存在 交互 联系 就 
一 切 顺 利 前 观点 …… 是 完全 异 误 的 。 入,，R. Ashby，Design for a Brair, 
2nad 外， rev，(New York，1960), p.155, 射 体 为 原文 如 此 。 当 然 , 这 蛙 指 的 
是 直 榨 联系 一 一 Ashby 所 浇 的 “主要 关联 "。 任 何 与 系统 中 其 他 易 变 因素 
无 任何 联系 的 易 变 因素 ,就 不 属于 它 。 关 于 这 里 涉及 的 一 组 理论 问题 的 
讨论 ,参见 Ashhby， 印 .171-183，205-268。 关 于 文化 断裂 不 避 可 以 和 它们 
所 统辖 的 社会 系统 有 效 功 能 运作 机 兼容 .、 战 第 支持 这 样 一 种 功能 运作 的 
论点 , 参见 WW, Femandez, “Symbvlie Consensus in a Fang Reformative 
Cult,” American. Antlropoloeist 67 (19065} :902-929 . 

也 许 , 具 有 启发 意义 的 是 ,在 共和 和 国 早期 的 印度 尼 西 亚 中 内 政府 中 任职 
的 唯一 巴 碍 显 守 一 一 他 曾 -- 度 拍 任 外 交 部 长 一 一 是 巴厘 传统 王国 之 一 
Cianjar 的 剩 帝 利 至 上 王子 .他 拥有 非凡 的 巴厘 "各 字 7”: Anak Agung Gde 
apungo” anak Agung 是 Cianjar 王室 成 员 捅 有 的 公 号 ,Gde 是 排行 名 (Tri- 
wanpsa 语 相当 于 玉 ayan) , Agumg 虽然 是 个 人 名 ,但 实际 上 只 是 从 号 的 重 
复 。 因为 "gde 和 ”amng 都 有 “大 "的 意思 "amak" 意 为 人 ,整个 名 字 的 意 
于 天 囊 为 "大 .大 ,大 大 物 " 一 一 而 他 在 苏 加 庶 那 里 失宠 之 前 也 确实 如 此 。 
最 近 的 巴厘 政治 领导 人 开始 模仿 苏 加 诺 喜 欢 用 更 个 人 化 的 本 名 ,放弃 
“封建 的 "或 “老式 的 "称号 .排行 各 .从 子 名 ,等 等 。 

有 关 论述 号 于 1965 年 初 ; 关 于 事实 上 在 那 一 年 临 些 时 候 上 发 生 的 戏剧 性 
变化 ,参见 第 317-318 页 以 及 11 意 。 





( 纳 日 苦力 蕊 ” 译 ) 





文化 的 解释 





15 深层 的 游戏 : 
关于 巴厘 岛 斗 鸡 的 记述 


突然 袭击 


1958 年 4 月 上 甸 , 我 和 毒 子 在 身上 患 首 疾 、 缺 少 自信 的 状态 
下 到 达 一 个 巴厘 人 的 村 上 庄 , 我 们 试图 作为 人 类 学 家 在 那里 从事 
和 研究， 那 是 一 个 很 小 的 地 方 , 有 大 约 五 百人 ,地 处 相对 偏远 , 自 
成 一 个 竺 界 。 我 们 是 阔 和 者 ,是 专职 的 人 侵 者 ,村 民 们 就 像 他 们 
一 贯 对 待 不 属于 他 们 生活 的 不 速 之 客 那 样 对 待 我 们 :仿佛 我 们 
并 不 在 那 巍 。 对 他 们 来 说 ,在 一 定 程度 上 也 对 我 们 自身 而 言 ,我 
们 是 不 存在 的 人 ,是 幽灵 ,是 看 不 总 的 人 。 

我 们 住 进 了 一 个 大 家 庭 (是 道 过 省 政府 事先 安排 的 ), 它 是 
由 属于 村 落 牛 活 四 个 主要 宗 系 之 一 的 人 构成 的 。 但 是 除了 我 们 
的 房东 和 作为 他 的 表 品 与 姐 大 的 村 落 首 领 以 外 ,所 有 人 部 按照 
其 能 是 属于 巴厘 天 的 作法 ,对 我 们 视而不见 。 当 我 们 怀 着 不 确 
定 而 又 渴望 与 人 淘 通 的 心情 在 四周 散步 时 , 人们 的 日 泛 似 乎 穿 
透 我 们 而 聚焦 在 我 们 身后 儿 码 运 的 某 -更 实在 的 石头 或 树木 
上 。 岂 和平 没有 人 与 我 们 打招呼 ;但 也 没有 人 对 我 们 怒 目 而 视 或 
对 我 们 说 任何 不 友好 的 话 ,这 已 经 够 令 人 满意 了 六 ,如果 我 们 冒 
险 接近 某 个 人 (在 此 氛 肪 下 人 们 竭力 避免 做 的 事 ), 他 就 会 离开 ， 
不 经 意 僻 却 是 肯定 地 。 如 果 某 人 正 坐 着 或 靠 着 墙 而 被 我 们 墙 
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住 ,他 就 什么 也 不 说 ,要 不 就 在 嘴 里 咕 睦 着 对 巴 夯 人 来 说 设 任何 
意义 的 赣 一 一 是 的 "(yes)。 当 然 这 种 冷漠 是 值得 研究 的 ;实际 
上 村 呈 们 关注 着 我 们 欧 一 举 - 动 , 而 且 他 们 掌握 大 量 相 当 准 确 
的 关于 我 们 的 信息 ,如 我 们 是 谁 ,来 做 什么 。 但 他 们 的 所 作 所 为 
就 仿佛 我 们 根本 不 存在 ,事实 上 这 些 行为 是 要 告知 我 们 ,我 们 不 
存在 或 无 论 如 何 我 们 尚 不 存在 。 

上 述 情 形 只 在 巴厘 岛 是 普遍 的 。 在 我 去 过 的 印度 尼 西 亚 的 
其 他 地 方 和 后 来 去 过 的 摩洛哥 ,每 当 我 进 人 -个 新 的 村 庄 时 ,人 
们 会 从 四 面 八方 倾 巢 出 劲 来 仔细 地 看 我 ,而 且 带 着 极 太 的 探查 
心理 。 而 在 巴厘 人 的 村 证, 人 们 却 照样 继续 着 春 执 ,闲聊 , 出 售 
物品 ,凝视 空间 , 搬 令 运 签 等 事情 。 就 个 体 层面 而 言情 况 也 是 如 
此 , 当 休 初次 遇 到 一 个 巴厘 人 时 ,他 似乎 与 你 爹 然 无 关 ; 按 照 格 
雷 巧 里. 白 特 生 和 玛 格 丽 特 * 米 德 著名 的 话说 ,他 是 “远离 ” 
(away) 你 的 中 。 然 后 ,一 天 ,一 个 星期 ,或 一 个 月 (对 某 些 人 来 
说 ,有 魔力 的 时 刻 永 远 不 会 来 临 ) 之 后 ,他 决定 (为 着 我 永远 无 法 
漠 明 白 的 原因 ) ,你 是 确实 存在 的 了 ,此 后 他 就 变 成 一 个 热情 的 、 
快乐 的 .敏感 的 富 于 同情 的 大 ,尽管 仍 是 一 个 严 遵 自制 的 巴厘 
人 。 你 英明 其 钞 地 越过 了 某 种 道德 的 或 超自然 的 阴影 。 尽 管 你 
并 未 真正 被 接纳 为 巴 帮 人 (一 个 人 必须 在 那里 出 生 才 是 巴厘 
人 人 ), 你 至 少 被 视 作 一 个 A 人 了 ,而 不 再 是 一片 云 或 一 阵风 了 。 和 
你 有 关联 的 全 部 事物 在 多 数 情 况 下 都 戏剧 性 地 变 得 温和 ,有 人 
捕 昧 , 即 一 种 有 节制 的 .幽默 的 ,相当 有 礼 角 和 令 人 荡然 的 亲 翅 。 

我 的 妻子 和 我 仍然 处 于 一 阵风 的 阶段 ,最 令 人 灰心 气 狠 的 
阶段 ,其 至 开始 怀疑 你 最 终 能 否 成 为 真正 实在 的 。 就 在 这 时 , 即 
我 们 到 达 大 约 十 天 以 后 ,为 了 给 一 所 新 学 校 筹 集资 金 ,一 次 大 规 
模 的 斗鸡 将 在 公共 广场 举行 。 

目前 ,除了 少数 特殊 场合 外 ,在 共和 体制 下 的 巴厘 岛 ,斗鸡 











文化 的 解释 








是 非法 的 (如 同 在 荷兰 人 统治 时 也 是 非法 的 一 样 ,其 原因 并 非 完 
全 不 相干 ) ,这 在 很 大 程度 上 是 激进 的 民族 主义 所 导致 的 清 教 主 
广 主 张 的 结果 。 自 身 并 非 清 教主 义 者 的 精美 们 担心 贫穷 的 .无 
知 的 农民 赌 光 他 所 有 的 钱 , 担 心 外 国人 会 如 何 看 待 此 事 , 还 担心 
那些 本 应 用 于 国家 建设 的 时 间 被 浪费 掉 。 斗 鸡 被 视 作 “ 原 始 
的 “倒退 的 "、“ 不 进步 的 ” ,而 且 通 常 是 与 一 个 有 梭 心 的 民族 不 
相称 的 。 如 同 对 待 其 他 那些 令 人 槛 奏 的 事物 ,诸如 抽 鸦 片 , 乞 
讨 . 课 胸 等 一 样 , 他 们 相当 无 系统 地 试图 制止 这 一 现象 。 

当然 ,就 像 禁 酒 时 期 的 喝酒 ,或 今日 的 吸 大 麻 , 斗鸡 作为 “名 
厘 人 生活 方式 "的 一 部 分 ,仍然 非常 频繁 地 继续 发 生 。 如 同 对 待 
禁酒 和 大 麻 , 警 察 (至 少 在 1958 年 警察 几乎 没有 巴厘 人 而 都 是 
爪哇 人 ) -次 又 一 次 被 召集 进来 进行 突然 黎 击 ,没收 公鸡 , 筷 铁 ， 
对 一 些 人 处 以 罚款 ,甚至 不 时 地 罚 他 们 中 的 一 些 人 在 热带 的 阳 
光 下 蚁 一 天 作为 训 诚 ,但 从 未 昕 说 发 生 过 人 员 的 死亡 ,时 使 在 非 
常 非常 偶然 的 情况 下 也 是 如 此 。 

禁止 的 结果 是 ,斗鸡 经 常 在 村 子 的 一 个 隐蔽 角落 以 半 秘 密 
的 方式 举行 ,这 事实 上 上 会 导致 活动 进行 得 稿 慢 一 点 ,但 巴厘 人 并 
不 在 意 它 较 慢 地 进行 。 然 而 在 这 一 次 活动 中 ,或 许 因 为 他 们 是 
为 学 校 筹集 政府 不 可 能 提供 的 资金 ,或 许 因 为 近来 已 很 少 有 突 
然 袭击 ,或许 如 我 从 事件 之 后 的 讨论 中 所 搜索 的 情况 那样 ,人们 
觉得 已 经 付出 了 必要 的 贿赂 ,所 以 他 们 认为 可 以 有 一 个 机 会 在 
中 心 广场 召集 一 次 较 大 的 热闹 的 聚会 而 不 致 引 起 法 律 的 关注 。 

但 是 他 们 错 陪 。 在 第 三 轮 比 赛 进行 中 间 , 有 儿 百 人 人 ,当然 包 
括 我 本 人 和 我 的 妻子 , 围 着 斗鸡 的 场地 形成 真正 意义 上 超 个 
体 轨 的 人 团 ,就 在 这 时 ,一 辆 满载 用 机 枪 武装 的 警察 的 卡车 哆 哮 
而 人 。 在 人 们 发 出 的 "pulisi! pulisi1” 的 尖 叫 声 中 ,警察 们 跳 下 和 车 
冲 进 赛场 中 间 , 并 开始 来 回 挥 舞 他 们 的 枪 ,就 像 电影 中 的 菲 徒 那 
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样 ,尽管 并 不 真 的 开火 。 那 个 超 个 体 的 人 团 随 着 它 的 成 员 向 四 
处 散 去 项 刻 解 体 。 人 们 沿 着 道路 跑 开 ,消失 在 墙壁 后 面 ,从 平台 
下 面 息 过 , 嫌 伏 在 柳条 篇 管 后面 ,或 者 急忙 蛋 圭 椰子 树 。 带 着 锋 
利得 足以 割断 手指 或 在 脚 上 戳 个 洞 的 钢 刀 的 公鸡 则 发 疯 似 地 四 
处 乱 跷 ,一切 都 陷于 混乱 慌 丽 之 中 。 

根据 人 类 学 “人 乡 随 俗 "的 既定 原则 ,我 和 妻子 只 出 其 他 人 
略 迟 片刻 ,就 拿 定 主意 :我 们 所 能 做 的 事 也 是 跑 。 我 们 向 北 跑 上 
一 条 主要 的 村 道 , 离 开 了 我 们 住 的 地 方 ,因为 我 们 当时 正在 斗鸡 
场 移 北边 。 跑 到 半路 ,同行 的 男 一 个 逃难 者 突然 内 进 一 个 院子 ， 
原来 那 就 是 他 自己 家 的 院子 ,而 我 们 眼前 除了 水 稻田 、 开 阔 的 乡 
野 ,一 座高 高 的 火山 以 外 什么 也 没有 了 。 我 们 只 能 跟 在 他 的 后 
面 ,一 行 三 大 跌跌撞撞 地 进 了 院子 ,他 的 妻子 ,显然 以 前 经 历 过 
这 类 事件 ,迅速 地 拿 出 一 张 桌子 ,一 块 桌布 ,三 把 椅子 ,三 十 茶 ， 
我 们 没有 和 任何 明显 的 相互 交流 ,就 都 坐 下 来 ,开始 喝 茶 ,并 努力 
使 自己 镇 定 下 来 。 

几 分 钟 后 , -一 个 警察 一 本 正经 地 进 了 院子 ,寻找 村 首领 
(首领 不 仅 在 半 灼 现场 ,他 还 组 织 了 斗鸡 。 当 卡车 开 过 来 时 ,他 
跑 向 河 边 脱 下 他 的 浴 笼 跳 人 水 中 ,这 样 当 警察 终于 发 现 季 正 坐 
在 那 往 水 上 浇 水 时 ,他 就 可 以 说 ,整个 事件 发 生 时 他 正在 洗澡 ， 
固 击 他 完全 不 知道 那 件 事 。 警 察 并 不 相信 他 ,对 他 课 以 三 百 声 
比 的 罚款 ,这 正 是 村 子 集资 的 钱 ,) 当 他 看 到 我 和 我 事 子 一 一 " 拍 
人 正在 院 季 里 时 ,他 表现 出 一 副 典 型 的 先是 证 住 而 后 仗 然 大 情 
的 样子 。 在 他 又 能 开口 说 话 时 就 盘问 我 们 究竟 如 何 解释 我 们 在 
那 做 什么 。 我 们 五 分 钟 的 主人 立刻 为 我 们 辩护 ,对 我 们 是 谁 作 
出 充满 热情 的 措 述 ,详细 而 准确 ,以 至 这 次 轮 到 我 表示 惊讶 了 ， 
因为 一 个 才 星 期 以 来 除了 我 们 的 房东 和 村 首领 外 我 们 几乎 没 和 
一 个 活 人 有 过 交流 。 他 看 着 那个 自命 不 几 的 爪哇 人 的 眼睛 说 ， 
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我 们 有 充分 的 理由 呆 在 那里 ;我 们 是 美国 的 教授 ;是 得 到 政府 批 
准 的 ;在 那里 研究 文化 ,我 们 误 写 一 本 书 告 诉 美 国人 关于 巴厘 岛 
的 事 。 而 且 我 们 整个 下 午 都 在 那里 喝 茶 和 谈论 有 关 文 化 的 事 
情 ,对 斗鸡 的 事 我 们 一 无 所 知 。 此 外 ,我 们 一 整 天 都 没有 见 到 村 
首领 ,他 一 - 定 是 到 镇 上 去 了 。 那 个 警察 在 完全 被 搅乱 的 情况 下 
放弃 了 追问 。 经 过 这 样 一 个 不 长 不 短 的 间隔 ,人 们 被 困扰 而 后 
义 因 得 以 幸免 并 且 还 困 在 监狱 外 面 而 感到 宽慰 ,我 们 也 是 同样 。 

第 二 天 早上 ,对 我 们 来 说 这 个 村 庄 变 成 了 一 个 完全 不 同 的 
世界 。 我 们 不 仅 不 再 被 视而不见 ,甚至 突然 闻 成 了 所 有 注意 的 
中 心 ,成 了 热情 .兴趣 ,特别 是 快乐 大 量 倾注 的 对 象 。 村 里 的 每 
一 个 人 都 知道 我 们 也 像 其 他 人 一 样 逃跑 。 他 们 一 遍 又 一 遍地 癌 
我 们 事情 的 经 过 (我 不 得 不 一 个 网 节 一 个 细节 地 讲述 那个 故事 ， 
那 一 天 重复 了 5 遍 ), 有 礼 统 地 .充满 感情 地 .但 却 总 是 不 断 地 
询问 我 们 :你 们 为 什么 不 就 站 在 那 告诉 那些 警察 你 们 是 谁 ?” 
“为 什么 不 直接 对 他 们 说 你 们 只 是 观看 而 不 是 赌博 ?“ 你 们 真 的 
害怕 那些 小 枪 吗 ?”" 像 以 前 一 样 ,对 我 们 一 举 一 动 的 关注 即使 在 
他 们 逃命 时 (如 人 年 后 他 们 被 追 放弃 时 所 发 生 的 ) 也 没有 停止 ， 
这 些 世 界 上 最 萎 持 的 人 ,兴奋 地 ,同样 是 一 遍 又 一 遍地 模仿 我 们 
逃跑 时 不 优雅 的 样子 和 他 们 所 认为 的 我 们 惊 懂 失措 的 面部 站 
情 。 然 而 最 重要 的 在 于 ,每 一 个 人 感到 非常 高 兴 甚 至 吃惊 的 是 
我 们 并 没有 简单 地 “ 掏 出 证 件 《 他 们 对 此 也 很 了 解 ) 表 明 我 们 与 
伏 不 同 的 访问 者 身分 ,而 是 证 明了 我 们 与 现在 已 成 为 同村 人 的 
村 民 们 的 团结 一 致 (我 们 实际 上 证 明 的 只 是 我 们 的 胆 恢 ,但 其 中 
也 产生 了 羽 翌 的 关系 )。 莽 至 那个 婆罗 门 僧 但 一 一 -个 老 迈 严 
肃 ,接近 天 党 的 象征 ,因为 与 男 一 个 世界 的 联系 ,他 从 不 哪怕 稍 
微 郑 人 斗鸡 这 类 事情 ,而 县 即便 是 巴厘 人 也 很 难 接近 他 一 一 他 
把 我 们 召 进 他 的 院子 询问 发 生 的 事情 ,并 且 为 那些 非常 特别 的 
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情节 愉快 地 轻声 笑 着 。 

在 巴厘 岛 ,被 取笑 就 意味 着 被 接受 。 那 是 我 们 与 该 社区 的 
关系 的 一 个 转折 点 ,我 们 确实 已 经 身 在 其 中 了 "(“in”)。 整 个 
村 子 都 对 我 们 开放 了 ,也 许 它 从 未 如 此 对 其 他 人 开放 过 (也许 我 
并 没有 真正 接触 到 那个 僧侣 ,但 我 们 偶然 的 主人 成 为 我 最 好 的 
资料 提供 人 ), 而 且 开 放 得 如 此 之 快 。 在 一 次 对 陋习 的 突然 袭击 
中 被 抓 住 或 几乎 被 抓 住 ,也 许 并 不 是 一 个 能 够 推广 的 窗 门 ,用 以 
达到 在 人 类 学 田野 作业 中 被 神秘 化 了 的 必要 的 亲密 关系 ,但 对 
我 来 说 它 确实 起 了 很 好 的 作用 。 它 带 来 一 个 突然 的 而 且 不 常 有 
的 被 一 个 社会 的 完全 接纳 ,而 这 个 社会 对 外 来 者 而 言 是 非常 难 
以 深入 的 。 它 给 对 我 一 种 直接 地 理解 “农民 心智 "(peasant men- 
tality) 的 内 在 视角 ,这 是 那些 没有 幸运 地 和 他 的 研究 对 象 一 起 从 
全 副 武装 的 当局 手中 逃跑 的 人 类 学 家 们 通常 无 法 得 到 的 。 此 外 
由 于 其 他 事 可 能 以 其 他 方式 发 生 , 而 最 重要 的 或 许 在 于 , 它 使 我 
很 快 地 注意 到 一 种 情感 爆发 .地 位 之 争 和 社会 具有 核心 意义 的 
哲理 性 戏剧 的 综合 体 , 其 内 在 本 质 正 是 我 渴望 理解 的 。 而 当 我 
离开 的 时 候 ,我 已 经 花 了 与 观察 丫 鸡 同样 多 的 时 间 在 观察 巫 术 、 
水 利 .种 族 制 度 和 婚姻 等 事物 上 。 


雄 鸡 与 男人 


巴 厚 岛 , 正 因 其 是 巴 昔 岛 ,因而 是 一 个 很 好 的 研究 地 点 。 它 
的 神话 .艺术 仪式、 社会 组 织 .育儿 方式 .法律 形 式 .甚至 阴魂 附 
体 的 现象 都 可 以 被 微观 地 考察 ,用 以 追 潮 其 难以 把 担 的 性 质 , 即 
简 : 贝 洛 (Jane Belo) 所 称 的 “巴厘 人 的 气质 ”{The Balinese Tem- 
perci。 但 是 ,斗鸡 ,除了 被 偶然 担 及 外 , 却 很 少 受 到 关注 ,而 它 
作为 一 种 消耗 力量 的 流行 的 使 人 着 迷 的 游戏 ， 至 少 与 那些 更 著 
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名 的 现象 同样 重要 , 它 可 以 展示 出 一 个 巴厘 人 实际 上 是 什么 样 
的 ,和 如同 在 样 球场 高尔夫 球 场 .跑道 上 或 围绕 一 个 牌 桌 所 表 
现 出 的 美国 外 驱 一 样 ,巴厘 岛 的 外 观 就 在 斗鸡 场 中 。 因 为 表面 
上 在 那里 搏斗 的 只 是 公鸡 ,而 实际 上 却 是 男人 。 

对 任何 或 长 或 短 在 巴厘 岛 住 过 的 人 来 说 ,巴厘 男人 与 他 们 
的 梭 鸡 的 深刻 的 心理 认 僻 是 明白 无 误 的 。 在 此 一 语 双关 是 有 意 
为 之 的 。 它 在 巴厘 语 中 的 作用 与 在 英语 中 的 完全 相同 ,甚至 创 
造 出 间 样 的 令 人 厌倦 的 笑话 ,牵强 附会 的 双关 语 ,和 缺少 创造 性 
的 泽 诲 语言 。 白 特 生 和 米 德 甚至 提出 ,与 巴厘 人 把 身体 神 为 各 
自 有 生命 部 分 的 组 合 的 概念 相符 合 , 雄 鸡 被 作为 独立 的 可 自行 
操作 的 男性 器 官 , 即 有 其 自身 生命 的 可 走动 的 生殖 器 官 。[ 习 当 我 
还 未 能 获得 某 种 无 意识 的 材料 去 确定 或 否定 这 一 饶 有 趣味 的 观 
点 时 , 公 鸣 和 作为 极 好 的 男性 象征 这 一 事实 就 差不多 成 为 不 容 置 
疑 的 了 ,前 且 对 于 巴 十 来 说 ,这 就 像 水 往 低 处 流 这 一 事实 一 样 显 
而 易 见 。 

日 常 道德 说 教 的 语言 有 很 多 用 梭 鸡 的 意象 指 涉 男 性 。 
Sabung ,这 一 用 以 形容 雄 鸡 的 词 ( 早 在 公元 992 年 的 铭文 中 就 已 
出 现 的 词 ) 被 降 喻 地 用 于 表示 “英雄 ” “勇士 “和 冠军" “有 才 于 
的 人 ”“ 政 治 候 选 人 ”、"“ 单 身 汉 ”、“ 花 花 公子 ”、“ 专 门 勾引 女性 的 
人 ”, 或 者 “硬汉 ”。 一 个 行为 放肆 与 其 身分 不 符 的 自 贷 的 人 被 比 
作 没有 尾巴 的 公鸡 ,他 神气 活 现 地 仿佛 有 一 个 很 大 的 引 人 注 目 
的 尾巴 。 一 个 做 了 最 后 的 无 理性 的 挣 托 想 使 自己 摆脱 无 法 援 脱 
的 困境 的 绝望 者 ,被 比 作 一 只 垂死 的 公鸡 ,他 在 折磨 他 的 人 把 他 
扼 向 共同 训 灭 时 散 了 最 后 的 冲刺 。 一 个 许诺 得 多 付出 却 很 少 而 
又 很 勉强 的 音 过 的 人 ,被 比喻 为 一 只 被 抓 住 尾巴 的 公鸡 , 它 扑 向 
另 一 只 鸡 却 不 真 的 与 之 交战 。 一 个 已 达到 结婚 年 龄 却 仍 对 异性 
感到 塘 尾 的 年 轻 人 或 某 个 在 新 的 职业 中 急于 给 人 好 印象 的 人 ， 
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被 叫 作 “第 一 次 进 场 的 斗鸡 ”。 外 法 庭审 判 .战争 .政治 争夺 、 继 承 
权 的 绍 纷 ,以 及 街 上 的 争吵 都 被 比喻 成 斗鸡 中 甚至 就 是 这 个 岛 
本 身 也 因 其 形状 而 被 视 为 一 只 骄 做 的 小 公鸡 ,十 分 自信 地 、 伸 着 
膀子. 绷 紧 后 背 , 账 起 尾巴 ,永远 向 那个 大 而 不 中 用 ,不 成 样子 的 
爪哇 岛 发 起 挑战 -13] 

然而 ,男人 和 与 他 们 的 公鸡 的 亲密 还 不 仅仅 是 隐喻 的 。 巴 悍 
岛 的 男人 ,或 者 说 大 多 数 巴厘 男人 在 他 们 的 宠物 身上 花 大 量 的 
时 间 ,修饰 它们 , 咀 养 它们 ,谈论 它们 ,让 它们 相互 试 斗 ,或 者 就 
是 以 一 种 着 迷 般 的 赞美 和 梦幻 似 的 自我 专注 的 眼光 雍 神 它们 。 
只 要 你 看 到 一 群 巴厘 男人 无 所 事 事 地 蹲 在 社区 某 一 机 构 的 房 棋 
下 或 道路 边 , 摩 启 接 蚂 , 他 们 中 的 一 半 人 或 者 更 多 手 里 都 会 有 一 
只 公鸡 ,他 们 杷 它 放 在 两 腿 中 间 ,使 其 轻柔 地 上 下 弹跳 以 雯 加 其 
腿 部 力 旦 ,让 它 好 像 发 情 似 的 竖 走 羽毛 ,把 它 推 向 邻 人 的 鸡 以 激 
起 它 的 斗志 ,然后 又 拉 回 到 主人 两 腿 之 间 使 其 安静 下 来 。 为 了 
获得 对 芭 外 一 只 鸡 的 感觉 ,一 个 人 也 会 不 时 地 把 别人 的 公鸡 和 如 
此 摆弄 一 阵 , 但 通常 是 绕 行 过 去 峡 在 它 后 面 ,而 不 是 径直 走 到 它 
面前 好 像 它 仅 仅 就 是 一 个 动物 。 

在 高 高 的 围墙 把 人 们 的 生活 围 在 里 面 的 庭院 中 ,斗鸡 被 状 
在 柳条 笼子 里 , 它 科 经 常 被 来 回 挪动 以 保持 最 适当 的 阳光 与 阴 
凉 的 平衡 。 它 们 被 饲 以 特殊 的 饮食 ,虽然 根据 每 个 人 的 理论 略 
有 些 不 同 , 便 都 是 以 玉米 为 主 ,这 些 玉米 经 过 篇 选 去 除 杂 质 , 比 
给 人 了 吃 的 做 得 还 要 仔细 ,然后 一 粒 一 粒 地 喂 给 那些 动物 。 它 们 
的 嘴 和 肛门 里 被 塞 进 红 辣椒 以 激发 起 它们 的 勇气 。 给 它们 洗 混 
也 局 样 经 过 仪式 性 的 准备 ,和 给 要 儿 洗 澡 一 样 ,用 温 热 的 水 加 人 
草药 . 花 休 .和 若 头 ,对 获奖 的 公鸡 会 经 常 这 样 给 它 洗澡 。 它 们 的 
鸡冠 被 精心 地 修剪 ,全身 的 羽毛 经 过 仔细 梳理 ,它们 的 气 铁 经 过 
仔细 安装 调整 ,它们 的 腾 也 经 过 按摩 ,人 们 昧 着 眼睛 以 钻石 商人 
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一 般 的 专 广 检查 它们 是 否 有 红 点 。 一 个 对 公鸡 有 着 强烈 爱好 的 
人 ， 即 一 个 热 圳 者 , 毫 不 专 张 地 说 ,可 以 把 他 生命 的 大 部 分 时 间 ， 
甚至 绝 大 部 分 时 间 花 在 它们 身上 ,他 们 的 这 种 热情 尽管 还 没有 
强烈 天 让 他 们 自己 完全 失去 控制 ,但 能 够 而 旦 确实 花 了 不 仅 对 
外 人 而 且 对 他 们 自身 来 说 也 是 极其 大 量 的 时 间 .“ 我 是 雄 鸡 
迷 ” ,我 的 房东 ,一 个 按照 巴厘 人 的 标准 只 是 很 普通 的 爱好 者 
(aficionado) ,经 常 在 他 又 一 次 择 动 笼子 ,又 次 给 鸡 洗 澡 , 又 一 
次 饲 虑 它们 时 这 样 念 暑 着 ,“ 我 们 全 都 是 雄 鸡 迷 ”。 

然而 ,这 种 狂热 还 有 较为 不 显 见 前 一 面 ,尽管 雄 鸡 是 他 们 的 
自我 (self) 的 象征 性 表达 或 放大 ,是 用 颁 索 帘 言 方式 写 出 的 自 恋 
的 男性 自我 Cego) ,这 是 一 个 事实 ,但 它们 同时 也 是 另外 一 种 ,其 
至 是 更 直接 的 一 种 表达 , 即 巴厘 人 审美 地 .道德 地 和 超自然 地 将 
其 视 儿 人 性 的 直接 翻版 :动物 性 的 表达 。 

怎么 形容 巴 硅 人 对 任何 类 似 于 动物 的 行为 的 嫌 束 程度 也 不 
过 分 。 为 此 原因 大 们 甚至 不 双 许 婴儿 息 行 。 乔 伦 ,尽管 很 难 被 容 
荡 , 但 较 之 兽 奸 仍 晨 可怕 性 少 得 多 的 犯罪 {对 后 者 的 恰当 逢 罚 是 
沽 死 ,而 前 者 则 被 强 追 像 动物 一 样 活着 )。I9 表 现在 雕塑、 舞蹈 、 仪 
式 、 神 话 中 的 多 数 恶 魔 形象 都 是 以 某 种 现实 的 或 想象 的 动物 形式 
出 现 的 。 成 年 仪式 的 主要 内 容 就 是 刍 平 筷子 的 牙齿 ,使 它 们 看 上 
去 不 像 动 物 的 尖 芷 。 此 外 排演 和 进食 玫 被 视 为 令 人 作 咀 的 . 近 平 
污秽 的 活动 而 要 快速 地 和 私密 地 进行 ,因为 这 些 活动 与 动物 性 相 
联系 。 由 于 这 些 原因 甚至 跌倒 或 任何 千 拙 的 举动 都 被 认为 是 不 
好 的 。 除 了 鸡 和 少数 几 种 家 养 动 物 , 如 和 牛 .网 等 几 种 不 具 情 感 音 
义 的 动物 外 ,巴厘 人 厌恶 动物 并 音 十 分 冷淡 地 甚至 以 一 种 近乎 病 
态 的 残忍 对 待 他 们 数量 很 大 的 狗 。 巴 硅 人 与 他 的 雄 鸡 认同 时 ,不 
仅 把 奴 鸡 与 他 理想 化 的 自我 联系 在 一 起 ,甚而 与 其 男性 器 宫 联 系 
在 一 起 ,同时 也 与 他 最 翁 惧 、 最 届 恶 ,经 爱 又 恨 的 事物 ,即使 之 神 
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更 颠倒 的 * 黑 暗 力 量 ”( 尼 Powers of Darkness) 联 系 在 一 起 。 

与 雄 鸡 和 斗鸡 相 联 系 的 这 种 力量 、 这 种 动物 性 的 恶 不 断 威 
胁 着 那个 小 小 的 ,被 清理 出 来 的 .在 其 中 巴厘 人 着 慎 地 建立 起 他 
们 生活 的 空间 ,并 且 不 断 地 威胁 着 它 的 居民 ,这 种 联系 是 十 分 清 
楚 的 。 一 次 斗鸡 ,或 任何 斗鸡 首先 是 一 次 以 适当 的 赞美 诗 和 祭 
品 供 奉 给 恶 的 力量 的 血 的 献 系 ,为 的 是 安抚 它们 贪 束 食肉 的 欲 
望 。 每 当 寺 庙 节 日 之 前 都 要 举行 斗鸡 (如 果 它 被 忽 赂 ,就 会 有 人 
不 可 避免 地 陷 人 香 迷 并 且 以 一 种 发 轻 的 类 灵 的 声音 命令 立即 纠 
正 那 一 朴 忽 )。 对 于 疾病 、 烙 收 .火山 喷发 等 自然 灾难 的 集体 反 
应 几 平 总 是 举行 斗鸡 。 此 外 ,那个 巴厘 岛 的 著 各 节日 “静默 日 " 
{ Viepi) 一 一 即 在 这 一 天 所 有 的 人 都 颁 整 天 安 坐 不 动 以 芒 止 与 暂 
时 路 出 地 和 狱 的 恶魔 突然 相遇 一 一 的 前 一 天 , 儿 乎 岛 上 所 有 村 庄 
都 要 举行 大 规模 的 斗鸡 (在 此 情形 下 斗鸡 是 合法 的 )。 

在 斗鸡 中 ,人 与 曾 、 善 与 下、 自我 (ego) 与 本 我 (id) ,激昂 的 男 
性 创造 力 和 放纵 的 兽性 毁灭 力 融 合成 一 慕 异 亚 、 残 酷 、. 暴 力 和 死 
亡 的 血 的 戏剧 。 不 必 感 到 惊奇 ,作为 不 变 的 规则 , 当 胜 鸡 的 主人 
把 通常 已 被 其 愤 她 的 主人 撕 得 支 离 变 碎 的 败 鸡 拿 问 家 帮 的 时 
候 , 他 是 怀 着 一 种 混合 的 情感 这 样 做 的 :社会 性 的 窘迫 .道德 的 
满足 .审美 的 慌 亚 ,和 吃 人 肉 的 快乐 。 而 输 掉 了 一 次 重要 比赛 的 
人 有 时 会 采取 破坏 他 家 庭 的 神 侈 和 咯 诅 神明 一 类 的 宗教 性 (和 
社会 性 ) 的 自杀 行为 。 在 寻找 天 堂 和 地 狱 的 尘世 对 应 物 时 ,巴厘 
人 把 前 者 比 作 一 个 刚刚 赢 了 斗鸡 比赛 的 人 的 精神 状态 ,而 把 后 
者 比 笑 一 个 刚 输 掉 斗 鸡 比赛 的 人 的 心态 。 








搏斗 


斗鸡 (etadjen ;sabungan} 在 一 个 太 约 50 平 方 英尺 的 赛 圈 内 
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举行 。 通 常 在 午后 开始 ,持续 三 到 四 个 小 时 直到 日 落 西 山 。 一 
次 活动 由 分 开 的 九 场 或 十 场 比赛 ( sehet ) 组 成 。 每 场 比赛 都 严格 
按照 通常 的 模式 进行 :没有 主要 比赛 ,各 场 比 赛 之 间 没 有 关联 ， 
比赛 程式 没有 变化 ,每 场 赛事 的 安排 都 有 特定 的 基础 。 当 一 次 
搏斗 完结 ,情感 的 废墟 被 清理 干净 一 一 赌资 被 支付 ,有 的 人 名 
诅 , 有 的 人 拥有 了 鸡 的 残 庶 一 一 之 后 ,就 有 七 八 个 或 者 十 多 个 人 
不 经 意 地 带 着 公鸡 渔 进 赛 圈 内 ,试图 为 它 找到 符合 逻辑 的 对 手 。 
这 一 过 程 一 般 不 少 于 十 分 钟 而 且 通 常会 长 得 多 , 它 是 以 一 种 十 
分 柔和 的 ,转弯 抹 角 的 .甚至 是 伴 作 不 知 的 态度 来 实施 的 。 那 些 
没有 立即 着 人 的 人 采取 掩饰 的 ,至 多 是 一 种 间接 关注 的 态度 ;而 
那些 困 恼 于 其 中 的 人 则 试图 以 某 种 方式 装 作 整 个 事件 并 没有 真 
正 发 生 的 样子 。 

一 场 比赛 安排 受 当 之 后 ,其 他 有 希望 人 选 的 人 们 以 同 笠 故 
意 的 满不在乎 的 样子 退出 赛场 ,人 选 的 公鸡 被 安装 上 第 铁 ( ted- 
亡 ), 即 丸 品 锋利 的 钢 刀 刺 , 大 约 有 四 五 英寸 长 。 安 装 钢 力 是 一 项 
精细 的 工作 ,只 有 很 少数 量 的 人 (多 数 村 庄 中 只 有 五 六 个 人 ) 懂 
得 如 何 正 确 地 去 做 。 负 责 捆 扎 钢 刀 的 人 也 提供 这 种 刀 , 如 果 他 
所 帮助 的 鸡 赢 了, 灼 的 主人 就 会 把 败 鸡 带 着 刀 的 腿 给 他 作为 奖 
赏 。 钢 刀 是 用 一 条 长 绳子 把 刀 的 尾部 和 鸡 的 腿 缠 线 在 一 起 而 固 
定 的 。 由 于 我 将 要 提 到 的 原因 ,这 件 事 每 次 做 得 都 有 些 不 同 , 它 
是 要 以 极其 专注 仔细 去 做 的 事 。 关 于 钢 刀 的 学 问 十 分 广泛 一 一 
如 它们 只 能 在 日 食 和 没有 月 色 的 时 候 被 磨 利 , 而 且 不 能 被 女人 
看 见 , 等 等 。 无论 在 使 用 中 还 是 用 完 后 它们 都 被 十 分 小 心地 拿 
放 , 以 巴厘 人 通常 对 待 仪式 对 象 的 那 种 过 分 炮 瑞 和 沉溺 于 其 中 
的 方式 进行 。 

钢 刀 被 装 好 后 ,两 只 公鸡 被 它们 的 训练 者 (他 们 也 许 是 ,也 
许 不 是 公鸡 的 主人 ) 面 对 面 地 放 在 赛 圈 中 间 。t" 一 个 上 面 外 了 
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尘 润 的 椰子 被 放 在 一 硼 水 中 , 它 沉 下 去 大 约 要 用 21 秘 钟 ,这 是 
被 作为 一 个 “名 ng “的 时 段 ,通过 坑 击 一 个 破裂 的 锣 标 志 其 开始 
和 结束。 在 这 21 秘 时 间 中 ,不 允许 训练 者 (pengengkeb ) 碰 忆 们 
的 公鸡 。 如 果 像 时 有 发 生 的 那样 ,在 这 段 时 间 中 那些 动物 没有 
打 半 起 来 ,它们 就 被 重新 拿 起 来 , 抖 开 琢 毛 , 拉 来 推 去 ,要 不 然 就 
是 被 导轨 一 通 , 而 后 被 放 回 赛 图 中 间 , 比赛 再 次 开始 。 有 时 它们 
完全 拒绝 打斗 ,或 其 中 … 只 总 是 跑 开 ,在 这 种 情况 下 它们 就 被 关 
在 同一 个 柳条 秒 子 里 ,这 通常 会 使 它们 投 人 交战 。 

无 论 如 向 ,在 多 数 情况 下 ,两 只 鸡 会 立即 相互 攻击 ,它们 拍 
打 想 膀 , 用 头 硕 ,用 腿 喝 ,把 动物 性 的 暴怒 表现 得 那样 纯粹 ,那样 
绝对 ,就 其 自身 方式 而 言 又 是 那样 优美 ,几乎 可 以 说 是 柏拉图 的 
住 恨 概 念 的 抽象 。 在 这 一 片刻 时 间 中 … 具 鸡 或 男 一 只 会 用 其 刀 
刺 给 对 方 致命 的 … 击 ,而 它 的 训练 考 会 马上 把 它 拿 起 来 以 防止 
受到 对 方 反 击 , 这 是 一 个 事实 ,如 同 经 常 发 生 的 那样 ,如 果 钢 刀 
还 绑 在 受伤 者 身上 ,那么 进攻 者 仍 会 受到 它 的 受伤 对 手 的 攻击 。 

鸡 的 训练 者 把 它们 再 次 拿 到 手 里 这 段 时 间 ,椰子 下 沉 了 三 
次 ,此 后 那 只 给 对 手 致命 一 击 的 公 炮 必须 被 放下 以 显示 它 仍 很 
结实 ,这 是 通过 在 椰子 下 沉 … 次 的 时 间 中 ,让 它 轻 轻 地 绕 场 净 一 
图 而 证 明 的 。 然 后 在 椰子 沉 下 去 两 次 的 时 间 后 ,战斗 必须 重新 
开始 。 

在 这 个 两 分 钟 的 间歇 中 ,受伤 公鸡 的 训练 者 一 直 发 疯 似 地 
为 那 只 灼 位 着 ,就 像 两 个 回合 之 间 忙 于 治疗 受伤 拳击 手 的 教练 
员 一 样 ,以 使 其 坚持 到 最 后 ,拼死 去 争取 胜利 。 他 出 鸡 的 嘴 里 吹 
气 ; 把 整个 鸡 头 放 在 自己 嘴 果 吸 气 和 哈 气 ,为 它 抖 松 羽 毛 , 给 它 
的 伤 处 散 各 种 药物 ,他 会 做 所 能 想到 的 任 倚 事 情 . 以 激发 起 或 许 
藏 在 鸡 体 内 什么 地 方 的 最 后 一 点 斗志 。 在 他 不 得 不 把 鸡 放 回 赛 
场 的 时 修 , 他 时 常 养 得 到 处 是 鸡 血 ,但 是 就 像 一 场 职业 拳击 赛 -… 
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样 ,一 个 好 的 放 练 者 会 把 他 的 重量 级 选手 用 在 关键 时 间 。 它 们 
中 的 一 些 能 够 作 最 后 一 捕 ,至少 能 坚持 到 第 二 轮 和 最 后 一 轮 比 
赛 。 

在 战斗 的 高 潮 中 (如 果 有 一 次 高 潮 的 话 ; 有 时 受伤 的 公鸡 就 
在 训练 者 考 中 断 了 气 或 者 一 放下 就 死去 ) ,发 出 第 一 次 进攻 的 鸡 
通常 继续 攻击 直到 干掉 已 经 变 得 训 弱 的 对 手 。 但 首次 攻击 离 最 
后 的 定局 尚 远 ,因为 如 果 一 只 鸡 还 能 走 , 它 就 能 斗 ,如果 它 还 能 
斗 , 它 就 能 杀 死 对 手 ,被 判 失败 的 是 先 断 气 的 鳌 。 如 果 受 伤 的 那 
-只 能 够 刺 伤 对 手 并 且 播 网 地 站 住 直 到 另 ~- 只 倒 下 , 它 就 是 正 
式 的 胜利 者 ,即使 它 稍 迟 片 刻 也 跌倒 断气 。 

拥挤 在 赛 圈 周围 的 人 群 近乎 沉默 地 注 说 着 事件 的 发 展 , 他 
们 随 着 那些 动物 的 动作 移 藻 身体 ,用 不 说 话 的 手势 为 优胜 者 喝 
彩 ,转换 肩膀 ,转动 脑袋 , 当 受 了 致命 刺 伤 的 鸡 笛 赛 吕 一 过 倾倒 
时 他 用 一 起 后 退 ( 据 说 这 些 观 仿 因 过 于 聚精会神 有 时 会 失去 眼 
睛 和 手指 头 ), 当 他 们 注视 另 一 只 鸡 时 又 蜂 搜 向 前 。 转 绕 着 整个 
这 一 戏剧 性 事件 的 ,是 一 大 崔 异 常 复 杂 和 极为 天 开 的 规则 。 

这 些 规则 和 十 分 发 达 和 的 有 关 鸡 和 斗鸡 的 知识 一 起 ,用 手写 
体 书 写 在 棕榈 叶 上 (lomar; ronial) ,并且 作 为 村 庄 的 整体 法 律 和 
文化 传统 和 的 一 部 分 代 代 相传 。 在 比赛 中 ,裁判 (sqja homong; 
中 mu kemibar) ,也 就 是 那个 放置 椰子 的 人 ,负责 这 些 规则 的 实施 ， 
他 有 症 绝 对 的 祝 威 。 我 从 未 见 过 裁判 的 评 断 受到 任何 方面 的 质 
疑 ,即使 基 洱 丧 异 常 的 失败 者 ,我 也 不 曾 即 使 基 在 私下 里 听 说 过 
对 裁判 不 公正 的 指责 ,或 者 就 斗鸡 事件 一 般 的 对 裁判 的 抱怨 。 
只 有 非常 值得 信任 的 可靠 的 和 掌握 规则 复杂 性 辫 ,有 见识 的 居 
民 才 能 承担 这 一 职责 ,事实 上 上 人们 带 着 他 们 的 公鸡 就 是 为 了 这 
些 人 主持 的 斗鸡 而 来 的 。 还 应 所 到 的 是 ,偶尔 也 出 现 指 责 裁 判 
作 趴 的 捉 , 尽 管 极为 少见 ; 那 荐 在 两 只 鸡 实际 上 一 起 死去 的 情况 
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下 ,要 由 裁判 决定 本 一 只 在 先 ! 也 可 以 是 平局 ,尽管 巴厘 人 并 不 
喜欢 这 样 的 结果 )}。 裁 判 可 比 作法 官 、. 国 王 . 紧 司 和 警察 ,他 是 所 
有 这 一 切 , 在 他 让 人 放心 的 指控 下 ,动物 性 的 战斗 激情 就 可 在 公 
民 的 法 律 确定 性 的 制约 下 进行 。 就 我 在 巴厘 岛 看 过 的 十 多 场 斗 
鸡 中 ,从 未 看 到 过 一 次 关于 规则 的 争吵 。 确 实 , 我 从 来 没 见 过 一 
次 公开 的 争斗 ,除了 那些 发 生 在 两 只 公鸡 之 间 的 外 。 

将 此 事件 作为 自然 的 事实 , 它 是 不 受 抑 制 的 狂 恋 ,而 将 其 作 
为 文化 的 事实 , 它 则 是 完美 的 形式 ,事件 的 这 种 交叉 重 相 性质 限 
定 了 斗鸡 的 社会 学 本 质 。 一 次 斗鸡 就 是 (如 果 为 某 一 醋 非 结构 
严密 到 可 称 为 邯 体 也 非 无 结构 到 只 能 称 为 人 群 的 事物 寻求 一 个 
名 有 目 ) 欧 文 : 蕊 夫 曼 (Erving Cofiman) 所 称 的 一 次 “有 焦点 的 罕 集 ” 
(focused gathering) 一 一 一 群 人 人 全神贯注 于 一 个 共同 的 活动 流 并 
县 按照 那个 活动 流 相 互 关 联 起 来 .[] 这 一 聚会 集合 起 来 而 后 又 
散 去 ;其 参与 者 游 动 不 定 ;使 他 们 聚集 起 来 的 活动 不 是 连续 的 
-一 -一 个 重复 发 生 的 一 个 个 过 程 而 非 不 间断 的 连续 性 过 程 。 如 
艾 夫 曼 所 言 ,这 些 聚 会 从 砍 起 它们 的 情境 中 , 即 它们 所 发 生 的 场 
景 中 获得 它 入 韵 形式 ;但 只 是 一 个 形式 ,一 个 清楚 表达 的 形式 。 
贸 为 情境 或 场景 ,例如 在 陪审 二 的 审议 .外 科 手 术 ,街区 会 议 .天 
坐 示威 及 斗鸡 中 ,是 通过 文化 成 金 {ihe cultural preoccapations ) 由 
其 自身 造就 的 一 一 如 我 们 将 看 到 的 ,在 此 地 位 争夺 的 仪式 中 
一 一 文化 成 见 不 仅 确定 焦点 ,而 且 和 集合 演员 和 安排 布景 ,将 其 实 
际 地 付 诸 实 施 。 

在 古典 时 代 { 就 是 说 在 1908 年 荷兰 人 人 候 以 前 ) ,并 没有 和 致 
力 于 改善 民众 道德 的 官僚 体系 存在 ,斗鸡 的 举行 显然 是 -- 个 社 
会 事件 。 带 一 只 公鸡 参加 一 次 重要 的 比赛 对 一 个 成 年 男人 来 
说 ,是 作为 公民 应 尽 的 义务 ;经 常 在 集 日 举行 的 半 鸡 带 来 的 税收 
是 公共 岁 人 的 主要 来 源 ; 对 艺术 的 鞠 助 是 被 规定 的 君王 的 吹 任 ; 
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斗鸡 场 (或 称 wansilan } 位 于 村 庄 的 中 心 ,与 其 他 的 巴厘 人 社 仪 
的 古 址 一 一 议会 厅 .最 初 的 庙宇 市场, 信号 塔 和 榕树 相 邻 。 而 
今日 ,除了 少数 特殊 的 场合 ,新 的 正统 观念 使 得 公开 声称 集体 生 
活 的 兴奋 与 流血 游戏 的 兴奋 之 到 的 关联 或 为 不 可 能 ,但 是 通过 
不 太 直 接地 表 法 ,这 一 关联 本 身 仍 然 是 密切 的 和 完整 的 。 然 而 
要 揭示 它 则 必须 转向 斗鸡 的 另 一 个 重要 方面 , 即 决 定 了 其 他 方 
面 并 使 之 得 以 运作 的 中 枢 ,这 是 我 此 前 有 意外 视 的 一 个 方面 , 当 
然 , 这 就 是 赚 博 。 


-成 败 机 会 相等 的 赌 金 


巴厘 人 从 来 不 用 简单 的 方式 做 任何 他 们 能 设法 用 复杂 方式 
去 做 的 事情 ,根据 这 一 通则 ,斗鸡 的 赌博 也 不 例外 。 

首先 ,有 两 种 类 型 的 赌博 ,或 称 为 tj [2 一 种 是 赛 团 中 心 
进行 的 参与 者 之 间 双 方 对 称 的 赌博 (top ketengah ), 男 一 种 是 散 
布 在 赛 辕 周围 秀 观 众 个 人 之 问 的 赌博 (top jesasi)。 第 一 种 是 大 
型 的 ;第 二 种 则 是 小 型 的 。 第 一 种 是 集体 性 的 ,包括 了 公鸡 主人 
周围 的 赌博 者 的 团体 ;第 二 种 是 个 体 性 的 ,一 个 人 对 一 个 人 的 。 
第 一 种 是 经 过 精心 筹划 的 事件 ,是 由 团体 的 成 员 和 裁判 聚集 在 
赛 图 中 间 非 常安 静 地 .近乎 奖 秘 地 共 谍 安排 的 ,第 二 种 则 表现 为 
近乎 冲动 的 喊叫 ,是 由 赛 圈 周边 兴奋 不 已 的 观 从 会 开 地 开价 和 
公开 地 接受 的 事件 。 最 令 人 惊奇 的 是 ,如 我 们 丰 常 清楚 地 看 到 
的 等 笛 一 瑚 层 艳 办. 营 无 说 兴 前 术 芒 所 和 栽 血栓 克 擎 后, 历 在 轴 
二 毁 肌 看 沪 , 司 料 绾 石 好 从 壤 风流 考 诅 于 下 开光 。 在 赛场 中 心 
公平 的 赌博 在 赛场 边 上 就 是 不 公平 的 。 

中 间 的 赌博 是 正式 的 ,在 两 个 公鸡 所 有 者 之 间 进 行 ,受到 一 
整套 规则 的 制约 ,并 有 作为 监督 者 和 公共 证 人 的 裁判 9] 这 一 
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赌 捕 的 规模 总 是 比 较 大 ,有 时 相当 大 ,而 且 它 从 素 不 是 仅仅 以 所 
有 者 的 和 名义 下 注 , 而 是 所 有 着 与 他 的 四 五 个 有 时 是 七 八 个 同盟 
者 一 起 进行 的 ,这 些 同盟 者 是 他 的 亲属 .同村 人 .邻居 和 密友 。 
如 于 他 不 是 特别 的 富有 ,他 甚至 可 以 不 是 主要 的 出 资 者 ;尽管 他 
必须 是 重要 “ 员 ,以 表明 他 不 卷 人 任何 诡计 。 

根据 我 所 掌握 的 场 比赛 的 准确 可 车 的 关于 中 心 赌博 的 
资料 , 财 金 数额 为 15 个 到 500 个 林 吉 特 (ringgit) ,平均 数 为 85 
个 ,三 种 不 同 规模 比赛 的 分 布 妈 下 :小 规模 的 斗鸡 (35 + 15 林 吉 
特 ) 约 占 总 数 的 厂 竺 ,中 等 规模 的 (70+ 上 20 林 声 特 ) 药 占 25 名 ,大 
规模 的 {175+75 林 吉 特 ) 约 占 20%, 此 外 还 有 少量 非常 小 和 非 
常 大 的 特例 。 一 个 体力 劳动 者 一 一 如 制 砖 工 、 普 通 农 业 工 人 或 
市 场 搬 运 工 一 一 的 正常 日 工资 大 约 是 3 个 林 吉 特 , 此 外 考虑 到 
在 我 所 研究 的 地 区 斗鸡 平均 太 约 每 两 天 半 举 行 一 次 这 一 事实 ， 
那么 在 这 样 一 个 社会 中 ,赌博 显然 是 重大 的 事件 ,尽管 下 注 并 不 
仅 是 个 人 船 事 。 

而 局 边 的 赌博 则 完全 是 另 一 回 事 。 它 不 像 中 心 赌博 那样 严 
肃 和 信守 约定 ,而 以 一 种 类 似 股 票 交 易 所 场 外 交易 的 方式 进行 。 
有 一 种 固定 的 众所周知 的 次 数 范式 构 或 一 个 连续 系列 ,从 最 小 
倍率 的 10 比 9 到 最 大 倍率 的 2 比 1, 即 10 比 9,9 比 8,8 比 7,7 
比 6,6 比 5,5 比 4,4 比 3,3 比 2,2 比 1。 一 个 想 导 和 劳 柬 焉 ( 暂 日 
不 论 优势 kebw 和 劣 执 ngai 是 如 何 形成 的 ) 的 人 叫 出 倍率 较 小 
的 数 ,表示 他 宪章 蒙受 的 倍率 。 这 意味 着 如 果 他 叫 gusal ,也 就 
是 "57” ,他 就 是 想 按 5 比 4 的 倍率 赌 沙 势 鸡 ( 对 他 来 说 ,是 4 比 
5); 如 果 他 则 "4 ,就 是 要 按 4 比 3 的 信和 率 下 注 ( 同 样 他 下 的 赌注 
是 ”3”); 如 果 他 呀 9, 下 注 倍 率 就 是 8 比 8, 以 此 类 推 。 赌 优势 鸡 
的 人 考虑 要 争取 到 尽 可 能 小 的 让 步 , 他 呀 鸡 的 花色 如 "棕色 ”、 
“ 花 点 "或 其 他 颜色 来 表明 这 一 事实 .4 
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还 赌 者 ( 赌 劣 势 鸡 的 人 ) 和 叫 赌 者 ( 赌 优 势 鸡 的 人 }) 大 声 向 观 本 
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众 呼 眶 ,让 他 们 每 个 人 部 听 到 ,开始 作为 潜在 的 对 手相 互 注 视 ， 
而 且 经 常 从 远 在 赛 痢 对 面 的 地 方 。 还 刚 者 大 声 吵 着 要 使 川 周 者 
打 和 倍率 大 的 赌 ,而 叫 赌 者 则 努力 使 还 赌 者 接受 倍率 小 的 赌 .5] 
还 赌 者 在 此 情境 中 是 被 动 的 一 方 ,他 把 几 个 手指 伸 到 脸 前 ,并 用 
力 蚂 动 , 表 示 他 愿意 为 自己 打 的 赌 下 名 大 的 注 。 如 果 叫 购 者 有 即 
主动 一 方 以 同样 手势 答复 ,赌注 就 被 确定 了 ;反之 ,他 们 则 停止 
相互 注视 ,继续 寻找 对 手 。 

周边 的 贱 博 在 中 心 赌博 确定 并 宣布 赌注 数 类 之 后 进行 , 财 
劣势 鸡 的 人 向 任何 可 能 接受 的 大 提出 他 位 要求 的 比例 ,他 们 的 
峰 声 索 渐 增 大 ,同时 那些 赌 优势 鳌 的 人 若 不 同意 对 方 提出 的 价 
码 , 也 同样 激动 地 喊叫 鸡 的 龙 色 以 表示 他 们 光 望 下 注 但 却 要 求 
较 小 的 差额 比例 。 

叫价 最 终 会 达 刘 双方 的 同意 即 在 某 一 个 时 间 所 有 叫价 的 人 
喊 出 同样 的 数 ,叫价 几乎 总 是 开始 时 指 启 倍 率 大 的 .…- 端 , 如 $S 比 
4 或 4 比 3, 而 后 在 双方 的 让 步 下 或 快 或 慢 或 多 或 少 地 向 倍率 小 
的 一端 移动 。 喊 “S 的 人 发 现 白 己 得 到 前 答复 只 是 “棕色 ” ,就 开 
始 喊 “6” ,或者 很 快 转向 基 他 的 叫价 者 ,要 不 就 因 过 于 慷慨 的 出 
价 被 迫不及待 地 接受 面授 出 这 一 过 程 。 如 寻 数 额 已 经 改变 而 对 
手 仍 然 稀少 ,电价 过 程 就 从 “7 了" 开始 重新 进行 ,以 此 类 推 , 只 在 极 
少 的 最 大 型 的 斗鸡 中 ,达到 过 “9 或 10” 的 极端 程度 。 侦 尔 ,如 
果 互 半 的 公鸡 明显 地 实力 不 配 ,也 可 能 没有 向 上 的 变动 ,甚或 向 
下 调整 到 4 比 3.3 比 2 的 比例 ,但 2 上 出 1 的 情况 极为 少见 。 上 比例 
数 向 下 变动 伴随 着 赌注 数额 下 降 , 而 向 上 变动 则 伴随 着 赌注 数 
额 的 提升 。 由 于 就 周边 赌 搏 来 说 ,赌注 比例 只 是 在 一 定 范围 内 
或 多 或 少 地 向 钱 数 相等 的 端点 接近 ,通常 的 模式 即 绝 大 窗 数 的 
赌博 是 在 4 比 3 到 83 比 7 这 一 范围 内 进行 的 ,人 "5 
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当 训 鸡 者 放出 公鸡 的 时 刻 到 来 时 ,至 少 在 大 规模 中 心 赌 博 
的 比赛 中 ,叫喊 声 达到 近乎 疯狂 的 程度 ,尚未 达到 满意 的 赌博 者 
极力 试图 在 最 后 一 分 钟 找到 能 够 接受 其 开价 的 对 手 ( 在 中 心 嫩 
情 规 模 不 大 时 , 则 出 现 相反 的 情形 :打赌 被 一 一 放弃 ,叫价 声威 
弱 吉 到 沉静 , 赌注 差额 拉 大 而 人 们 逐渐 失去 兴趣 )。 大 型 的 赌 
博 , 即 被 巴厘 人 称 为 “真正 的 斗鸡 "的 那 种 势均力敌 的 比赛 , 带 有 
群众 场面 的 性 质 , 似 乎 十 是 的 混乱 进发 出 来 ,所 有 据 早 着 , 喘 喊 
着 . 维 挤 着 的 男人 都 相当 汕 动 ,这 种 情形 只 会 因 瞬 间 罕 然 出 现 的 
由 紧张 带 来 的 沉静 而 更 甚 , 如 邮 存 人 使 水 流 嘎 然而 止 , 当 一 声 破 
先 响 起 时 ,参赛 的 公鸡 被 放 进 场 , 搏 斗 由 此 开始 。 

当 斗 鸡 结束 时 ,在 15 秒 钟 到 5 分钟 之 内 ,所 有 赌资 被 立即 
支付 , 决 无 对 赔 博 对 手 拖欠 的 事情 。 当 然 一 个 人 可 以 在 提出 或 
接受 赌注 数额 之 前 从 朋友 那 借 钱 ,但 只 要 你 提 上 出 或 接受 了 就 必 
须 已 经 有 钱 在 手 , 如 果 你 答 了 ,必须 在 下 一 场 比赛 开始 之 前 当即 
付 清 。 这 是 一 条 铁 的 规则 ,同样 ,如 我 从 未 听 说 过 裁判 的 决定 受 
过 质 野 (尽管 这 种 情况 有 时 可 能 发 生 ) ,我 也 从 未 昕 说 过 束 帐 的 
赌博 ,或 许 这 是 由 于 在 群情 激昂 的 斗鸡 场 中 ,如 人 们 所 说 的 , 骗 
子 会 立即 党 到 严惩 的 苹果 。 

无 论 如 何 ,对 于 …- 种 将 斗鸡 赌博 与 巴 府 文化 的 广阔 上 世界 联 
系 起 来 的 理论 来 说 ,赌注 相等 的 中 心 贱 博 和 赌注 不 等 的 周边 赌 
博 这 种 形式 上 的 不 对 称 提出 了 关键 性 的 分 析 的 问题 。 它 同时 也 
暗示 出 解答 这 一 问题 和 证 明 上 述 联 系 的 方式 。 

在 此 联系 中 首先 要 确定 的 一 点 是 ,中 心 娃 博 的 赌注 越 高 , 斗 
鸡 比 赛 在 实际 上 趟 势均力敌。 简单 的 理性 思考 即 可 说 明 这 一 
点 ,如 果 你 在 一 只 公鸡 身上 下 15 个 林 吉 特 的 赌注 ,你 会 同意 对 
方 赌 同等 的 钱 ,即使 你 感到 你 赌 的 鸡 赢 的 希望 较 小 。 但 如 果 你 


”下 的 赌 广 是 500, 你 就 不 会 愿意 那样 做 。 因 而 ,~- 场 大 赌 赛 的 斗 
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鸡 当 然 会 是 较 好 的 鸡 参 赛 , 人 们 也 极为 关注 参赛 的 鸡 在 身材 .一 
般 条 件 好 斗 性 等 方面 在 人 力 所 及 范围 内 尽 可 能 的 相配 。 为 确 
保 这 一 点 ,人 各 采 用 各 种 方式 凋 整 鸡 脚 上 的 钢 刀 。 如 果 一 只 公 
鸡 看 上 去 更 强壮 一 些 ,双方 会 同意 将 其 钢 刀 固定 成 一 个 赂 少 优 
势 的 角 放 , 即 造成 某 种 不 利 , 这 就 是 说 捆扎 钢 刀 的 人 有 极其 巧妙 
的 技术 。 大 们 也 更 为 关注 雇请 熟练 的 训 鸡 者 并 欠 当地 搭配 他 们 
的 能 力 。 

简 而 言 之 ,在 一 场 大 额 周 次 的 斗鸡 中 ,使 比赛 成 为 名 副 其 实 
的 对 等 之 争 的 压力 是 巨大 的 ,也 是 被 明确 感知 的 。 对 中 等 比赛 
来 说 这 种 压力 略 小 ,在 小 型 比赛 中 就 更 小 ,尽管 使 赛事 至 少 接近 
大 致 对 等 的 努力 始终 存在 。 抽 为 即使 只 赌 二 个 林 吉 特 ( 相 当 于 
工作 5 天 ) ,也 没有 人 愿意 在 明显 劣势 的 情况 下 做 一 次 钱 数 衫 等 
的 赌博 。 此 外 我 所 做 的 筑 计 也 有 助 于 证 实 上 上 述 这 一 点 。 在 我 调 
查 的 57 场 比赛 中 ,优势 的 鸡 获 胜 共 33 次 ,劣势 鸡 获 胜 24 次 , 比 
例 为 1.4:1。 和 但 如 果 以 后 个 林 吉 特 中 心 赌注 为 界 划 条 线 , 那 
么 对 赌资 在 这 条 线 以 上 的 比赛 来 说 ,比例 就 变 为 1.1:1( 优 势 鸡 
12 次 , 步 势 鸡 11 次 ) ,而 赌资 在 该 线 以 下 的 比赛 ,比例 网 为 1.6: 
1(21 对 13)。 或 者 ,就 极端 情况 而 言 ,对 非常 大 型 的 斗鸡 即 那 些 
中 心 赌注 超过 100 林 吉 特 的 比赛 ,上 述 比例 为 1:1(7 比 7); 对 非 
常 小 型 的 斗鸡 即 低 于 各 个 困 吉 特 的 比赛 来 说 ,比例 为 1.9:1(19 
比 10) oi 

由 这 一 命题 出 发 一 一 即 中 心 的 财 注 越 高 , 斗 玖 比赛 越 接近 
于 实力 对 等 一 一 或 多 或 少 可 说 明 以 下 两 点 :(1) 中 心 赌注 越 高 ， 
越 会 促使 周边 赌博 启 赌 注 差额 小 的 一 端 千 近 , 反 之 亦 然 ;(2) 中 
心 赌注 越 高 ,周边 赌博 的 赌资 也 越 大 ,反之 亦 然 。 

在 两 种 情况 下 这 一 逻辑 是 相同 的 。 黯 博 在 实际 上 越 接 近 于 
赌注 相等 ,大 差额 的 赌资 就 越 明显 地 缺少 吸引 力 ,因而 差额 较 小 
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的 赌注 越 容易 被 接受 。 这 种 情况 从 简单 的 观察 ,从 巴厘 人 自己 
对 事件 的 分 析 , 以 及 从 我 所 能 够 搜集 的 更 系统 的 调查 中 都 是 显 
而 易 见 的 。 由 于 对 周边 同 博 作出 准确 完整 的 记录 有 一 定 的 困 
难 , 因 而 对 其 很 难 给 以 数字 形式 的 证 明 , 但 在 我 所 有 的 案例 中 ， 
赌注 差额 的 提出 者 和 接受 看 的 契合 点 ,形成 一 个 相当 明显 的 从 
最 小 到 最 大 的 马鞍 形 , 存 实际 进行 的 太 多 数 赌 寻 (估计 占 三 分 之 
二 到 由 分 之 三 ) 中 ,大 上 额 中 心 赌注 的 赌博 比 小 额 中 心 赌注 的 赌博 
要 向 差额 小 的 一 端 称 动 三 或 四 个 点 ,而 中 等 赌注 的 斗鸡 则 位 于 
中 间 。 具 体 而 言 ,这 一 概括 当然 不 精确 ,但 大 体 模 式 是 相当 一 臻 
的 :中 心 赌博 促使 周边 赌博 趋向 于 其 自身 财 注 由 等 模式 ,这 一 推 
促 力 量 与 其 规模 成 正比 例 ,因为 规模 与 参 斗 公鸡 实力 相当 的 程 
度 成 正比 例 。 至 于 赌资 数量 的 问题 ,在 大 额 中 心 赌注 的 千 鸡 中 ， 
整个 的 赌资 数额 也 较 大 ,这 是 由 于 这 样 的 斗鸡 被 认为 是 更 能 引 
起 "兴趣 "的 ,因为 它们 不 仅 是 很 难 预测 的 ,和 而 且 更 关键 是 在 金钱 
的 方面 ,在 公鸡 的 特性 方面 和 由 之 而 来 的 ,我们 将 会 看 到 的 关于 
社会 声望 的 方面 ,它们 寿 是 利害 依 关 的 sa] 

赌注 对 等 的 中 间 赠 博 和 赌注 不 对 等 的 外 围 赌博 的 对 立 是 显 
而 易 见 的 。 这 两 种 赠 博 系统 尽管 具有 形式 上 的 不 一致 ,实际 上 
却 并 不 相互 闻 盾 ,而 是 -个 独立 的 更 天 体系 的 组 成 部 分 ,其 中 中 
心 赌 博 可 以 说 是 “重要 性 的 中 心 ”, 它 将 和 外围 赌博 拉 向 赌注 差额 
小 的 一 端 ,比赛 的 规模 越 大 , 越 是 如 此 。 由 此 中 心 财 博 “ 造 就 了 
游戏 ", 或 许可 以 给 它 一 个 更 好 的 定义 ,按照 赤 里 米 ' 边 沁 (Jere- 
my Bemtham) 的 概念 , 它 显 示 了 游戏 的 “深度 ”。 

凶悍 人 试图 通过 德 中 心 赌博 尽 可 能 地 大 而 创造 一 种 有 趣味 
的 .也 可 以 说 是“ 深刻 "的 竞赛 ,由 此 参赛 的 公鸡 要 尽 可 能 地 实力 
相 接 和 搭配 适当 ,而 且 也 苹 可 能 地 使 结果 难以 预料 。 他 们 并 非 
总 能 如 愿 。 有 近 半 数 的 赛事 是 比较 小 的 和 不 能 令 人 感 兴趣 
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的 一 一 以 我 借用 的 术语 来 说 就 是 “浅显 的 ”一 一 事件 。 但 上 述 事 
实 并 不 能 否定 我 的 解释 ,正如 以 下 事实 所 表明 的 ,多 数 的 画家 、 
诗人 和 剧 作家 是 平庸 的 ,但 这 并 不 能 次 定 艺术 的 努力 总 是 指向 
深刻 的 ,在 相当 多 的 情况 下 是 接近 深刻 的 ,艺术 技巧 的 想象 的 确 
是 必要 的 :中 心 赌 博 是 创造 “兴趣 的 “深刻 的 "竞赛 的 一 种 方 
式 ,一 种 设计 ,但 对 解释 游戏 之 所 以 有 趣 .它们 令 人 着 迷 的 根源 
及 其 深刻 的 本 质 来 说 ,这 并 不 是 原因 ,至 少 不 是 主要 的 原因 。 这 
些 竞 赛 为 何 有 趣 一 一 确实 ,对 巴厘 人 来 说 它们 是 极其 吸引 人 人 
的 一 一 的 问题 使 人 们 超越 对 其 形式 的 关注 而 进 和 代为 广 闭 的 社 
会 学 与 社会 心理 学 的 关注 领域 ,并 且 用 不 那么 纯粹 的 经 济 概念 
思考 有 关 游 戏 达 到 何 种 “深度 ”的 问题 .111 





玩 火 


边 沁 的" 深 雇 的 游戏 "(deep play) 的 概念 出 现在 他 的 《立法 
理论 六 The Theory of Tegigljaron) 一 书 中 。[201 ,从 其 功利 主义 立场 
出 发 ,他 意 指 那 些 参与 赌注 过 高 的 赌博 游戏 的 人 是 完全 无 理性 
的。 假设 一 个 人 其 有 1000 英镑 (或 林 吉 特 ), 在 - 场 对 等 的 赌博 
中 授信 鞭 中 的 S00 镑 ,那么 他 财 赢 时 这 些 钱 的 边际 效用 明显 地 
少 于 他 赌 输 时 所 失去 的 钱 的 边际 效用 。 在 真正 座 层 的 游戏 中 ， 
对 参与 的 双方 而 言 都 是 如 此 。 这 也 是 双方 都 难以 理解 的 。 他 们 
为 寻找 快乐 走 到 一 起 来 ,达成 一 种 关系 ,这 一 关系 总 体 而 音 带 给 
参与 者 的 是 全 然 的 痛苦 而 不 是 快乐 。 因 而 边 泥 的 结论 是 ,这 种 
深层 的 游戏 首先 是 不 道德 的 ,在 他 看 来 正确 的 作法 就 是 从 法 律 
上 禁止 它 。 

但 就 我 们 的 关注 而 言 , 比 这 一 道德 问题 更 有 趣味 的 在 于 , 尽 
管 边 沦 的 分 析 很 有 逻辑 力量 ,人 们 还 是 热情 地 、 经 常 地 .甚至 不 
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顾 法 律 的 无 罚 而 投身 于 这 种 游戏 。 边 泥 和 那些 想法 像 他 一 样 的 
人 (主要 是 当今 的 律师 .经济 学 家 和 少数 精神 病 学 家 ) 对 此 的 解 
释 是 ,这 些 和 人 是非 理性 的 沉 滴 者 . 拜 物 教 者 ,是 儿童 . 白 奖 ,野蛮 
人 ,他 们 所 需 的 只 是 避免 受到 他 们 自己 的 笑 害 。 但 是 对 巴 古 人 
来 说 ,尽管 他 们 不 用 很 多 语言 系统 地 表述 ,他 们 的 解释 却 根据 这 
样 的 事实 , 即 在 这 种 游戏 中 , 钱 与 其 说 是 一 种 实际 的 或 期 望 的 效 
用 尺度 ,不 如 说 是 一 种 被 理解 的 或 被 赋予 的 道德 意义 的 象征 。 

事实 上 ,在 蔗 层 的 游戏 中 ,只 有 较 少 数量 的 钱 卷 入 其 中 , 现 
金 的 增值 和 减 值 就 效用 和 人 负 效 用 而 言 近乎 相同 ,在 一 般 而 非 广 
义 的 意义 上 ,快乐 与 痛苦 ,幸运 与 不 幸 也 相去 不 远 。 而 在 深度 游 
戏 中 ,投入 钱 的 数量 很 大 ,而 更 为 重要 的 还 不 是 物质 性 的 获取 ， 
而 是 名 望 .荣誉 .尊严 ,敬重 一 一 总 之 ,在 巴厘 岛 一 个 意味 深长 的 
词 ,也 就 是 “地 位 ”I*' 它 在 象征 意义 上 是 至 关 重 要 的 ,因为 ( 少 
数 赌博 成 兽 者 除外 ) 实 际 上 没有 一 个 人 的 地 位 会 因 斗 鸡 的 结果 
而 改变 ; 它 仅仅 并 且 只 是 暂时 地 被 肯定 或 被 冒犯 。 但 是 对 巴 硅 
人 来 说 没有 什么 比 间接 地 当众 鞋 导 别人 更 让 人 高 兴 了 ,也 没有 
什么 比 闻 接 地 受到 这 种 羞 怪 更 让 人 痛苦 一 一 尤其 是 在 未 被 表面 
现象 迷惑 的 彼此 认识 的 人 们 互相 注视 时 一 一 这 样 一 出 可 供 评 价 
的 戏剧 确实 是 深刻 的 。 

此 处 我 必须 强调 ,这 并 不 是 说 金钱 是 无 关 紧 要 的 ,或 者 巴 座 
人 失去 500 个 林 吉 特 就 像 琉 了 1 个 林 吉 特 那 样 不 在 意 。 如 此 
结论 是 荒 雇 的 。 因 为 在 这 个 相当 功利 性 的 社会 中 ,金钱 各 个 要 
要 航 蕊 丁 ,而 且 在 金钱 方面 所 家 的 风险 越 大 ,关联 到 的 其 他 事物 
就 越 多 ,诸如 他 的 外 苯 、 训 信和 .冷静 和 男子 气概 ,他 的 冒险 是 暂时 
的 但 却 也 是 非常 公开 的 。 在 深层 的 斗鸡 中 ,如 我 们 焰 看 到 的 ,一 
个 雄 鸡 所 有 者 与 他 的 合作 者 ,以 及 圈 外 的 支持 者 们 (虽然 较 少 但 
却 在 相当 程度 上 ) 通 过 金钱 来 赌 他 们 的 地 位 。 
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在 很 大 程度 上 古 匹 失败 时 输 掉 的 钱 的 边际 效用 在 赌博 的 
较 高 档次 于 是 很 大 的 ,因而 投身 于 这 种 赌 伟 也 就 是 以 其 公鸡 为 
媒介 间接 地 ,隐喻 性 地 投入 了 一 个 人 公开 的 自我 。 尽 管 对 一 个 
边 论 主义 者 来 说 ,这 似乎 只 是 增加 了 这 一 事件 的 非 班 性 程度 ,但 
对 巴厘 人 而 青 增 加 的 却 是 它 所 具有 的 全 部 意义 。 而 且 由 于 (如 
循 韦伯 而 不 是 边 兴 的 理论 ) 给 生命 以 意义 是 人 类 存在 的 主要 目 
的 和 首要 条 件 ,因而 对 意义 的 获得 比 补偿 经 济 代价 更 为 重 
要 [21 实际 上 ,在 那些 赌注 相等 的 较 大 型 比赛 中 ,经 常 参与 其 中 
的 人 们 在 物质 财富 上 似乎 并 没有 和 什么 真正 的 重要 改变 ,因为 在 
一 个 较 长 时 间 段 内 赛事 的 输赢 比例 是 很 接近 的 。 而 另 一 方面 ， 
在 那些 小 型 的 . 浅 层 的 斗鸡 中 , 即 少数 更 纯粹 的 .上 了 瘤 的 赌 徒 
参与 一 一 以 金钱 为 主要 目的 一 一 的 赛事 中 ,人 们 能 够 发 现 社会 
地 位 的 “实际 "变化 的 确 发 生 了 ,而且 大 多 是 降低 的 。 这 类 赌 徒 
被 真正 的 热 囊 者 视 为 公平 游戏 的 戏弄 对 象 ,后 者 才 真 正 理解 这 
一 游戏 ,他 们 从 中 获取 的 物质 利益 是 很 少 的 ,但 那些 赌 徒 ,由 于 
他 们 的 全 焚 ,一 点 小 钱 就 足以 引诱 他 们 投 人 那些 参 斗 公鸡 明显 
不 相配 的 非 理 性 的 赌 福 。 他 们 中 的 多 数 的 确 在 一 个 相当 短 的 时 
间 内 就 使 自己 输 光 , 但 似乎 总 是 有 一 两 个 人 在 任何 特定 的 时 间 
为 了 峙 博 而 抵押 土地 和 变卖 衣物 o[2] 

这 种 * 地 位 赌博 "与 深层 的 斗鸡 和 对 应 的 “金钱 赌博 "与 浅 层 
的 斗鸡 的 分 别 相关 联 , 实 际 上 是 相当 普遍 的 。 就 此 而 言 , 赌 博 者 
自身 构成 了 社会 道德 的 等 级 。 如 前 面 提 及 的 ,在 大 多 数 斗鸡 中 ， 
赛场 周边 以 欠 有 着 大 量 的 、 由 特许 经 营 者 操纵 的 轧 昧 的 .完全 碰 
运气 的 赌博 游戏 ( 轮 盘 赌 , 指 援 子 , 抛 硬币 . 犹 子 )。 只 有 妇女 . 儿 
童 .青少年 和 各 类 不 参加 (或 尚未 参加 ) 斗 鸡 的 人 一 一 极度 贫困 
的 .受到 社会 性 坡 视 的 或 人 格 怪癖 的 人 一 一 才 玩 这 类 游戏 ,当然 
玩 的 凡 注 很 小 。 斗 鸡 的 男人 们 耻 于 接近 这 些 人 。 比 这 些 人 地 位 
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稍 高 一 点 的 是 那些 自己 虽然 没有 鸡 参与 斗 但 却 加 和 人 了 赛 圈 周 边 
小 型 赌博 的 人 们 。 接 于 来 是 那些 参加 小 型 斗鸡 ,间或 也 参 吉 中 
型 比赛 ,但 身分 却 不 足以 参加 大 型 斗鸡 的 人 们 ,尽管 他 们 时 常 也 
可 在 大 型 比赛 中 参加 周边 峙 村 。 最 后 ,就 是 那些 真正 重 间 的 社 
区 成 员 , 妈 当地 生活 图 绕 他 们 展开 的 有 实力 的 公民 ,他 们 参与 大 
型 的 斗鸡 而 且 也 从 旁 下 注 。 这 些 有 焦点 的 聚会 的 关键 性 融 率 在 
于 ,通常 支配 着 和 规定 了 这 项 活动 的 男人 们 正 是 支配 和 规定 着 
当地 社会 生活 的 人 们 。 当 一 个 巴厘 男人 以 那 种 近乎 崇敬 的 方式 
谈 及 “真正 的 斗鸡 者 ”, 即 bebatoh (赌博 者 ) 或 diuru hurung (网 第 
所 有 者 ) 时 ,所 说 的 就 是 这 一 类 人 ,而 不 是 那些 把 猿 子 游戏 的 心 
智 带 进 非常 不 同 的 ,不 相宜 的 斗鸡 场景 中 的 人 们 ,也 不 是 那些 被 
驱使 的 赌 秆 (me 经 一 词 的 次 要 意义 是 左 或 放 葛 者 ) 和 心怀 欲念 
的 奉承 者 。 对 这 样 一 个 人 来 说 ,，- 次 比赛 中 真正 发 生 的 事 更 类 
似 于 一 决斗 (afiaare d" ho-nneur)( 尽 管 按照 区 厘 人 的 实际 想象 才 
能 , 溅 出 的 血 只 是 人 性 的 比喻 ) ,而 不 是 思春 的 .一 部 赌博 机 器 的 
机 械 运作 。 

使 得 巴 王 人 的 斗鸡 变 得 深刻 的 并 不 是 钱 本 身 ,而 是 金钱 所 
导致 的 结果 ,投入 的 钱 越 多 越 是 如 此 : 即 巴 厘 社会 的 地 位 等 级 移 
和 人 到 斗鸡 这 种 形式 中 。 从 心理 学 角度 而 言 是 … 种 理想 的 /超凡 
的 ,更 确切 地 说 是 自 访 的 男性 让 我 的 伊 索 寓言 式 的 表现 ,从 社会 
学 角度 而 言 同样 是 慨 索 寅 言 式 的 表现 ,所 宕 现 的 是 日 常生 活 场 
景 中 由 被 控制 的 、 绒 默 的 ,仪式 性 的 但 却 是 所 有 人 深 雪 感 知 的 那 
些 自我 的 互动 所 构成 的 复杂 的 张力 场 域 。 公 鸡 可 凡是 它们 主人 
的 大 格 的 代理 者 ,是 其 心理 形态 的 动物 性 反映 ,而 斗鸡 则 是 一 一 
或 更 确切 地 说 是 有 意 使 它 是 一 一 社会 基体 (social matrix) 的 模 
拟 , 即 相互 交叉 . 重 选 ,高度 共同 化 的 群体 一 一 村 落 .亲属 群体 、 
水 利 团体 . 竺 庙 机 构 “ 种 姓 " 一 一 等 复杂 系统 的 模拟 , 而 那些 热 
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囊 者 就 生活 于 其 中 。- 约 正如 有 必要 加 以 确认 ,维护 ,赞颂 和 使 其 
正当 化 ,或 仅仅 为 从 中 取乐 {由 于 巴厘 人 的 社会 分 层 被 赋予 很 强 
的 归属 性 特征 ,因而 声望 是 不 能 追求 的 ) 的 声望 ,可 能 是 该 社会 
中 的 核心 驱动 力 ,它们 也 是 斗鸡 的 核心 驱动 力 ,此 处 暂且 不 谈 走 
动 的 生殖 器 官 . 血 的 献 妹 的 钱 的 交 搞 。 这 一 表面 意义 的 娱乐 和 
看 似 一 项 运动 的 斗鸡 , 若 用 欧文 ' 姜 夫 晶 的 另 一 句 话 来 说 , 就 是 
一 次 “地 位 的 年 的 洗礼 " .555] 

使 这 一 点 变 得 清晰 或 至 少 在 一 定 程 度 上 证 实 它 的 最 容易 的 
方式 ,就 是 援引 我 最 近 距 离 观 察 过 其 斗鸡 活动 的 那个 村 庄 的 实 
例 一 一 即 发 生 窗 然 袭击 和 我 获取 统计 资料 的 那个 村 庄 。 

如 同 所 有 的 巴厘 村 庄 ,位 于 巴厘 岛 东 南部 克隆 孔 地 区 的 这 
个 村 话 (Tihingan) 也 是 由 错综复杂 的 联姻 群体 及 其 对 立 的 群体 
组 成 的 。 但 与 许多 村 庄 不 同 的 是 ,该 村 中 存在 着 特别 引 人 注 目 
的 两 类 法 人 团体 ,它们 同时 也 是 地 位 群体 ,我 们 将 在 不 使 其 过 分 
类 真 的 前 担 下 用 以 部 分 代 兰 全 体 的 方式 对 他 们 予以 关注 。 

首先 ,这 个 村 庄 是 由 四 大 父系 的 ,部 分 内 婚 的 世系 群体 所 支 
配 的 ,他 们 之 间 不 断 地 相互 竞争 并 形成 村 庄内 的 主要 派系 。 有 
时 他 们 区 晒 组 织 起 来 ,或 两 个 较 大 的 群体 与 两 个 较 小 群体 如 上 
那些 不 属于 任何 群体 的 人 们 形成 对 抗 ; 有 时 他 们 又 各 自 独立 地 
运作 。 在 其 内 部 又 存在 次 级 的 派系 和 再 次 级 派系 ,以 至 可 以 达 
到 相当 细微 的 区 分 层次 。 其 次 ,就 村 庄 本 身 而 言 它 几 乎 是 完全 
内 婚 的 ,并 与 其 周边 所 有 在 其 斗鸡 范围 内 {这 一 范围 也 被 解释 为 
市 场 区 域 } 的 其 他 村 庄 相 对 立 ,而 它 同 时 也 在 不 同 的 超越 村 庄 范 
围 的 政治 和 社会 场景 中 与 某 些 邻居 形成 联盟 以 对 抗 夯 .… 些 闹 
居 。 如 在 巴厘 岛 各 处 所 见 ,每 地 具体 的 情形 是 各 不 相同 的 ;但 高 
度 整 合 而 基础 各 异 的 集团 之 间 ( 以 及 成 员 之 问 ) 对 社会 地 位 展 井 
竞争 的 多 层次 等 级 结构 的 一 般 模式 , 却 是 普遍 的 。 
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作为 对 这 一 普遍 性 命题 的 支持 ,我 们 认为 斗鸡 尤其 是 深层 
的 斗鸡 根本 上 是 … 种 地 位 关系 的 戏剧 化 过 程 。 为 了 避免 过 长 的 
民族 志 描述 ,我 将 简要 齐 举 以 下 事实 -一 尽管 具体 的 证 据 . 事 
例 、 陈 述 和 数字 更 有 助 于 支持 它们 ;这 些 事实 既是 广泛 的 也 是 明 
白 无 误 的 ， 

1. 大 们 事实 上 有 从 不 会 把 赌注 押 在 他 自己 宗族 成 员 的 公鸡 的 
对 立 面 上 ,通常 他 感到 有 义务 为 属于 自己 宗族 的 鸡 而 赌 ,亲属 纽 
带 越 是 紧密 ,斗鸡 越 是 深刻 ,情形 就 越 是 如 此 。 如 果 他 在 心目 中 
判定 那 只 鸡 不 会 豪 , 亡 其 如 果 鸡 的 主人 只 是 他 的 从 表 兄 弟 或 只 
是 一 次 线 层 的 斗鸡 ,那么 他 可 以 银 本 不 赌 。 但 作为 一 项 常规 他 
知道 必须 给 自己 宗族 的 鸡 以 支持 ,而 且 在 深层 的 游戏 中 几乎 总 
是 如 此 。 因 而 大 多 数 的 人 公开 好 叫喊 “5? 或 < 花 点 "时 ,是 在 表达 
对 自己 的 亲属 的 忠诚 ,而 不 是 对 他 的 鸡 作出 评价 ,表达 对 输赢 概 
率 的 理解 ,甚至 对 启 镜 的 期 望 。 

2. 这 一 原则 是 按照 逻辑 扩展 的 。 如 果 你 的 宗族 没有 公鸡 参 
赛 ,你 就 要 按 同样 方式 支持 联盟 的 亲属 群 对 抗 未 联盟 的 群体 ,如 
我 所 言 就 像 在 其 他 村 庄 一 样 ,非常 复杂 的 联盟 网 络 构成 了 这 个 
巴厘 人 的 村 落 。 

3. 以 此 类 推 ,村 庄 也 是 作为 一 个 整体 存在 的 。 如 果 外 村 人 
的 公鸡 与 任何 -- 只 你 自己 村 庄 的 公鸡 相 斗 ,你 应 该 支持 本 地 的 
那 只 。 如 果 一 只 来 自 你 的 村 庄 所 属 的 斗鸡 范围 以 外 的 公鸡 与 来 
自 这 一 范围 内 的 公鸡 相 斗 ,你 要 支持 “家 乡 的 鸡 ”, 尽 管 这 种 情形 
少见 但 还 是 时 有 发 生 。 

4. 来 自任 何 地 方 的 参赛 公鸡 几乎 总 被 认为 是 最 有 希望 获胜 
的 鸡 ,理由 在 于 如 果 它 不 是 一 只 好 公鸡 ,人 们 是 不 敢 带 它 来 参赛 
的 ,参赛 者 越 是 远道 而 来 越 是 如 此 。 鸡 的 主人 的 追随 者 们 当然 
要 支持 他 , 当 举 行 一 次 大 范围 的 正面 斗鸡 (如 在 假日 ) 时 ,人 们 要 





文化 的 解 晨 





移出 他 们 认为 本 村 最 好 的 公鸡 并 且 在 比赛 中 支持 它们 , 而 不 在 
意 它们 具体 是 属于 谁 的 ,尽管 他 们 肯定 也 会 在 赌 这 些 鸡 时 有 所 
让 步 并 且 下 大 赌注 以 显示 他 们 不 是 一 个 赌 不 起 的 村 庄 。 实 际 
上 ,这 类 “对 外 进行 的 比赛 ", 尽 管 并 不 经 常 , 却 有 助 于 弥合 不 断 
发 生 在 “内 部 比赛 "中 的 同村 人 之 间 的 分 裂 ,在 后 一 类 比赛 中 ,村 
内 各 镍 系 是 相互 对 立 .关系 紧张 的 ,而 不 是 团结 一 致 的 : 

$5. 几 平 所 有 的 比赛 都 是 社会 性 地 相关 的 。 以 下 情形 很 少 出 
现 : 责 只 都 来 自 外 面 的 公 玖 相 斗 ,两 只 没有 任何 特殊 群体 支持 的 
公鸡 或 其 背后 的 群体 未 以 某 种 清楚 的 方式 相互 关联 的 公鸡 相 
斗 。 如 果 你 让 这 样 的 鸡 互 斗 ,那么 比赛 就 会 是 非常 浅 层 的 ,赌资 
数额 会 很 低 , 而 整个 事件 会 变 得 非常 乏味 ,除了 直接 发 起 人 和 一 
两 个 上 瘤 的 赌 棍 以 外 没有 人 会 对 此 感 兴趣 。 

65. 出 于 同样 的 原因 ,也 很 少 有 两 只 互 斗 的 公鸡 来 自 同一 个 
群体 ,更 少 有 来 自 同一 个 次 级 支 系 的 ,而 且 事 实 上 从 来 没有 来 自 
同一 个 再 次 级 支 系 ( 在 大 多 数 情 况 下 就 是 一 个 扩展 的 家 庭 ) 的 两 
只 公鸡 互 斗 的 情况 。 同 样 ,在 村 外 的 斗鸡 中 ,同一 村 庄 的 两 个 成 
员 也 很 少 相互 争斗 ,即使 作为 势 不 两 立 的 对 手 他 们 会 在 本 村 的 
斗鸡 场 上 以 极 大 的 热情 互 搏 。 

7. 在 个 体 层 面 上 , 卷 人 一 种 已 经 制度 化 的 敌对 关系 的 人 们 
被 称 为 puik ,在 这 种 状态 下 他 们 互 不 说 话 或 无 所 不 做 (这 种 正式 
的 关系 破裂 有 多 方面 的 原因 ,占有 对 方 的 囊 子 .遗产 争端 .政治 
分 歧 等 }。 这 样 相互 敌对 的 大 们 会 以 很 大 的 .有 时 高 得 惊人 的 由 
注 相 互 打赌 ,而 这 一 赌博 识 明 白 .直接 地 向 对 手 的 男子 气概 , 即 
其 地 位 的 最 终 基 础 进攻 。 

8. 在 所 有 的 赌 和 肚 中 ; 除 最 浅 层 的 以 外 ,中 心 赌博 联盟 总 是 结 
构 性 地 结合 在 一 起 的 , 即 从 不 使 用 “外 部 的 钱 ”"。 什 么 是 “外 部 ” 
取决 于 特定 的 场景 ,当然 已 被 规定 的 除外 , 主要 赌资 从 不 会 泥人 
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来 自 外 部 的 钱 ; 如 果 主 要 的 参赛 者 不 能 凑 齐 赌资 ,那么 就 放弃 赌 
博 。 况 其 在 较 有 深度 的 比赛 中 ,中 心 赌博 是 社会 性 对 立 的 最 直 
接种 公开 的 表达 ,这 也 是 赌博 和 比赛 的 安排 总 是 签 军 着 集 虚 . 诡 
秘 和 困惑 气氛 的 原因 之 一 。 

9. 关 于 借贷 赌资 的 规则 一 一 你 只 能 为 一 次 赌博 借 钱 而 不 能 
在 赌博 中 借 钱 一 一 也 是 出 于 同样 的 考虑 ( 巴 厘 人 对 此 有 了 明确 的 
意识 ): 即 不 能 通过 借 钱 依赖 向 对 方 的 多 六 恩惠 。 从 结构 角度 而 
言 , 在 得 期 内 就 能 欠 下 数量 很 大 的 财 债 ,但 是 只 能 欠 朋 友 的 而 决 
不 能 欠 对 手 的 。 

10., 当 两 只 公鸡 并 没有 结构 性 的 关联 或 者 就 你 所 知 是 完全 
中 立 的 时 (尽管 如 前 所 述 几 乎 没有 这 种 情况 ) ,你 甚 诗 不 能 询问 
一 个 亲属 或 朋友 他 赌 的 是 哪 一 只 ,因为 如 果 你 知道 了 他 如 何 下 
注 而 昌 他 也 了 解 你 知道 ,并 日 你 在 另 一 只 上 下 注 , 那 么 就 会 导致 
关系 紧张 。 这 一 规则 是 明确 而 严格 的 ;甚至 繁 费 苦心 地 采取 人 
为 的 事先 警告 以 防止 犯规 。， 至 少 你 必须 装 作 不 注意 他 在 做 慎 
么 ,而 他 也 同样 假装 不 知 你 在 做 什么 。 

11. 有 一 个 指 违反 规则 的 赌博 的 专门 词 , 它 也 表示 “原谅 我 ” 
《mpura ) 的 意思 。 人 们 认为 那 是 做 了 不 好 的 事情 ,尽管 在 中 心 财 
博 很 小 的 情 状 下 有 时 犯规 也 是 允许 的 ,只 要 你 不 是 经 常 那样 敌 。 
然而 赌博 的 规模 越 大 ,你 犯规 越 为 经 常 ， 原 谅 我 "的 合法 带 来 的 
社会 起 坏 作用 也 就 越 大 。 

12. 事 实 上 ,制度 化 的 敌视 关系 , pa 不, 通常 是 由 于 这 样 一 种 
在 深 访 的 比赛 中 “原谅 我 "的 赌博 而 正式 引起 的 (尽管 其 真正 原 
因 总 是 别 的 事情 ), 这 是 把 一 块 象征 的 肥 肉 放 在 火 里 。 辐 样 地 ， 
这 样 一 种 关系 的 结束 和 正常 社会 交往 的 恢复 通常 也 是 由 敌对 的 
一 方 或 男 一 方 支持 对 方 的 鸡 来 表示 的 {同样 并 不 是 真正 由 此 造 
成 的 )。 
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13. 有 时 会 出 现 令 人 困惑 的 .对 不 同 群 体 的 忠诚 起 相 了 矛盾 的 
情况 ,这 在 异常 复杂 的 社会 体系 中 当然 是 经 常 的 ,这 时 -- 个 人 或 
多 或 少 会 在 丙种 不 相 上 让 的 忠诚 之 间 进 退 两 难 , 出 现 这 种 情况 
时 佛 就 会 离开 赛场 去 喝 一 标 别 啡 或 哆 的 什么 而 媚 避 参加 赌博 ， 
这 一 行为 模式 使 人 联想 到 美加 投票 人 在 类 似 情形 下 的 做 法 。2 

14. 尤 其 在 深层 的 比赛 中 参与 中 心 赌博 的 人 们 总 是 其 群 
体 一 一 宗族 ,村庄 等 等 进而 ,那些 在 一 
方 下 注 的 人 人 们 (包括 那 一 六 的 人 人们) ,正如 我 已 经 提 及 的 ,是 被 公 
认 的 社区 成 员 , 即 真正 的 公民 。 斗 瘤 的 举行 正 是 为 了 这 些 参 与 
平时 的 声望 政治 的 人 人们 ,而 不 是 为 了 青年 人 . 妇 雪 和 其 他 从 周 地 
位 的 人 们 。 

15. 就 金钱 方面 的 考虑 而 言 ,人 们 明确 的 态度 是 把 它 作为 第 
二 位 的 事情 。 这 并 不 是 说 钱 是 不 重要 的 ;巴厘 人 与 任何 其 他 人 
一 样 , 输 掉 了 上 几 个 星期 的 收入 是 不 会 高 兴 的 。 但 是 他 们 把 斗鸡 
的 金钱 方面 主要 视 为 自身 平衡 的 .在 明确 限定 的 严肃 的 斗鸡 者 
群体 中 镇 环流 动 的 事物 。 而 真正 重 机 的 输赢 大 多 是 从 另 - -个 方 
而 考虑 的 ,对 待 赌博 的 一 般 态度 并 不 是 希望 大 获 全 胜 而 赢 .一 大 
笔 钱 ( 共有 上 瘤 的 赌 徒 除外 ) ,而 是 类 似 王 赌 马 者 的 祝 祷 …“ 噢 ,上 
帝 ,请 证 我 输赢 相抵 吧 。" 然 而 ,就 声望 而 言 ,是 不 能 只 求 输赢 相 
托 的 ,而 是 要 求 短暂 的 明确 的 彻底 胜利 。 关 于 斗鸡 的 谈论 (可 以 
持续 不 断 ) 是 你 的 公 鸣 如 何如 柯 打 败 了 某 某 人 的 鸡 , 而 不 是 你 赢 
了 老少 钱 ,实际 上 人 们 甚至 对 大 型 赌博 输赢 的 钱 数 也 不 会 记 多 
长 时 间 , 但 他 们 会 在 数 年 中 记得 他 们 参加 过 的 Pan Lob 的 最 棒 
的 斗鸡 的 那 一 天 。 

.16. 除 了 单 为 表示 忠诚 的 考 虚 以 外 ,你 也 必须 把 贱 注 押 在 自 
己 所 属 群体 的 公鸡 上 面 ,因为 如 果 你 不 这 样 做 ,人 和 们 通常 会 说 ， 
“什么 ! 他 在 我 们 这 类 人 面前 太 亡 自尊 大 了 ,他 果 是 如 此 重要 的 
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人 物 ,怎么 不 去 爪哇 或 登 巴 萨 (首府 市 镇 ) 赌 博 ?" 由 此 你 会 在 贱 
博 中 感到 一 种 普遍 的 压力 ,你 不 仅 要 显示 出 你 在 当地 是 重要 的 ， 
还 要 表明 你 并 没有 重要 到 轻视 其 他 人 ,把 他 们 视 为 甚至 不 配 作 
对 手 的 地 步 。 同 理 , 属 于 自己 家 乡 团体 的 人 们 必须 为 对 抗 外 乡 
人 的 公鸡 而 赌 ,否则 外 乡 人 就 会 以 严肃 的 指控 谴责 他 们 一 一 只 
为 收取 入 场 费用 而 不 是 对 斗鸡 真正 感 兴趣 ,并 且 还 是 傲慢 无 礼 
的 。 

17. 最 后 ,对 土 述 的 -- 切 ,巴厘 岛 的 家 民 们 自身 都 有 明确 的 
意识 ,并 且 能 够 对 一 个 民族 志学 者 用 和 我 大 致 相同 的 言 闻 陈 述 
其 中 的 大 部 分 内 容 。 有 几乎 所 有 我 与 之 谈论 这 个 问题 的 巴厘 人 都 
说 到 ,斗鸡 ,如 同 玩 火 ,只 是 不 引火 烧 身 。 你 注 起 了 村 上 庄 或 家 族 
之 间 的 竞赛 与 敌意 ,不 过 是 以 一 种 “游戏 "的 形式 ,这 危险 地 却 是 
令 人 着 迷 地 接近 于 表达 个 体 或 群体 之 间 公 开 .直接 的 攻击 行为 
(在 平时 生活 的 正常 过 程 中 几乎 从 不 会 发 生 的 ), 但 这 并 不 是 真 
正 的 危险 ,因为 毕竟 那 “ 只 是 一 场 斗鸡 ”。 


关于 斗鸡 还 可 懒 进一步 的 观察 ,车 尚未 得 出 一 般 要 点 (至 少 
还 可 做 更 充分 的 描述 ) ,但 或 许 至 此 已 可 将 总 体 论 点 以 一 种 形式 
化 的 范式 概括 出 来 : 


斗鸡 比赛 越 是 在 一 一 
4. 地 位 相近 的 对 手 ( 和 /或 相互 敌对 的 人 )】 
2. 地 位 高 的 个 体 之 间 进 行 , 则 比赛 越 深 刻 。 
比赛 越 是 深刻 -一 
1. 男 入 与 公鸡 越 有 窗 切 认同 (或 者 更 准确 地 说 ,比赛 越 深 
. 刻 , 男 人 趟 是 努力 地 与 公鸡 认同 )。 

2. 参 斗 的 公鸡 越 是 优异 并 且 两 只 鸡 越 近 于 势均力敌 。 
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3. 人 们 投入 的 激情 越 凶 ,比赛 也 越 有 吸引 力 。 

4- 中 心 和 周边 的 个 人 赌注 越 高 ,周边 赌注 的 差额 越 小 ,总体 
上 赌博 也 越 大 。 

5. 对 游戏 的 "经济 "角度 的 考虑 越 少 ,而 对 "地 和 位" 攻 度 的 考 
虑 越 多 ,而 且 参 加 游戏 的 人 们 越 有 "实力 "1 


对 较 线 层 的 斗鸡 可 以 做 相反 的 硫 插 ,而 那些 效 蜗 子 . 锰 硬币 
的 把 戏 则 在 相反 的 标记 方向 上 达到 顶点 。 对 深层 的 斗鸡 而 言 ， 
不 存在 弧 对 的 上 限 ,当然 实际 的 限制 是 有 的 ,此 和 外 有 许多 关于 十 
典 时 代 领 主 和 王子 之 间 公 开 块 斗 竞争 的 传奇 般 的 故事 存在 ( 斗 
鸡 对 于 贵族 也 总 是 像 对 普通 人 那样 至 关 重 要 ), 因 此 比 任何 人 的 
任何 游戏 都 深刻 的 斗鸡 ,甚至 是 贵族 式 的 ,在 今日 书香 岛 的 任何 
地 方 都 可 能 出 现 。 

的 确 , 巴 厘 岛 最 伟大 的 文化 英雄 之 一 就 是 一 个 王子 ， 知 鸡 
者 "就 是 由 于 他 热衷 于 此 运动 而 命名 的 ,他 在 与 邻 国 主子 的 一 场 
非常 有 深度 的 斗鸡 中 意外 地 离开 ,其 时 他 的 全 家 一 -父亲 .兄弟 
们 .妻子 们 和 姐 昧 们 一 一 都 被 平民 纂 位 者 杀害 了 。 后 来 他 回 到 
家 乡 杀 死 自 位 者 ,夺回 王位 ,恢复 了 巴厘 的 传统 并 且 建 立 起 最 强 
大 的 . 荣 契 的 和 上 虽 盛 的 国家 。 巴 碍 人 从 搏斗 的 公鸡 身 圭 不仅 看 
到 了 他 们 自身 ,看 到 他 们 的 社会 秩序 .抽象 的 习 恶 .男子 气概 和 
恶魔 般 的 力 晤 ,他 们 也 看 到 地 位 力量 的 原型 , 即 傲慢 的 、 坚 定 的 、 
执著 于 名 誉 的 玩 真 火 的 人 一 一 箱 帝 利 王子 。[33] 


羽毛 . 血 . 人 群 和 金钱 


“诗歌 不 会 导致 任何 事情 发 生 ， 奥 登 (Auden) 在 给 叶 芝 
(Yeats) 的 挽 诗 中 说 ， 它 存活 在 言语 的 山谷 中 …… 它 发 生 的 方 
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式 , 是 用 嘴 说 出 。" 就 此 意义 而 言 ,斗鸡 同样 不 会 导致 什么 事情 发 
生 。 男 人 们 不 断 地 比喻 性 地 羞辱 对 方 和 比喻 性 地 被 人 羞 怪 ,日 
复 -日 ,在 他 们 的 经 所 中 有 获胜 时 的 暗自 得 意 , 也 有 失败 时 稍微 
表露 的 沪 表 。 但 是 人 人 们 的 地 位 实际 上 是 不 变 的 。 启 得 斗鸡 并 不 
能 使 你 在 地 位 阶梯 上 升 高 ,作为 个 体 ,你 事实 上 根本 无 法 提升 自 
己 的 地 位 。 间 样 ,你 的 地 位 也 不 会 因 半 鸡 而 下 降 。131 你 所 能 伍 
的 只是 享受 和 上 品味 ,或 忍耐 和 经 受 那 一 激烈 而 短暂 的 活动 带 来 
的 混合 感觉 , 它 伴随 着 地 位 等 级 的 -种 审美 的 证 观 , -种 看 起 来 
变动 了 实际 却 没 有 变动 的 地 位 贱 升 的 假象 。 

就 此 我 们 最 后 要 谈论 的 是 ,如 同 任何 艺术 形式 ,斗鸡 通过 那 
些 没 有 实际 结果 的 .被 降落 到 (如 果 愿 意 你 也 可 以 说 提升 到 ) 完 
全 明了 的 层面 上 的 行为 和 对 象 而 表现 普通 的 日 常生 活 经 历 ,从 
褒 使 之 能 够 被 理解 ,由 此 它们 的 意义 更 加 强烈 地 被 表达 和 更 准 
确 地 被 感知 。 斗 鸡 仅 仅 对 公鸡 来 说 是 “真正 的 现实 "一 一 斗鸡 并 
不 是 杀 死 任何 人 或 阁 荐 任何 人 ,也 不 会 使 任何 人 降低 到 动物 的 
地 位 , 它 也 不 会 改变 人 们 之 间 的 等 级 关系 或 再 造 等 级 体系 ; 它 其 
至 不 会 以 任何 有 效 的 方式 重新 分 配 收 益 。 对 具有 不 同 气 质 和 惯 
习 的 其 他 人 而 言 , 斗 鸡 所 做 的 正如 《4 李 尔 王 》 和 《 罪 与 罚 》 所 做 的 
一 样 : 它 提 住 了 死亡 .男性 气概 ,激情 .自尊 、 兴 败 .善行 . 机 和 遇 等 
这 样 … 些 主题 ,并 把 它们 排列 成 一 个 封闭 的 结构 ,通过 突 昌 它们 
根本 性 质 的 特别 之 处 这 样 一 种 方式 来 表现 它们 。 芷 鸡 赋 予 这 些 
主题 一 个 意义 结构 ,能 够 历史 地 意识 到 的 结构 ,从 而 使 它们 成 为 
有 意义 的 一 一 可 见 的 .有形 的 ,能 够 把 担 的 一 一 想象 意义 上 的 
“现实 ”。 作 为 一 个 形象 ,一 种 虚构 ,一 个 模型 和 隐喻 ,斗鸡 是 一 . 
个 表达 的 工具 ; 它 的 功能 既 不 是 减缓 社会 的 激情 ,也 让 是 增强 它 
们 (尽管 通过 玩 火 的 方式 对 这 两 方面 都 稍 有 影响 ) ,而 是 以 羽毛 、 
血 、 人 群 和 金钱 为 媒介 来 展现 它们 。 
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我 们 如 何 从 绘画 ,书籍 .旋律 ,戏剧 等 我 们 感到 难以 准确 把 
握 的 事物 中 理解 本 质 , 近 年 来 已 成 为 美学 理论 的 核心 问题 -0 
艺术 家 所 具有 的 情感 和 观众 所 怀 有 的 情感 都 不 能 说 明 一 幅 绘 本 
所 表现 的 激情 或 另 ~- 幅 所 表现 的 宁静 。 我 们 把 崇高 .理智 . 绝 
望 、 充 谥 等 感觉 都 归 之 于 声音 之 茧 ;而 将 光亮 .活力 ,强烈 流动 
等 归 因 于 石 抉 的 堆积 。 小 说 被 说 成 是 有 力量 的 ,建筑 被 说 成 是 
梭 辩 的 ,戏剧 被 认为 是 有 气势 的 ,页 芭 荤 手 则 是 沉静 和 谐 的 。 在 
这 样 一 个 独 异 属性 的 王国 中 ,把 斗鸡 说 成 是 令 人 “焦虑 不 安 的 


事件 ,至 少 在 其 典型 事例 中 如 此 ,这 似乎 并 不 是 全 然 不 合 常理 . 


的 ,如 我 刚刚 和 否认 过 它 的 实际 结果 , 它 只 是 有 些 令 人 困惑 。 

“焦虑 不 安 " 以 “ 某 种 方式 "来 源 于 斗鸡 的 三 种 属性 的 结合 ; 
直接 的 戏剧 形态 ,人身 喻 的 内 池 ,和 它 的 社会 场景 。 一 个 文化 形象 
有 有赖 于 一 种 社会 背 鼠 ,一 次 战斗 既是 兽性 优 恨 的 一 次 剧烈 波动 ， 
一 次 象征 自我 之 间 的 模 氢 战斗, 又 是 地 位 张力 的 形式 化 的 模仿 ， 
及 其 来 源 于 把 这 些 不 同 的 现实 集中 起 来 的 能 力 的 艺术 力量 。 它 
令 人 焦虑 不 安 的 原因 不 是 它 的 物质 影响 (有 些 影响 ,但 是 很 小 )， 
而 是 它 将 自尊 与 人 格 连 接 起 来 ,将 人 格 与 公鸡 连接 起 来 ,又 将 公 
鸡 与 毁灭 连接 起 来 , 它 给 想象 的 现实 带 来 一 个 巴 厌 人 能 够 经 验 
的 维度 ,而 在 平时 这 是 被 掩盖 起 来 的 。 把 一 种 庄重 感 转变 成 就 
其 自身 而 言 祖 当 单调 和 缺少 变化 的 场面 , 即 拍打 的 翅膀 和 震 颇 
的 腮 构成 的 混乱 局 面 ,这 是 由 于 把 斗鸡 解释 成 表达 了 某 种 不 确 
定 的 事物 而 发 生 的 ,而 这 种 解释 方式 就 是 它 的 作者 和 观众 生活 
的 方式 ,或 者 更 有 预 抑 性 地 说 ,就 是 他 们 的 本 质 。 

作为 一 种 戏剧 形式 ,斗鸡 显示 了 一 种 特征 ;这 种 特征 只 有 在 
我 们 意识 到 它 不 一 定 非 在 场 不 可 的 时 候 才 显 得 突出 :一 个 极端 
的 原子 化 结构 .51 每 一 场 比赛 都 自 成 一 个 世界 ,一 次 单个 的 形 
式 的 突现 。 有 搭配 对 手 的 过 程 ,有 赌博 ,有 战斗 ,也 有 结果 一 一 
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宣布 胜利 者 和 失 怪 者 -一 还 有 铂 种 的 . 令 人 困 赛 的 付 钱 。 输 家 
并 不 得 到 安抚 。 人 们 与 他 蔬 离 , 远 远 地 看 着 他 ,让 他 暂时 地 降 至 
无 有 ,次 复 他 的 面子 ,完好 无 损 的 区 到 战斗 中 去 。 同 样 人 们 对 胜 
利 者 也 不 表示 祝贺 ,而 且 不 会 重复 已 经 过 去 的 事件 ;一 场 比赛 结 
束 , 人 群 的 注意 力 全 部 转向 下 一 场 ,不 敌 任 何 回顾 。 当 然 主 要 参 
赛 者 会 保留 所 经 历 事 件 的 印象 ,或 许 部 分 深层 比赛 的 目击 者 也 
会 如 此 ,正如 我 们 看 完 一 出 表演 精彩 的 戏剧 之 后 离开 删 院 时 保 
留 的 印象 。 但 是 这 种 印 繁 很 快 就 会 淡 济 ,至 多 成 为 一 种 图 式 的 
记忆 一 一 一 生 中 弥散 的 光亮 或 抽象 的 居 语 一 一 而 且 通 常 连 这 些 
也 没有 。 任 何 表 现形 式 只 存活 于 其 自身 的 表现 中 , 邯 它 自身 所 
创造 的 表现 中 。 但 在 此 处 (斗鸡 的 ) 表 现 过 程 被 分 割 成 一 连 串 的 
乌 光 ,有 些 比 其 他 的 更 明亮 ,但 全 部 都 是 互 不 连贯 的 艺术 量子 。 
无 论 斗 鸡 表明 的 是 什么 , 它 都 是 用 突 发 来 表现 。 

然而 ,正如 我 在 其 他 地 方 己 经 不 天 其 里 地 论证 过 的 ,巴厘 人 
就 生活 在 突然 爆发 之 中 。! 台 他 们 所 安排 和 理解 的 生活 不 像 是 一 
个 流程 , 即 来 自 过 去 ,经历 现在 ,朝向 未 来 的 有 方向 的 运动 ;而 更 
像 是 意义 与 虚无 间 的 来 回 搏动 ,以 及 发 生 * 某 事 "( 有 意义 的 ) 的 
短暂 时 期 与 相同 的 “无 事 ”( 没 有 意义 的 ) 发 生僻 的 短暂 时 期 有 节 
奏 地 变换 的 过 程 ,他 们 自己 把 这 样 两 个 时 段 分 别称 为 " 满 的 ”和 
“ 空 的 ”, 或 用 另 一 种 习 语 称 为 “接合 点 "与 “空洞 "。 如 果 将 此 活 
动 放 在 一 个 凸透镜 的 柬 焦 点 上 来 看 ,斗鸡 只 是 作为 巴厘 人 对 待 
来 自 日 常生 活 一 个 个 道 过 的 所 有 事物 的 同样 方式 ,如 同 木 识 被 
包销 蔽 击 的 方式 ,或 参拜 神 庙 的 节日 庆典 的 方式 。 斗 鸡 并 不 是 
好 厘 人 社会 生活 时 段 的 摹 拟 ,也 不 是 它 的 描绘 ,甚至 也 不 是 它 的 
表达 ;而 是 精心 准备 的 那 种 社会 生活 的 一 个 例证 .3 

-如 果 斗 鸡 结构 的 一 个 维度 ( 它 缺少 时 间 指 向 ) ,使 它 成 为 普 
通 社会 生活 的 一 个 典型 片断 ,那么 其 他 的 维度 , 它 的 竭尽 全 力 的 
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头 对 头 ( 或 刀 对 刀 ) 的 攻击 ,就 使 它 成 为 社会 生活 的 矛盾 、. 题 倒 其 
至 旺 覆 的 片断 。 在 正常 情况 下 ,只 香 人 羞 于 表明 对 公开 神 突 的 
执 迷 。 人 他们 的 方式 是 向 接 的 ,谨慎 的 .缓和 的 .克制 的 ,善于 迁 回 
和 掩饰 的 一 一 他 们 称 为 aus , 即 " 圆 润 的 "~“ 光 请 的 "意思 一 一 他 
们 很 少 去 面 对 他 们 能 够 把 脸 转 开 的 事情 ,很 少 抗拒 他 们 能 够 沈 
避 的 事物 。 但 在 此 处 他 们 却 扮 演 了 野性 的 .凶恶 的 , 残 如 本 能 狂 
热 进 发 的 形象 。 对 巴厘 人 平时 最 为 抵制 的 生活 给 予 强 有 力 的 表 
现 ,( 采 用 弗 雷 对 于 格 洛 斯 特 建筑 的 用 请) 是 在 生活 的 一 个 实例 
的 场景 中 进行 的 ,正如 他 们 实际 土 所 做 的 那样 .9 由 于 那 一 场 
景 暗示 出 ,表现 不 是 直接 的 措 写 ,也 不 是 凭空 的 想象 ;因而 在 此 
处 焦虑 不 安 一 一 斗鸡 中 的 焦 串 不安 的 人 并 不 是 (或 不 必 是 ) 它 的 
赞助 者 ,事实 上 他 们 相当 投入 地 说 受 它 一 一 就 显现 出 来 。 斗 鸡 
场 中 的 杀 发 并 不 是 大 间 事 物 的 准确 描绘 ,而 是 更 进一步 ,从 一 个 
特殊 的 角度 ,描绘 事物 在 人 们 的 想象 中 是 怎样 的 .5] 

当然 这 一 角度 是 有 层次 的 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ,斗鸡 最 
有 力 地 说 明 的 是 地 位 关系 ,并 且 它 说 明 这 些 地 位 关系 是 生死 收 
关 之 事 。 声誉 作为 至 关 重 要 的 事情 ,在 巴厘 岛 一 一 在 村 落 、 家 
庭 ,经 济 生活 种 国家 中 一 一 到 处 都 显而易见 。 作 为 一 种 波 利 尼 
西亚 的 名 衔 层级 和 印度 种 姓 制 度 融 合 的 特殊 产物 , 尊 操 等 级 是 
整个 社会 的 道德 骨干 。 但 只 有 在 站 鸡 中 ,这 些 等 级 制度 建立 于 
其 上 的 道德 情感 才 显 露 其 本 色 。 在 其 他 场合 它们 被 违 盖 在 礼 忆 
的 烟雾 .委婉 和 客气 的 浓 云 以 及 手势 和 暗示 下 面 ,这 些 倩 感 在 斗 
鸡 中 仅 侈 是 通过 动物 面具 最 兽 强 的 撩 盖 而 得 以 表现 的 ,而 事实 
上 这 一 面具 对 它们 的 表现 远 比 对 它们 的 避 掩 更 为 有 效 。 艇 妒 和 
沉静 .羡慕 和 优雅 , 残 如 和 妩 婧 同样 都 是 巴厘 人 性 格 的 一 部 分 ; 
然而 车 没有 斗鸡 ,巴厘 人 对 这 些 特 性 的 确切 理解 就 会 欠缺 得 多 ， 
这 或 许 就 是 他 们 如 此 重视 斗鸡 的 原因 。 
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任何 表现 形式 都 大 在 紊乱 的 语义 背景 下 运作 的 ( 当 它 进行 
时 ), 通 过 这 样 一 种 方式 ,那些 原先 被 约定 俗 成 地 归 因 于 某 些 事 
物 的 特征 现在 被 异乎 寻常 地 归 之 于 另外 的 事物 ,由 此 那些 事物 
被 认为 实际 地 具有 了 这 些 特征 。 如 忠 带 文 斯 (Stevens) 所 做 的 那 
样 把 区 叫 获 踊 足 者 (由 e wind moves like a cripple among the 
leaves) ,或 如 屿 伯 格 (Schoenberg) 的 确定 音调 和 调整 音色 ,或 更 接 
近 我 们 的 例子 , 像 霍 格 思 (Hogarh) 那 样 把 一 个 艺术 批评 家 描述 
成 一 个 没有 节制 的 家 伙 ,这 些 都 是 跨越 了 概念 界限 的 作法 ;对 象 
及 其 性 质 之 问 业已 建立 的 关联 被 改变 了 ,各 种 现象 一 “秋季 的 
气候 .旋律 的 形式 ,或 文化 的 记述 一 一 被 平时 意 指 其 他 对 象 的 表 
意 符号 所 和 窗 盖 .13 同样 ,把 礁 鸡 的 争斗 与 地 位 划分 一 层 层 不 断 
地 其 以 连接 ,就 导致 从 前 者 向 后 者 的 感知 转移 ,这 一 转移 既是 一 
种 描述 又 是 一 种 判断 (从 还 辑 上 讲 ,这 个 转移 当然 也 可 以 另外 的 
方式 进行 ;但 是 就 像 我 们 大 多 数 的 人 一 样 , 妈 厘 人 对 理解 人 的 兴 
趣 比 理解 公鸡 的 兴趣 大 得 多 )。 

使 斗鸡 与 平常 生活 过 程 分 离 , 将 其 从 每 日 的 实际 事物 范围 
中 提出 来 ,并 用 夸大 其 重要 性 的 光环 围绕 它 的 作法 ,并非 如 功能 
主义 社会 学 所 认为 的 , 旨 在 强化 不 同 地 位 之 间 的 区 别 ( 在 一 个 所 
有 活动 都 在 声明 这 些 区 别 的 社会 中 ,这 种 强化 几乎 是 不 必要 
的 ) ,而 在 于 它 对 把 人 类 区 分 为 固定 的 等 级 序列 并 国 绕 这 一 区 分 
组 织 起 共同 生活 的 主体 提供 了 一 个 超越 社会 的 解说 。 斗 鸡 的 功 
能 ,如 果 一 定 要 这 样 称 它 的 话 ,在 于 它 的 解释 作用 : 它 是 巴厘 人 
对 自己 心理 经 验 的 解读 ,是 一 个 他 们 讲 给 自己 听 的 关于 他 们 自 
己 的 故事 。 
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以 这 种 方式 表述 事物 使 人 必须 用 类 似 隐 喻 的 方式 重新 关注 
其 自身 ,因为 这 种 方式 将 文化 模式 的 分 析 从 一 般 说 来 类 似 于 解 
前 生物 体 .诊断 症状 . 译 解 符 码 或 排列 系统 一 一 当代 人 类 学 中 占 
优势 的 类 比方 法 一 一 转换 成 一 种 … 般 说 来 类 似 于 润 识 一 个 文学 
文本 的 方法 。 如 果 … 个 大 把 斗鸡 或 任何 其 他 达到 共识 的 象征 结 
构 作 为 一 个 “就 什么 说 点 什么 《援引 一 个 著名 的 亚 里 士 多 德 的 
警句 ) 的 手段 ,那么 他 所 面临 的 就 不 是 社会 结构 学 的 问题 而 是 社 
会 语义 学 的 问题 .11 对 于 关注 系统 化 的 社会 学 原则 页 不 是 促成 
和 欣赏 斗鸡 的 人 类 学 家 来 说 ,问题 在 于 ,通过 把 文化 作为 一 神 文 
本 的 集合 来 检验 ,他 就 这 些 原则 获知 了 什么 ? 

这 样 一 个 超越 了 书写 材料 甚至 言语 表达 的 文本 概念 的 扩 
展 , 尽 管 是 通过 隐喻 的 方式 , 却 与 小 说 完全 不 同 。 中 世纪 解释 本 
质 的 传统 在 斯 宾 诺 苏 时 达到 其 顶点 ,这 一 传统 试图 把 本 质 作为 
经 文 一 样 来 读 解 ; 尼 来 扳 学 致力 于 把 价值 体系 和 作为 权力 意志 
注解 来 对 待 {马克 思 主 义 则 把 它们 和 作为 财产 关系 的 注解 ); 而 弗 
洛 仇 德 学 说 却 以 毫 无 修饰 的 法 意识 文本 替代 了 对 梦境 的 神秘 黄 
测 的 解析 ;所 有 这 一 切 都 担 供 了 文本 研究 的 先例 ,虽然 并 非 都 是 
可 采纳 的 59] 然而 就 人 类 学 的 关注 而 言 , 一 种 具有 更 深刻 推论 
意义 的 思想 远 未 得 到 理论 上 的 阐发 ,这 就 是 文化 模式 也 可 作为 
文本 来 看 待 , 它 是 由 社会 材料 建构 而 成 的 想象 的 产物 ,这 一 思想 
仍 有 待 于 系统 地 进行 开 揭 ,1 

以 我 们 手边 的 例子 来 说 ,把 斗鸡 作为 一 个 文本 看 待 ,将 纪 示 
出 它 的 一 个 特征 {在 我 看 来 是 核心 特征 ), 也 是 把 它 看 作 仪 式 或 
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娱乐 这 两 种 最 显而易见 的 替代 物 时 会 变 得 模糊 不 清 的 特征 :这 
就 是 用 感情 去 追求 认 知 的 目的 。 斗 鸡 对 此 特征 的 表达 ,是 用 情 
感 的 词汇 说 出 的 一 一 冒 险 的 激动 .失败 的 绝望 胜利 的 欢欣 。 然 
而 它 所 说 的 并 不 仅仅 是 冒险 令 人 兴奋 ,失败 叫 人 注 谱 或 胜利 使 
人 高 兴 这 些 情感 表现 的 废话 ,而 在 于 它 本 身 就 是 这 些 使 社会 得 
以 建构 .个 体 得 以 汇聚 的 情感 的 例证 。 对 巴厘 人 来 说 ,出 现在 斗 
鸡 现场 和 投身 于 斗鸡 是 一 种 感情 教育 。 人 们 在 那 学 到 的 是 他 的 
文化 的 气质 和 个 体 的 感知 力 (或 它们 的 某 些 方面 ?清楚 地 表现 在 
一 种 集合 的 文本 中 的 状态 ;这 两 者 十 分 相似 ,足以 用 单 -- 文 本 的 
象征 加 以 表达 ;而 且 在 该 文本 中 得 以 显露 的 “焦虑 不 安 "的 部 分 ， 
是 由 一 只 鸡 把 另 一 只 劈 成 碎片 的 过 程 构成 的 。 

如 格言 所 说 ,每 一 个 民族 都 热爱 各 自 特有 的 暴力 形式 。 斗 
鸡 是 巴厘 人 对 他 们 的 烘 力 形式 的 反观 : 即 它 的 面 摇 , 它 的 使 用 、 
它 的 力量 和 它 的 魅力 的 反映 。 在 巴 座 人 经 验 的 各 个 层面 上 ,可 
以 整合 出 这 样 一 些 主题 一 一 动物 的 野性 .男性 的 自 恋 .对 抗 性 的 
赌博 、 地 位 的 竞争 .众人 的 兴奋 . 血 的 献 祭 一 一 它们 的 主要 关联 
在 于 它们 都 牵涉 到 激情 和 对 激情 的 恶 惧 , 而 且 , 如 果 将 它们 组 合 
成 一 套 规则 使 之 有 所 约束 却 又 能 够 运作 , 那 便 建 构 出 一 个 象征 
的 结构 ,在 此 结构 中 ,人 们 的 内 在 关系 的 现实 一 次 又 一 次 地 被 朋 
白地 感知 。 让 我 们 再 次 引用 弗 雷 的 话 , 如 果 我 们 看 过 《 马 可 白 》， 
可 以 领会 到 一 个 获取 了 王位 却 形 失 了 灵魂 的 男人 的 情感 ,那么 
参加 斗 玖 的 巴厘 人 则 能 够 发 现 平时 镇 静 、 冷 并、 几乎 是 自我 陶醉 
的 , 自 成 一 个 道德 小 世界 的 男人 在 受到 攻击 、 烦 扰 . 挑 战 .侮辱 
时 ,在 被 明 接 受 令 人 极端 愤怒 的 结果 时 ,在 他 大 获 全 胜 或 一 败 涂 
地 时 的 感觉 。 在 此 值得 引述 整 段 文字 , 它 带 我 们 回 到 亚 里 士 多 





德 (尽管 只 是 4 诗 学 ?而 非 4 解释 简 》) : 
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然而 诗人 (相对 于 历史 家 ), 亚 里 士 多 德 说 ,从 不 作出 企 
何 真 实 陈述 ,当然 也 作 特 萄 的 或 具体 的 陈述 。 诗 人 的 职责 
不 是 告诉 你 发 生 过 什么 ,而 是 什么 在 发 生 : 不 是 什么 已 经 发 
生 了 ,而 是 总 在 发 生 的 那 类 事情 。 他 告诉 你 典型 的 .重复 出 
现 的 事件 ,或 亚 里 士 多 德 称 之 为 普遍 的 事件 。 你 不 能 通过 
《 马 可 白 》 去 获知 苏格兰 的 历史 一 一 你 只 能 通过 它 去 理解 一 
个 男人 在 得 到 王位 却 失 去 了 灵魂 之 后 的 感觉 是 怎样 的 。 当 
你 在 狄更斯 的 作品 中 遇 到 麦 考 伯 这 一 人 物 时 ,你 不 会 认为 
狼 更 斯 一 定 认识 一 个 那样 的 人 ;你 只 会 感到 几乎 每 一 个 你 
认识 的 人 ,包括 你 自己 ,都 有 一 点 麦 考 伯 的 影子 。 我 们 关于 
人 类 生活 的 印象 是 一 点 一 点 地 获得 的 ,而 且 对 我 们 中 的 大 
多 数 来 说 ,这 些 印 象 还 不 断 地 丢失 和 和 散乱。 然而 我 们 不 断 
地 在 文学 作品 中 发 现 突然 使 大量 这 类 印象 协调 聚集 起 来 的 
事物 ,而 这 就 是 亚 里 士 多 德 所 指 的 典型 的 或 普遍 的 人 类 事 
件 的 部 分 。[4] 


斗鸡 就 是 这 样 一 种 使 各 类 日 常生 活 经 历 得 以 聚集 的 事物 ， 


暂且 擅 开 生活 仅 作 为 “一 场 游戏 ”和 重新 连接 成 “不 仅仅 是 一 场 
游戏 "不 谈 , 斗 鸡 实 施 并 由 此 创造 出 比 典 型 的 或 普遍 的 更 好 的 ， 
可 以 称 为 范式 的 人 类 事物 一 一 它 告 诉 我 们 的 与 其 说 是 正在 发 生 
的 事 , 不 如 说 是 如 果 把 生活 作为 艺术 并 且 可 以 恒 塑 造 4 马 可 白 》 
和 《大 卫 . 科 波 菲 尔 3) 那 样 根据 感情 类 型 去 了 殖 意 地 形 塑 它 时 ,将 会 
发 生 的 事 。 


一 次 又 一 次 圭 演 的 .和 馆 今 没有 终止 的 斗鸡 游戏 使 得 巴厘 人 


能 够 看 到 他 自身 的 主体 性 的 一 个 维度 ,正如 我 们 在 一 遍 又 一 这 
阅读 4 马 可 白 》 时 所 能 看 到 的 。 当 他 以 一 个 鸡 的 主人 和 赌博 者 
(作为 单纯 的 旁观 者 ,斗鸡 并 不 比 梭 球 或 赛 狗 等 活动 更 有 趣 ) 的 
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主动 眼光 观看 一 场 又 一 场 搏斗 时 ,他 逐渐 地 蒜 悉 了 这 种 游戏 并 
了 解 它 对 自已 所 讲 的 内 容 , 正 像 纺 乐 四 重奏 的 专注 的 听众 或 全 
神 贯 注 的 静物 观察 者 一 样 ,他 们 以 一 种 对 自已 开放 自身 主体 性 
的 方式 慢 慢 地 熟悉 了 它们 .5 

然而 ,在 那些 六 盾 的 另 一 个 方面 ,如 同 美学 所 关注 的 对 色彩 
的 感觉 和 无 结果 的 表演 ,由 于 主体 性 严格 地 说 来 只 有 经 过 组 织 
才 可 能 存在 ,因而 是 艺术 形式 产生 和 再 生子 它们 好 像 仅 仅 要 去 
表现 的 真正 的 主体 性 。 四 重奏 .静物 和 斗鸡 都 不 仅仅 是 .种 事 
先 存在 的 可 类 比 地 加 以 表现 的 情感 的 反映 ;它们 在 此 情感 的 创 
造 和 保持 中 是 积极 的 力量 。 和 如 果 我 们 因 过 多 地 阅读 狱 更 斯 而 把 
自己 看 作 考 考 伯 的 间 类 (如 果 我 们 视 自 身 为 非 约 想 的 现实 主义 
者 ,是 因为 我 们 读 得 太 少 ) ,那么 对 巴厘 人 而 言 ,同样 也 因 过 多 地 
参与 斗鸡 而 使 他 们 可 能 具有 物质 的 外 表 , 艺术 正 是 以 这 样 一 种 
方式 ,在 社会 生活 中 发 挥 作为 艺术 的 作用 的 。*] 

在 斗鸡 中 ,巴厘 人 间 时 形成 和 发 现 了 他 的 气质 和 他 的 社会 的 
特征 。 或 更 准确 地 涪 , 他 形成 和 发 更 了 这 些 气 质 和 特征 的 一 个 特 
到 的 方面 。 在 巴厘 岛 ,不 仅 存在 着 许多 提供 了 对 地 位 等 级 及 自尊 
进行 评论 的 其 他 的 文化 文本 ,除了 接受 这 些 评论 的 分 层 和 和 争斗 以 
外 , 巴 奎 人 生活 中 还 存在 着 许多 其 他 评论 性 的 门类 。 泌 罗 门 悄 侣 
就 任 圣 职 的 仪式 ,调控 气息 的 作法 ,心境 平稳 ,以 空灵 之 心 集中 于 
生存 深度 ,这 一 切 都 展示 了 极为 不 同 的 .但 对 巴厘 人 来 说 却 同样 
真实 的 社会 等 级 的 性 质 一 一 它 甚至 延伸 到 神圣 的 超 验 世界 。 这 
种 社会 等 级 特 怪 的 基础 并 不 是 动物 性 的 动态 激情 ,而 是 神圣 精神 
世界 的 冷静 状态 , 它 表 达 的 是 平稳 安静 而 非 焦 虑 不 安 。 在 和 村庄 寺 
认 举行 的 群众 性 节日 ,通过 精心 安排 的 招待 来 访 众 神 的 方式 一 一 
歌唱 .舞蹈 . 金 颂 .礼物 等 一 一 动员 了 全 部 当地 人 员 , 这 些 节 日 表 
达 的 是 同村 人 的 精神 团结 及 和 陵 与 相互 信任 的 气氛 ,与 他 们 社会 
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地 位 的 不 平等 形成 对 照 .1 斗鸡 并 不 是 主宰 巴厘 人 生活 的 关键 ， 
正如 斗牛 对 于 西班牙 人 一 样 。 它 就 生活 所 说 的 一 切 并 不 是 没有 
受到 其 他 同样 雄辩 的 关于 生活 的 文化 陈述 的 痕 制 和 挑战 。 但 是 
这 种 情形 并 不 比 拉 辛 和 英里 良 出 现在 同一 时 代 , 或 同一 民族 醋 育 
爱 菊花 艺术 又 精 道 铸 剑 的 事实 更 令 人 惊奇 中 

一 个 民族 的 文化 是 一 种 文本 的 集合 体 一 一 这 些 文本 自身 也 
是 集合 体 ,而 人 类 学 家 则 努力 从 这 些 文本 的 当然 拥有 者 的 背后 
去 解读 它们 。 在 这 样 一 个 事业 中 困难 是 极 大 的 ,方法 论 上 隐藏 
的 危险 足以 使 精神 分 析 学 的 信徒 们 丫 封 起 来 ,而 某 些 道德 上 的 
国 惑 也 同样 巨大 。 象 征 形式 并 不 是 作为 仅 有 的 方法 为 社会 学 所 
用 。 功 能 主义 ,心理 主义 仍然 在 起 作用 。 但 是 把 这 些 形式 作为 
“就 什么 说 点 什么 ,并 把 它 说 给 某 人 ,那么 至 少 开辟 了 一 种 分 析 
的 可 能 性 ,这 种 分 析 专 注 于 对 象 本 体 ,而 不 是 追求 好 像 能 说 明 它 
们 的 北约 公式 。 

作为 在 近 距 离 研 读 中 的 熟练 澡 作 ,可 以 在 一 种 文化 形式 的 全 
部 剧目 的 任何 地 方 开 始 阅 读 , 并 在 任何 -个 其 他 的 地 方 结束 阅 
读 。 可 以 像 我 这 样 停留 在 一 个 单一 的 .多 少 被 限定 的 形式 中 ,并 
且 不 断 地 在 其 中 环绕 。 也 可 以 在 不 同 的 形式 之 问 移 动 ,以 寻求 更 
广泛 的 联系 或 得 到 对 比 。 甚 至 可 以 比较 来 自 不 同文 化 的 形式 ,从 
而 在 相互 对 比 中 确定 它们 各 自 的 特征 。 便 无 论 在 哪个 层次 上 操 
作 ,也 无 论 它 允 么 错综复杂 ,指导 原则 是 同样 的 :社会 ,如 同 生 活 ， 
包含 了 其 自身 的 解释 。 一 个 人 只 须 学 习 如 何 得 以 接近 它们 。 


注 释 : 
[1] GG. Bateson snd M. Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis (New 
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图 5i11 


js 之 可 


[2] 
[3] 
{4] 


[5] 


66] 


[7] 


i8] 


[9] 


York, 192), p.68. 

supemmpaniam: 超 个 体 , 原 措 群 居民 虫 等 的 群体 ,后 在 社会 科学 中 竹 超 个 体 
的 社会 。 一 一 译 者 

J. Relo, “The Balinese Temper,” in Traditional Balinese Culiure, ed. J. Belo 
(New York, 1970) (Originally published in 1935), pp.85-110. 

基于 斗鸡 的 上 性 讨 论 仍 参见 Bateson and Mead'’s Balineswe Characier, pp.24- 
好 .140; 但 仍 过 于 一 般 和 简要 。 

局 上 ,pp ,站 -2。 思 是 训 疙 中 车 鸡 的 特 味 之 外 在 于 它 是 个 只 有 一 个 性 别 参 
加 的 会 共 活 动 ,另外 一 个 性 别 守 完全 而 明确 地 排除 在 外 。 巴 厘 文 化 尽量 
淡化 性 别 区 分 ; 男 玄 一 般 可 以 成 对 地 平等 参与 包 数 正式 和 非 正式 的 活动 。 
从 宗教 到 政治 ,经济 .亲属 制 .服装 , 巴 理 是 一 个 高 度 * 单 一 性 别 " 社 会 ,其 


”习俗 和 象征 主义 明明 地 表现 了 这 个 事实 。 即 便 在 妇女 实际 上 并 不 起 名 大 


作用 的 脉络 一 -一 音乐 .给 画 和 某 些 农事 中 ,她 们 的 评 席 (这 无 论 如 何 
也 只 是 相对 而 言 ) 只 是 个 纯 竺 的 事实 而 已 ,不 是 社会 强加 的 结果 。 这 个 兰 
中 模式 的 一 个 最 显著 的 讽 外 ,就 是 完全 属于 男人 .由 男人 参加 和 为 了 男人 
举行 (去 人 一 一 至 少 巴 厘 女 人 一 一 甚至 看 都 不 看 ) 的 斗鸡 。 

C. Hooykaas ,The Lay of the Jays Prana (Lomdon, 1958), p.39. 这 首 抒情 短 诗 
有 一 个 诗 节 (第 17 号 ) 是 那个 犹 殉 趟 淡 的 侍从 使 用 的 一 段 。jaya Prana, 巴 
厘 乌 利 亚 神话 药 主 要 人 物 , 当 君 主 把 600 个 婢 玄 中 最 美丽 的 一 个 送 绍 他 
时 ,他 回答 说 : “圣明 的 国王 ,我 的 君主 和 主人 /我 请 求 您 让 我 放 民 走 人 /我 
还 设 有 考 锚 这 些 事情 / 像 一 只 斗鸡 被 关 在 笔 中 /我 的 确 在 尽 最大 努力 7 只 
有 我 自己 /水 炮 迄 今 尚 未 炉 动 ,” 

关于 这 些 , 郑 见 V. E. Korn,，Het Adatrecht rm Bali, 2d ed. (The Hagne， 








1932) ,及 在 lo 之 下 的 索引 。 


的 确 有 这 祥 一 个 传说 ,天意 是 ,爪哇 和 巴厘 的 分 离 是 由 一 位 有 权势 的 处 哇 
宗教 人 物 的 所 作 所 为 造成 的 ,他 希望 自己 不 受到 一 位 巴 面 文化 中 的 英雄 
大 物 { 两 个 刹 帝 利 种 姓 的 共 宜 ,一 位 狂热 的 斗鸡 财神 ) 的 化 害 。 参 见 所. 
Hooyknns, Agama Tiriha (Amsterdam, 1964), p.184o 

一 对 乱 谷 的 男女 性 强迫 把 猪 轧 套 在 自己 竺 子 上 , 麻 到 阁 食 模 瑞 里 ,用 噶 履 
食 。 参见] Belh, “Customs Pentaining to Twins in Bali,” in Troditional Balinese 
Culhnme ,ed, J. Belo, p. 特 ;关于 兽性 的 昧 行 的 一 般 讨 论 ,参见 . Bateson and 
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[说 ] 


[14] 


Mead, Balinese Chanmwer, p.220 

除非 是 不 重要 的 小 赌注 斗鸡 (关于 斗鸡 的 “重要 程 广 ”, 见 下 立 ), 轨 铁 一 
上 般 由 主人 以 外 的 某 人 安装 。 主 人 是 否 亲 自 摆 弄 自 己 的 雁 枫 ,地 少 取决 于 
他 的 熟练 程 庶 ,其 重视 程度 同样 也 相应 于 斗鸡 的 重要 程度 。 如 果 安 装 惩 
铁 者 利 维 鸡 训 练 者 不 是 主人 自己 , 那 就 几乎 总 是 他 的 近亲 一 一 兄弟 或 者 
堂 表 兄 弟 ,或 者 密友 。 所 以 .他们 几乎 就 是 他 大 格 的 既 圳 ,事实 已 经 证 明 
了 这 一 点 :这 三 种 人 帮会 把 梭 玖 说 成 是 “我 的 " ,说 “我 "和 基 某 开战 。 此 
外 , 主 大 一 训练 者 一 安装 者 的 三 角 关 系 似乎 相当 国定 ,尽管 个 人 在 某 断 
特定 的 斗鸡 中 ,可 能 会 扮演 数 种 角色 并 且 互 换 和 角色 。 

E, Goffman, Eneounter; Tiro Skudies in the Sociology of Interaction (Indianapo- 
ls, 1%1), pp.9-I0. 

这 个 育 的 直接 意思 是 去 不 掉 的 坎 迹 或 标记 ,就 橡 胎记 或 石头 的 纹路 ; 它 
也 被 下 来 挫 诉 讼 中 的 保证 金 ,也 指 典当 、 异 贷 抵 押金 .法律 或 礼 佼 脉络 下 
的 替 居 .商业 交往 中 的 精准 , 播 在 田 里 表示 这 热 臣 的 所 有 权 有 和 争议 的 标 
牌 ,一 位 布 忠实 的 妻子 的 地 位 { 她 的 情人 必须 向 姑 丈 去 作出 令 他 满意 的 
赔偿 或 把 她 送 还 纵 他 )， 做 见 Kom,，Het Adatrecht tan Bali; Th. Pigemud, 
Ja Nederlends Handwoordenboek 【Croningen，1938)3 再， 再 Junbol， 
Oudjavwaansche- Nederlerudsche Woordenliist 【Leidan，1923)。 

对 于 中 净 的 赌博 ,双方 必须 在 真正 斗 汐 之 前 用 现金 下 注 。 在 作出 裁决 之 
前 赌 金 由 裁判 扣留 ,然后 由 他 条 发 给 赢家 ,以 避免 在 输 案 不 得 下 亲自 付 
钱 时 双方 感到 的 极度 十 炊 。 桔 察 所 得 的 大 约 由 扣 要 村 给 裁判 和 斗鸡 允 
助 者 。 

实际 上 , 座 鸡 的 分 类 及 其 详尽 (我 已 经 收集 到 20 多 个 种 类 ,当然 述 不 
全 ) ;这 种 分 类 并 不 全 都 根据 颜色 ,而 是 根据 一 系列 如 立 , 互 动 的 层面 , 它 
们 包括 除了 颜色 以外 的 个 头 , 肯 涉 的 粗细 .全 上 身 的 疏 毛 拟 及 有 牌 性 。{ 但 这 
也 盘 谱系 。 巴 厘 人 并 不 在 雄 鸠 的 良种 嫉 育 方面 大 做 文章 ,而 埋 据 我 所 
知 , 他 们 也 从 未 这 样 艇 过 。asia 即 窗 林 雁 玖 是 各 她 都 可 以 见 到 的 基本 斗 
芍 品 种 ,已 产 于 南亚 ;人 们 在 巴厘 市 场 上 卖 鸡 的 地 方 花 四 五 个 林 吉 特 到 
各 个 以 上 林 喜 特 的 乒 . 就 可 以 买 到 一 只 上 晶 。) 颜 色 亲 只 是 在 通常 情况 下 
几 为 类 名 使 用 ,除非 属于 不 同类 { 原 则 上 它们 必须 如 此 ) 的 两 只 姑 鸡 的 颜 
色相 同 , 这 时 就 要 附加 来 自 其 他 层面 之 一 的 第 二 特征 (“大 蕉 的 "对 “小 花 
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的 " ,等 等 )。 类 与 各 种 宝 宙 观 相 协 润 ,而 这 些 字 钊 观 影响 了 比赛 的 形成 
过 程 ,例如 ,根据 蕊 厘 日 历 综合 体 的 基 一 天 ,用 一 只 个 头 小 的 .任性 的 ,所 
地 宰 蔡 .鸡毛 平顺 的 绚 吴 座 鸡 ,从 斗鸡 图 的 东 岗 人力 ;在 另 一 天 ,用 -- 只 
个 头 大 的 . 秆 重 的 .全 黑色 .羽毛 艇 生 的 粗 腿 树 鸡 ,从 斗鸡 图 的 闭 樟 人 人 人力 ， 
如 此 等 等 ， 所 有 这 些 也 都 记录 到 棕 柚 叶 土 ,受到 巴 厅 人 无 休止 的 讨论 
【机 介 并 不 都 有 相同 的 分 类 体系 )3 对 于 梭 玖 分 类 做 全 面 的 构成 成 分 改 符 
号 耸 析 ,将 极 有 有 晤 于 异 述 斗鸡 以 到 斗 鸡 本 身 。 昌 扒 我 的 有 尖 材 料 广 证 多 
样 ,但 看 上 去 还 不 够 完全 .本 藤 系统 ,还 不 足 忆 在 这 里 作 这 样 的 分 析 :。 关 
于 巴厘 人 宇宙 观念 的 更 如 全 面 的 描述 ,参见 Belo, od. Traditional Balinese 
Culpwe, and J. L. Swellengrebel, ed,, Bali: Shelies in LR, Thought, and 
Kia! (The Hague, 1960), 

为 了 把 刀 族 志 敌 得 详尽 一 些 , 应 当 提 请 注意 的 是 , 赌 优 势 鸡 的 人 { 韦 赌 
者 ) 可 能 赌 他 的 鸡 赢 或 平 , 稍 稍 减 小 倍率 (我 没有 足够 的 例证 来 准确 党 
朋 ,但 平局 亿 乎 在 每 15 或 加 场 会 出 现 一 次 )。 他 在 表示 这 个 意思 的 时 
候 ,会 叫 sapih(" 平 "), 而 不 是 雁 鸡 的 类 名 ,但 这 样 前 赌注 并 不 包 见 。 

对 于 斗鸡 的 研究 来 说 ,考虑 到 那 种 忙乱 的 情形 ,下 财 活动 的 动力 是 最 扑 
背 迷 高 ,最 复杂 .最 困难 侈 一 个 方面 。 电 影 加 针 人 观察 也 许 是 对 它 进行 
有 效 研 究 的 必要 手段 。 岂 和 便 从 印象 上 说 一 一 对 于 一 个 长 期 置身 其 中 的 
民族 志学 者 来 说 ,这 是 唯一 可 供 他 选择 的 方法 一 一 显然 菜 些 人 在 起 引导 
必用, 他们 确定 优势 芍 ( 即 总 是 作为 开场 白 的 宣布 梭 玖 类 别 的 握 名 } 并 引 
导 倍 率 的 走出 4 这些“ 民意 领导 "是 最 有 造 放 的 斗鸡 者 和 有 根 底 的 公民 ， 
我 们 将 在 下 面 讨论 他 们 。 如 果 这 些 估 开始 改变 他 们 的 提 务 ,其 他人 就 会 
跟着 他 们 改变 ;和 他们 开始 下 赌注 ,其 他 大 也 会 下 ,于 是 一 一 尽管 总 是 有 大 
量 笔 望 的 下 赌 者 大 声 叫 着 大 小 倍率 ,直到 最 后 一 一 这 个 活动 多 少 就 此 停 
下 。 但 是 ,对 于 整个 过 程 的 详细 了 解 ,还 有 待 于 可 惜 它 永 远 得 不 到 的 一 
个 理论 家 通过 对 个 大 行为 的 精确 观察 加 以 支持 的 结论 。 

如 果 仅 设 二 项 式 变量 ,那么 ,对 于 “6 林 吉 特 或 以 下 "的 情况 来 说 , 偏离 
和 比 色 期 望 值 的 标准 差 是 1.38; 或 者 (在 一 个 单 徊 试验 中 ?只 有 8 免 的 纯 
粹 运气 ;对 于 “ 低 于 如 林 吉 特 " 的 情况 来 说 ,标准 差 是 1.65 或 大 约 5 号 。 
这 些 恼 差 虽 狼 属 实 但 却 不 过 分 ,这 个 事实 只 不 过 再 次 玫 明 ,即便 在 小 一 
些 的 斗鸡 中 , 那 种 至 少 人 台 蛙 地 搭配 会 玖 的 倾向 长 期 存在 ， 它 事 关 相 对 组 
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解压 力 , 使 之 均等 ,而 非 消 除 压力 。 当 然 ,使 高 额 竞 赌 成 为 掷 厂 币 问题 的 
屋 向 更 加 引 人 人 注目; 它 表明 ,巴厘 大 很 知道 他 作 ] 要 做 华人 计 么 。 

在 小 型 斗鸡 中 赌注 的 减 小 (它们 当 热 能 够 自我 维持 ;人 人 们 对 小 型 斗鸡 失 
去 兴趣 的 原因 之 一 ,是 它们 的 赌 村 小 ,而 大 型 斗鸡 的 赌注 大 } 是 按照 三 种 
互相 强化 的 方式 发 生 的 。 首 先 ,由 于 人 们 走 并 喝 茶 或 者 和 朋友 聊天 ,他 
们 自然 就 失去 兴 蕙 。 第 一 ,巴厘 人 不 通过 教学 来 简化 倍率 ,而 是 直接 按 
照 口 洋 说 的 下 赌 。 所 以 ,对 于 一 个 九 八 贿 案 说 ,一 个 人 赌 9 林 吉 特 , 另 一 
个 大 财 吕 林 吉 特 ; 对 于 五 四 赌 来 说 ,一 个 人 赌 5, 另 一 个 大 赌 4。 所 以 ,对 
于 任何 给 定 的 状 似 林 吉 特 这 样 的 货币 单位 来 说 ,十 妃 赌 的 投 人 资金 由 当 
于 二 一 贱 ( 例 如 ) 的 6.3 悄 , 而 且 , 杂 所 周知 ,在 小 型 斗鸡 中 ,赌注 趋向 于 
大 倍率 。 最 后 ,于 的 赌 大 密 是 一 指 , 而 不 是 两 指 、 一 指 或 某 些 最 大 型 说 鸡 
中 的 四 指 或 五 指 。(“ 指 "表示 我 们 涪 的 所 宣布 冉 金 售 率 的 锋 席 ,而 不 是 
匀 对 数学 。 在 六 五 赌 中 ,“ 两 指 " 表 示 一 个 作 想 在 洛 执 鸡 上 下 由 比 员 林 
吉 特 的 注 ; 在 八 七 赔 中 ,“ 三 模 " 表 示 他 想 下 21 比 24 的 赌 ,等 等 ,) 

除了 玉 风 ,还 有 其 他 有 : 关 斗 鸡 的 径 济 方面 ,尤其 它 与 地 方 市 场 体系 的 密 
声 联 系 ,这 些 体系 虽然 对 斗鸡 的 动机 和 功能 只 起 次 要 必用 ,但 其 重要 性 
是 不 可 和 忽视 的 。 斗 鸡 是 公开 活动 , 淮 硅 意 来 就 来 ,有 了 时 参加 者 来 自 相 当 
远 远 的 地 方 ,但 大 大 超过 狼 或 许 屿 癌 的 斗鸡 属于 本 地 活动 ,活动 地 点 
不 以 村 庄 此 至 行政 区 为 限 , 而 以 小 村 市 场 体 系 为 单位 。 巴 厘 有 一 个 具有 
“太阳 系 " 式 循环 的 包括 3 天 集 市 的 周 。 尽 管 市 场 李 身 从 来 就 不 是 在 村 
里 中 心 场地 上 举行 的 高 诬 党 达 的 小 型 旱 市 ,但 抬 恰 是 通常 由 这 种 周期 划 
分 出 的 这 种 微型 小 区 一 一 由 到 加 平方 英里 ,7 到 叶 个 毗邻 的 村 庄 { 在 当 
代 巴 厘 通 常 意味 着 5000 到 10000 或 11000 人 ) ,提供 了 斗鸡 的 主要 观众 ， 
或 者 姐 宁 说 是 所 有 观众 。 事 实 上 ,大 多数 斗 程 是 由 为 数 不 多 的 乡村 坎 贩 
联手 组 织 和 圭 助 的 ,他 们 和 所 有 巴厘 人 普遍 坚信 , 斗 鸡 有 利于 贸易 ,因为 
“它们 使 金钱 出 门 ,使 之 流通 ”。 出 此 各 种 货物 以 及 各 种 纯 随 机 周 博 的 游 
焉 的 摊位 在 这 个 地 区 的 边 隶 建立 起 来 ,所 以 , 它 就 更 带 有 一 个 小 市 场 的 
性 质 了 。 斗 码 与 市 场 和 商贩 的 这 种 联系 源远流长 ,就 像 碑 铬 中 对 于 它们 
的 记载 所 同样 表明 的 那样 [有 R，Cors，Prasasti Bali, 2 vols. {Bandung， 
1954)]。 在 巳 厘 乡 村 ,贸易 伴随 斗鸡 达 数 世纪 ,这 项 游戏 一 直 对 本 岛 的 
货币 化 起 主要 的 能 动作 用 。 
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这 个 词语 出 现在 希 尔 德 雷 想 (Heldreth} 酯 译 的 jniernational Librory of Py- 
chology (1931), mote to p. 106; 参 见 :L. L. Fuller, The Morality of Law (New 
Haven , 1964) ,p .6 

当然 ,对 边 记 来 授 , 效 用 通常 不 限于 金钱 的 损益 机 念 ,而 我 在 这 里 的 论点 
应 更 加 慎重 地 理解 为 否定 那 种 以 为 巴 硅 人 或 其 他 任何 民 访 把 效用 { 恰 
悦 , 幸 扬 …… ) 完 全 等 同 于 金 锅 的 观点 。 但 是 ,这 种 术语 问题 与 我 们 的 基 
本 要 点 比较 而 言 , 只 共有 次 要 意 兴 : 斗 鸡 不 是 轮 盘 赌 。 

M .Weber，The Soeiolasy of Religion 《Bosion，1963) .当然 ,对 于 金钱 重要 性 
的 增加 而 言 , 没 有 什么 属于 巴厘 特色 ,就 像 怀 特 通过 描写 省 士 顿 工人 阶 
级 居住 区 的 讲 薪 者 所 表明 的 那样 赠 博 在 科 纳 维尔 (Comervile) 人 的 生 
活 中 具有 重要 作用 。 丰 管 游 旧 者 玩 什 么 游戏 ,他 们 总 是 要 对 结局 下 赠 
注 。 如 果 设 有 赌注 , 玄 戏 就 不 成 其 为 真正 的 竞争 了 。 这 并 不 是 说 ,经 济 
因素 至 高 无 上 。 我 常 听 人 说 ,赢家 的 某 碳 远 出 赌 金 重要 。 认 落 者 把 赌钱 
看 作 是 对 技艺 的 考验 , 陈 非 一 个 人 在 二 赌注 的 时 扯 发 挥 得 好 ,否则 全 就 
不 算 一 个 好 手 。” .Whyte， Sineet Comer Society, 24 时、【Cbicagn， 
1955), p.140. | 

这 种 有 时 被 认为 是 极度 的 疯狂 ,以 及 它 的确 被 认为 是 疯狂 这 个 识 实 ,在 
巴 砷 民间 故事 了 Tukursg King 中 得 到 证 明 : 一 个 赌 第 上瘾 到 了 精神 错乱 
的 地 步 , 有 一 次 出 门 前 他 吟 明 怀 凶 的 妻子 ,如 果 新 生 的 态 子 是 个 男孩 ,就 
多 加 关照 ,如 果 是 个 女孩 ,就 当 沧 喂 赌 博 用 的 峻 鸡 。 这 位 母亲 生 了 一 个 
康 芒 ,但 她 没有 把 花子 哈 雄 鸡 , 而 是 用 一 只 硕 局 虽 它 们 ,把 交 儿 放 到 自己 
母亲 那里 巷 起 来 。 当 丈夫 回来 的 时 烧 , 那 些 雄 鸡 咯 地 上 告诉 他 这 个 骗 
局 。 他 在 竺 巧 中 ,前 去 杀 那 个 孩子 。 一 人 世 天 女 下 凡 , 带 着 孩子 升天 。 那 
些 梭 鸡 吃 了 食 , 就 死 了 ;主人 又 恢 香 了 了 理智。 天 友 把 我 子 带 回 到 她 父亲 
身边 ,使 他 们 去 妻 团 圆 。 这 个 故事 以 “Geel Komkommertie” 为 题 ,出 现在 ]. 
Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp, Sproolyes en Verhalen van Bali (‘The Hague， 
1956) , pp. 19-25。 

关于 巴 坚 岛 农村 社会 结构 的 全 面 描 述 , 见 CC. Geerts,， “Fom and Veriation 
in Balinese Village Stuwture,” American Anihiropologist 611959): pp.94-108; 
“Tihingan, A Bajinese Village,” in R. M. Koentiarmmingrat, Villoger in Indone- 
sr 【iaca，1967) ， 匈 .210-243; 此 外 ,这 虽然 对 巴厘 乡村 来 说 有 些 趟 正 
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常 :VE. Kom, De Dorpsrepubliek nganan Papgringsingan (Sunitpoort, Nether- 
lmds, 1933). 

Coffman, Eroounters ,p.78. 

8. R. Berelson, P. F. Larersfel, and W. N. McPhee, Viving: A Shuly of 
Opinion Formation in a Presidential Campoaign (Chicapn ,1954). 


` 陈 姑 这 是 一 个 形式 化 范式 , 它 试图 展示 逻辑 的 而 不 是 因果 的 斗鸡 结构 。 


至 于 这 些 考 虚 中 的 脏 一 种 学 致 亏 一 种 ,如 何 导致 , 受 何 种 机 制 的 驱动 ,是 
另外 一 个 阿 是 一 一 我 已 绿 试 图 在 总 讨论 中 给 以 某 种 说 明 。 
在 男 一 个 Hooykaas-van Learwen Boomkamp 的 民间 故事 (“De Gast, ”Sprook- 
js en Verhalen van Bali pp.172-180) 中 ,一 位 侨 等 级 首 陀 罗 ,一 位 惊 慨 、 烘 
减 和 无 忧 函 虚 的 人 ,他 也 是 个 半 玖 者 ,尽管 他 很 有 洁 诺 , 仍 热 成 了 输家 。 
他 一 场 接 一 场地 赌 ,直到 输 光 钱财 ,只 剩 下 最 后 一 只 梭 鸡 。 但 季 并 不 失 
望 一 一 "我 赌 , "他 说 道 “ 那 个 看 不 见 的 世界 。" 

他 的 志 子 ,一 拉 遇 劳 的 善良 玄 人 ,了 解 他 多 么 喜欢 斗鸡 ,把 最 后 一 点 
存 起 来 以 备 不 时 之 需 的 轻 让 他 拿 去 赌 。 但 由 于 他 交 了 厄运 ,总 把 事情 搞 
错 , 把 自己 的 摊 西 忘 在 家 里 ,只 能 在 斗鸡 场 的 边 上 上 赌 。 他 很 快 输 光 了 钱 ， 
只 留 下 一 两 个 弄 币 ,号 到 一 个 食品 捧 买 些小 吃 。 他 在 那儿 通 到 一 伺 训 老 
的 ,浑身 发 生 的 .总 体 上 不 引 人 人 注意 的 老 乞 瑟 , 手 里 挂 着 拐 棍 。 这 位 老人 
向 季 要 娠 ,我 们 的 主公 花 去 最 后 的 硬币 为 他 买 了 一 点 吃 的 。 这 位 老人 
交 要 求 和 我 们 的 主人 公 一 起 过 夜 ,后 者 欣 热 接 受 。 但 因为 房子 里 没有 了 吃 
的 ,我 们 的 主人 公 就 岂 他 妻子 杀 报 后 那 只 雄 鸡 当 九 吃 。 老 人 知道 真实 情 
况 后 ,告诉 我 们 的 主人 人 公 , 在 他 育 已 的 山 屋 里 有 三 具 椎 玖 ,我 们 的 主人 公 
可 以 用 其 中 一 只 来 斗鸡 。 他 还 要 求 让 主人 公 的 几 于 陪 亿 做 仆人 ., 儿 于 同 
意 后 ,一切 都 办 爱 了 。 

原来 ,这 位 老人 是 温 疱 大神 ,他 住 在 天 上 的 一 个 天 故里 ,当然 ,主人 
公 和 不 知道 这 些 。 不 负 , 主 人 公决 定 去 看 看 自己 的 儿子 , 取 回 那 只 说 好 的 
雄 鸡 。 他 被 升 到 汪 葡 的 面前 ,有 三 只 雄 鸡 供 他 选择 。 第 一 上 只 鸣叫 道 :" 我 
打数 过 15 个 对 手 。 "第 二 只 鸣叫 道 :我 打败 过 答 个 对 手 。 第 三 只 咯 叫 
道 , “我 打败 过 国王 。”“ 我 要 那 只 , 那 第 三 只 。 主人 公 说 道 ,然后 带 着 它 回 
到 人 间 。 

当 他 来 到 斗鸡 场 时 ,有 人 要 他 交 人 场 费 ,他 回答 说 :我 没 钱 ;等 我 的 
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雁 鸡 赢 了 ,我 会 付 的 。 大 家 知道 他 从 来 没有 赢 过 ,也 就 让 他 进去 了 ,因为 
国王 也 正在 条 加 斗鸡 ,他 不 喜欢 主人 公 , 想 在 主人 公 输 了 以 后 因为 付 椒 
起 赌 金 而 纵 他 当 效 来 。 为 了 确保 这 事 成 功 ,国王 用 最 好 的 雄 鸡 和 和 主人公 
的 梭 奴 斗 。 一 放 到 场 中 ,主人 公 的 梭 芍 就 逃 踊 ,以 高 做 的 国王 为 首 的 众 
大 大 笑 。 这 时 ,主人 人 公 的 雄 鸡 飞 向 国王 本 人 ,用 化 铁 割 断 他 的 喉 史 ,把 他 
杀 死 了 。 让 人 公 远 中 了。 他 的 房子 被 国王 的 人 也 围 起 来 。 那 只 雄 鸠 变 
成 了 Garnda, 古 印度 传说 中 的 大 神 岛 ,把 去 人 公 和 他 的 妻子 带 到 天 上 安 
全 的 地 方 。 

大 们 硝 到 后 ,就 替 主 人 公 和 他 的 妻子 为 国王 利 王后 ,他 们 就 这 样 ] 
到 地 上 上 来。 后来 ,他 们 的 儿 闻 骨 温 小 放 回 家 , 主 估 公 国王 宣布 他 想 
隐 退 。(“ 我 将 不 再 参加 斗鸡 。 我 赌 了 虱 不 见 的 世界 ,而 且 遍 了 ,”) 亿 隐 
居 超 来 ,他 的 儿子 当 了 国王 ， 
上 瓯 的 财 徒 实际 上 不 会 降低 阶级 地 位 (因为 他 们 的 地 位 和 所 有 其 他 的 … 
样 是 继承 的 ) ,只 是 变 得 穷困 流 倒 ,个 人 的 和 名誉 扫地 。 在 我 观察 过 的 一 系 
列 斗 玖 中 ,最 肉 出 的 一 个 上 了 赛 的 赌 徒 实际 上 是 个 种 姓 很 高 的 蒜 帝 利 ， 
他 卖 控 大 县 土地 米 支 持 自己 的 这 个 蹇 好 。 瘟 然 所 有 人 都 把 把 看 成 是 个 
全 瓜 , 其 至 更 糟 ( 有 些 留 情 的 说 他 有 病 ), 伍 他 在 公开 场合 仍然 由 于 自己 
的 地 位 而 受到 详尽 的 礼 秘 土 的 蒋 散 。 关 于 在 巴厘 个 人 声誉 和 公共 地 位 
的 独立 性 ,参见 前 面 第 14 章 。 
关于 四 种 覆 有 不 同 的 观点 ,参见 5S. Langer，Feeling and Fonn (New York, 
153: BR. Wollbeim, Art and fs Objects 【New York, 1968); N. Coodman, 
Languages of drt (indianapolis, 1968); M. Merleau-Ponty, “The Eye and the 
Mind， 载 于 他 的 The Primaey of Perception (Fvanston, [i., 1964), pp. 150- 
190。 
英 式 斗鸡 (1840 年 这 个 游戏 在 该 国 被 禁 } 似 乎 确实 斌 乏 这 样 一 个 结 梅 ,而 
且 发 展 出 一 套 截然 不 辣 的 形式 ， 莱 式 斗鸡 大 争 是 “总 赛 " ,数量 事先 得 到 
同意 的 雄 鸡 分 成 两 队 ,逐次 竺 斗 。 得 分 被 记录 下 来 ,人 们 根据 单 场 比赛 
和 总 分 下 赌 。 在 英国 和 欧洲 大陆 也 都 有 “直到 最 大 才 见 分 晓 的 混战 “ 
(battle Royales) ,一 大 群 椎 玖 被 癌 时 放出 来 争斗 ,最 后 没有 倒 下 的 洁 一 只 
是 襄 家 在 威 尔 上 ,所 谓 的 威尔士 总 赛 采 职 淘 溉 制 ,就 像 今 天 的 乒乓 球 
锦标 赛 一 样 , 雇 者 进入 下 一 轮 。 作 为 一 种 样式 ,斗鸡 也 许 在 结构 编排 上 
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不 如 {和合 如) 拉丁 言 剧 那样 灵活 ,但 它 也 并 不 全 热 没有 灵活 性 。 知 见 A. 


Rport, The Art of Cocfighting (New York, 1949); G. R. Scott, Higory of 二 519 


Cockfigtiing 【Iondun, 1957); 和 LL. Fitz- Barnard, Fighting So 【Iondon， 
1921)。 

同上 ,pp.391-398。 

关于 区 分 作为 符号 参照 模式 的 描写" “表象 "“ 信 证 "和 “表达 "的 必要 
性 ( 凡 及 对 于 所 有 这 些 “ 模 仿 " 的 苞 意 几 ) , 参 抑 Goodman,， Longunges of Ant， 
pp.61-110,45-91,225-241, 

N. Frye, The Educated Imaginatim (Bloomingtion, Ind., 1964),p.9%. 

存在 其 他 两 种 巴厘 愉 信 各 非 价 值 ,它们 一 方面 与 时 间 吏 律 有 关 , 郧 一 方 
而 与 议 热 的 侵犯 性 有 关 ; 它 们 鸿 化 了 这 样 一 种 意识 : 斗 芍 峰 是 日 常生 活 
的 继续 ,也 是 对 它 的 否定 -一 -四 晨 人 所 说 的 rame 以 及 他 们 所 说 的 pat- 
ingo。 ramé 的 意思 是 “拥挤 的 "“ 噜 杂 的 "各 “活跃 的 ", 是 一 个 普 迪 追求 的 
社会 状态 :拥挤 的 市 场 .大 众 节 号 . 繁 作 的 街道 ,都 属于 reme ,当然 , 它 的 
一 个 极端 形式 斗 玖 ,也 不 出 外 。rmd 是 在 " 满 "时 间 发 生 的 事情 (其 反面 
是 sepi， 静 ” ,是 在 * 空 "时 间 蜂 发 生 的 事情 )。paling 是 社会 迷 捆 ,是 一 个 
人 在 不 清楚 自己 在 同类 当中 的 社会 空间 位 置 时 所 产生 的 晕 眩 的 .迷失 方 
向 的 .迷路 的 . 迷 乱 的 感觉 ;这 是 一 个 极其 令 人 不 快 的 . 带 来 极 大 焦虑 的 
状态 。 巴厘 人 把 严格 保持 空间 取向 全 不 认 北 "是 疯子 ) ,平衡 .庄重 得 体 、 
地 位 关系 等 等 ,看 作 是 保持 生活 秩序 (jemay 和 paling 的 必 不 可 少 的 要 
泰 。 他 们 把 那 种 以 乱 成 -- 团 的 斗鸡 为 代表 的 札 崩 乐 坏 ,看 作 是 第 一 大 忌 
和 头号 竹 夸 。 关 于 roms ,参见 Bateson and Mead，Bulinese 人 (areter， 且 ,3， 
全; 关于 peting ,参见 同 前 ,p.11, 和 Belo, ed. ，Traditional Balinese Culture, 
了 .9 在 。 

息 幕 文 斯 的 所 指 在 他 的 “Thbe Motive for Metapbor” 中 “你 育 欢 待 在 秋 尖 的 
树 下 ,7 因为 一 切 都 如 死 一 般 罕 静 。/ 风 交 像 柑 叶 中 间 的 不 子 / 别 明 着 无 
误 广 的 词语 ")}; 肌 丛 格 的 所 指 是 他 的 Five Orchestral Pieces 中 的 第 三 首 
(Opus 16) , 借 自 H. H. Drager, “The Concept of Tonal Body,” in Reflections on 
td S. Langer 【New Yak; 1961),p.147。 关 于 略 格 思 以 及 这 个 问题 的 
全 摇 一 一 在 那里 称 为 “outtiple matrix matching”，, 参见 E, H. Gormbrich， 
“The Use of Art for the Study of Symbols,” In Peyohology ond the Tisual Arts, 
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ad. J， Hogg (Baltimom，1969) ,pp 1 物 -170。 对 于 这 种 语义 魔力 更 常用 的 
词汇 是 "隐喻 性 转 穆 ” ,技术 上 的 有 关上 禾 讨 论 ,可 参见 加 ，Black，MModels 
an Metaphors (hhaca, N.Y., 1962),p.25 H; Govdman, Longumge as Art, p. 
权证 和 到，Peny ,“Metaphor a Miatake,” Sewvinee Review: to( 1958) :78-99。 
这 个 警句 出 和 目 Deganoas，( jnierpretation 的 第 二 部 ， 有 关 讨 论 记 及 有 关 
“从 经 六 或 著述 的 观念 解 放 文本 …… 的 观念 " ,从 而 建构 一 个 普通 甸 释 学 
的 论点 ,参见 P， Ricoeur，Frewd and Plulosoplty {New Haven，1970) ,p.20f, 
同上 。 

列 维 一 斯 特 劳 斯 的 "结构 主义 "似乎 是 个 例外 。 但 这 杰 明 显 了 ,因为 列 维 
一 斯 等 劳 斯 不 是 把 神话 ,图腾 .仪式 ,婚姻 夫 则 或 其 他 等 等 看 作 是 文 丰 声 
入 阐释 ,他 把 它们 看 作 基 密码 来 解 译 ,这 是 两 回 事 情 。 他 不 追求 理解 符 
号 形式 在 具体 情况 下 对 感知 ( 意 闵 .感情 .概念 .态度 )} 如 何 发 生 和 作用 ;他 
所 追求 的 完全 是 它们 的 内 部 结构 。indepervders de ttt myet, de tout objet, 
df de ioute mnierit , 见 上 ,第 13 章 。 

Frye, The Fluecated fragination, pp .3-64. 

对 于 有 欧洲 大 来 说 ,在 这 里 使用 “自然 "感知 的 俗语 一 一 "着 见 "“ 观 察 " 等 
等 一 一 是 非常 误导 人 的 ,因为 就 像 前 面 提 到 的 ,看 斗鸡 时 要 体 眼 并 用 (由 
于 除了 一 串 横 栏 的 动作 ,实际 王 很 难看 清楚 斗鸡 ,或许 用 身体 多 于 用 有 眼 
睛 ) ,人 们 模仿 稚 鸡 的 动作 ,摆动 肢体 , 播 身 风头, 这 个 事实 意味 闭 个 人 的 
半 玖 经 验 大 多 涉及 肢体 , 击 非 限 畏 。 如 果 对 于 肯 尼 电 - 伯 克 拭 符号 活动 
定义 为 * 访 度 之 大 嘱 ”[ The Philowphy of Littrary Fom, rey, ed. (New Yok， 
1957),p.9] 举 出 什么 例子 的 话 , 屠 公 ,斗鸡 就 是 一 个 。 关 于 体 势 感知 对 于 
巴厘 生活 的 巨大 作用 ,和 参见 Bateson and Mead，Halinese (haracier ，pp. 中 
有 ;关于 在 普遍 意义 土 审美 感知 的 积极 挂 质 ,参见 Goodman，Language of 
tpp.241-244. 

所 有 这 些 把 西方 的 伟大 和 东方 的 浩 窒 放 到 一 起 的 微 法 ,无 疑 会 使 某 些 类 
型 的 美学 家 感到 不 安 , 就 像 早期 的 人 类 党 者 试图 把 基督 教 和 图 腾 主 义 相 
提 并 论 , 使 某 些 类 型 的 神学 家 感到 不 安 一 样 。 但 是 ,因为 本 体 论 问题 (应 
当 ) 被 归 人 宗 载 社会 学 ,判断 闻 题 (应 当 ) 被 籽 入 共 术 社会 学 。 现 论 如 何 ， 
将 艺术 摄 念 普 世 化 的 企图 ,只 是 人 类 学 和 将 所 有 社会 梳 念 -一 婚姻 ,宗教 、 
法 律 ,理性 一 一 普 世 化 的 总 阴 汇 的 一 部 分 ;尽管 这 是 对 于 认 鸭 某 些 艺术 
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作品 不 适 于 社会 学 分 析 的 美学 理论 家 的 威胁 , 它 对 罗 怕 特 ' 格 雷 夫 斯 
(Robert Graves) 志 称 他 为 之 在 他 的 剑桥 三 重奏 中 受到 读 责 的 那个 坚定 信 ”三 和 21 
季 不 构成 威胁 :一 些许 好 于 另 一 些 诗 。 

[43] 美 于 加 把 仪式 , 戎 见 Y. 下 ，Kom,“The Conaecration of the Priest,” in 
Swellengrebe]，ed. 。Baji :Shutdies ,PE 131-154; 关 于 (有 些 夸张 的 ) 乡 村 至 
餐 仪 式 , 乔 见 H. Goris, “The Heligima Character of the Balineae Yillage," 同 
前 , 虽 .79-100。 

[44] 站 鸡 对 和 于 巴厘 社会 的 必 拓 到 映 并 非 完全 不 能 被 感知 , 它 对 于 整个 巴 理 生 
活 卖 达 的 忧 吉 并 非 完全 缺乏 理由 ,这 些 得 到 了 如 下 这 个 事实 的 证 实 : 在 
1965 年 也 月 雅加达 流产 政变 后 的 社会 动乱 的 两 周 之 内 ,有 4 万 到 g 万 巴 
厘 人 ( 约 有 人 口 200 方 ) 被 杀 ,主要 是 自 相 或 杀 一 该 国 最 恶性 的 突 发 囊 
件 。[J Hupghes, Indoesiar [Lieanal ( New Yodk，1967)，pp-173-183. 林 斯 
的 数字 当然 局 于 相当 随意 的 居 计 ,但 它们 还 不 是 最 高 数字 。] 当然, 这 不 
是 说 这 种 屠杀 是 由 斗 玖 造成 的 , 它 本 可 以 由 斗鸡 预测 出 来 ;也 不 是 说 这 
种 层 杀 是 斗鸡 的 扩展 ,真人 换 成 了 棒 鸡 一 一 这 些 都 是 无 稽 之 谈 。 这 只 是 
说 ,如 果 我 们 在 观察 巴 古 社会 的 时 候 ,不 仅 适 过 它 的 拓 足 、 它 的 皮影 戏 ， 
它 的 雕刻 以 及 它 的 姑娘 们 的 中 介 ,和 丽 是 一 一 就 像 巴厘 人 自己 那样 一 一 也 
通过 其 斗鸡 的 中 介 ,那么 ,发 生 履 杀 的 事实 就 显得 (即便 依旧 令 人 融 惊 ) 
不 那么 违反 自然 规律 了 。 正 如 不 只 一 个 真正 的 格 湾 斯 特 《Hunphrey， 
Duke of Ginacester，1391 ~ 1477 , 英 王 享 利 四 世 的 第 相 子 , 曾 参 加 百年 战 
争 . 任 享 利 六 世 揪 政 , 在 宫廷 权力 斗争 中 被 捕 , 不 久 死去 ;他 保护 人 文 主 
义 者 , 曾 将 藏书 捐赠 牛津 大 学 一 一 译 者 ) 所 发 现 的 那样 ,人 们 有 了 时 真正 得 
到 的 生 话 恰恰 是 他 们 从 内 心 深 处 最 不 希望 得 到 的 。 


( 郭 于 华 译 , 纳 日 采 力 蕊 译注 释 并 修改 ) 
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主 后 记 


这 部 《文化 的 解释 》 是 美国 最 定 创 见 的 文化 人 类 学 大 师 克利 
神 德 ' 格 尔 兹 的 重要 文集 。 本 书 具 有 宽广 的 视野 和 深 壮 的 洞 见 ， 
从 仪式 、 象 征 符号 到 民族 主义 和 革命 ,从 文化 的 本 义 到 前 获 民 地 
的 命运 , 既 有 优美 的 描述 ,也 有 有 尿 利 的 揭露 。 它 是 人 类 学 者 绘制 
的 文化 图 景 ,是 一 头 知 误 的 陈列 馆 。 格 尔 兹 能 够 把 具体 的 “ 田 
野 “ 和 抽象 的 理论 如 此 恰到好处 地 炮 合 在 一 起 ,每 一 段 议 论 都 有 
实在 的 根据 ,每 一 段 描述 都 有 深远 的 寓意, 这 实在 是 方 家 所 为 。 
书 背 理 论 家 和 田野 实践 者 都 会 在 4 文化 的 解释 )》 中 体会 文化 , 跟 
贿 作 者 去 阐 有 释文 化 ,运用 文化 ,想象 文化 。 目 前 ,这 种 既 有 田野 
实践 又 有 理论 视角 的 文集 并 不 多 见 , 我 们 不 仅 应 当 仔 细 研 究 它 
所 描绘 .阐发 的 文化 现象 和 文化 理论 ,而 县 还 要 应 当 和 仔细 研究 格 
尔 奖 本 人 的 写作 ,着眼 点 和 论证 过 程 。 他 对 于 文化 的 见解 ,对 于 
象征 符号 的 见解 具有 代表 性 ;他 对 于 南亚 和 东南 亚 几 个 国家 的 
近 现 代 史 的 勾勒 , 独 具 人 类 学 视角 。 以 小 见 大 、 以 大 统 小 ,这 基 
他 的 风格 ,也 是 他 的 优点 。 

我 在 3 月 份 开始 承接 翻译 4 文化 的 解释 》 ,会 同 几 位 同行 ,各 
自 承 包车 干 章节 。 格 尔 兹 的 文笔 风格 独特 , 常 有 “如 入 无 人 之 
境 "、“ 一 演 千 里 ”、“. 一 发 而 不 可 收 抬 " 的 三 觉 ;一 个 简单 的 句子 在 
他 笔下 况 然 舍 周 浆 牙 ,中 间 塞 了 不 知 多 少 插入 外 , 称 不 留神 儿 就 
会 丢 了 主语 和 谓语 。 有 的 闪 句 不 大 容易 理解 ,请 教 英 美 朋友 ,也 
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是 众说 纷 经 。 例 如 诛 文 第 6 页 有 这 么 一 人 各:“… leaming a myth - 


by heart is as much a religious activity as detaching one’s finger at the 
knuckle， 到 底 背 诵 神话 算 不 算 :种 宗教 活动 ? 有 的 英美 朋友 
说 ,如 果 背 诵 神话 就 像 切 断 手指 一 样 ,那么 一 定 痛 苗 异 常 ,所 以 
就 不 值得 ,也 就 不 算 足 一 种 宗教 活动 ;有 的 仅 从 字面 来 解释 ,还 
是 小 能 解决 问题 。 后 经 布 洛克 (Maurice Bloch) 教 授 指点 ,而 待 知 
华 育 神话 与 有 些 民族 在 仪式 中 从 关节 处 砍 断 手指 - 样 ,都 属于 
宗教 落 动 。 他 不 蛋 是 人 类 学 家 , 一 看 就 知道 怎么 回 事 。 他 说 ,从 
关节 处 砍 断 手指 的 习俗 常见 于 世界 上 的 许多 族群 。 叉 如 腺 第 
23 页 有 “but not in the South ”一 语 ,意义 虽 明 ,就 是 找 不 到 适 切 的 
词汇 来 表达 。 于 是 就 把 这 个 意思 传达 给 我 的 朋友 毕 奥 南 ,他 为 
我 提供 了 出 自 $4 后 汉 书 》 的 用 语 :“ 芝 服 殊 俗 ”, 我 不 禁 为 之 叫 绾 ， 
当下 采用 。 此 外 ,这 里 值得 特别 一 担 的 是 .我 的 朋友 沙 伯 为 
《Bary Sautman) 博 上 和 罗 荷 莲 (Lorien Holland)} 女 士 ,多 次 为 我 解 
答 翻 译 中 选 到 的 问题 。 

由 于 这 是 一 项 多 人 合作 的 翻译 ,再 加 上 格 尔 兹 的 文笔 相当 
临 池 ,所 以 我 在 统 稿 的 时 候 就 比较 头疼 ,投入 了 大 量 时 间 和 精 
力 。 每 大 的 印象 就 是 翻 词 生 .定夺 文字 ,推敲 语义 .熬夜 .出 计 
ee 四 个 月 后 ,终于 能 够 交差 了 。 

番 详 的 具体 分 工 已 列 于 各 章 文 后 ,而 为 明了 起 见 , 现 再 总 列 
如 下 : 

第 1 章 由 纳 日 腰 力 蕊 、 罗 红 光 合 译 ; 

第 2 章 由 纳 日 珀 力 臣 , 谭 小 勤 合 译 ; 

第 3 章 由 纳 日 莫 力 龙 译 ; 

第 4 章 由 田 青 详 , 纳 日 蓝 力 姜 做 了 一 些 重 译 ; 

第 5 章 由 田 青 译 ; 

第 5 章 由 纳 日 笑 当 蕊 译 ; 
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第 了 章 由 胡 构 三 . 纳 日 莫 力 交合 译 ; 

第 8 章 由 陈 小 秋 译 ; 

第 9 章 由 纳 日 笨 力 改 译 ; 

第 10 章 由 纳 日 舌 力 成 . 张 海 洋 . 黄 剑 波 、 张 汇合 译 ; 

第 11 章 由 李 栖 译 ; 

第 12 章 由 纳 日 妖 力 故 译 ; 

第 13 章 周 茹 ` 胡 鸿 保 合 详 ， 

第 14 章 由 纳 日 着力 龙 译 ; 

第 15 章 由 郭 于 华 译 , 纳 日 匠 力 戈 补 译注 文 并 修改 正文 。 
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译 稿 是 交 出 去 了 ,但 翻译 的 工作 远 没 有 结束 ,因为 我 们 不 敢 
说 这 就 是 最 好 的 翻译 和 最 好 的 译本 。 学 无 止境 , 山 外 有 山 ,不 妥 
之 处 , 散 请 指教 。 


纳 日 匠 力 长 
说 识 于 双 榆 树 青年 公 帘 , 时 值 七 月 矿 套 
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